第一節(jié)在日本飛機(jī)的轟炸聲中，我呱呱墜地

重慶歌樂(lè)山，松柏蒼翠，林壑幽美。山中常年多霧，云煙彌漫，有如“半山煙云半山松”的太虛幻境。民國(guó)三十年農(nóng)歷閏六月初二，即公元1941年7月25日，我在歌樂(lè)山中央產(chǎn)院呱呱墜地。

那是一個(gè)“山河破碎風(fēng)飄絮”的時(shí)代，日本侵略者的鐵蹄在中華錦繡大地上肆意踐踏。重慶作為戰(zhàn)時(shí)的陪都，雖然豢養(yǎng)了一批發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)难x(chóng)，在這茍安的一隅過(guò)著“前方吃緊，后方緊吃”的醉生夢(mèng)死的生活，但從全國(guó)各地顛沛流離逃難到此的人們，以及當(dāng)?shù)氐钠胀ㄊ忻瘢瑒t過(guò)著缺衣少食、朝不保夕的生活。比吃糙米摻雜糧更為痛苦的是霧季過(guò)后日本飛機(jī)的狂轟濫炸。

我出生的那一年，日本侵略者正在實(shí)施“102號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”，對(duì)重慶進(jìn)行疲勞轟炸。查閱當(dāng)年的報(bào)刊，5月2日、3日、9日、10日、16日，6月2日、5日、30日，7月5日、7日、8日、10日、18日、28日、30日，8月9日、10日……都有日本飛機(jī)對(duì)平民進(jìn)行狂轟濫炸的歷史記錄。僅5月3日這一天，日機(jī)63架轟炸重慶，投爆炸彈83枚、燃燒彈36枚，毀房屋127棟又296間，造成死傷數(shù)十人。最為悲慘的是6月5日發(fā)生的較場(chǎng)口隧道慘案。這個(gè)隧道只能容納4300余人，但當(dāng)天日機(jī)連續(xù)轟炸5小時(shí)，涌進(jìn)隧道的逃難市民多達(dá)6500余人，一時(shí)秩序混亂，婦孺啼號(hào)，互相踐踏，致992人死亡，151人受傷。

我出生前，母親王希孟挺著大肚子躲進(jìn)防空洞；我出生后，母親帶著骨瘦如柴的我躲進(jìn)防空洞。父親陳維彥當(dāng)時(shí)在四川合川工作，又另有新歡，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在母親身邊。孤苦無(wú)依的母親一度帶著我寄居在重慶的二伯父陳德齋家。二伯父當(dāng)時(shí)春風(fēng)得意，但對(duì)我們母子卻冷若冰霜。他當(dāng)時(shí)有兩個(gè)兒子，老大叫陳子萬(wàn)，雖年幼但有同情心，常偷偷拿一點(diǎn)可口的食物給母親吃。母親原是大家閨秀，無(wú)法忍受這種精神和軀體的雙重折磨，只好擠上破舊的長(zhǎng)途汽車，一路顛簸，投奔在湖南鳳凰縣避難的外公王時(shí)澤。見(jiàn)到外公時(shí)，我剛滿兩個(gè)月。直到48年之后，我才在臺(tái)灣見(jiàn)到那個(gè)對(duì)我們母子從來(lái)沒(méi)負(fù)過(guò)任何責(zé)任卻使我們長(zhǎng)期受到牽連的父親。

外公見(jiàn)到我們母子很是高興，給我取了一個(gè)名字：漱渝。我五行缺水，所以他從水字偏旁的字中選擇名字?！坝濉笔俏页錾刂貞c的簡(jiǎn)稱?！笆背鲎圆懿俚摹肚锖小罚骸懊綒v觀，遨游八極，枕石漱流飲泉?！焙髞?lái)，“枕石漱流”成了形容隱士清高的成語(yǔ)?？磥?lái)，外公當(dāng)年是想我在這污濁的塵世多留幾分清白。我的外公、祖父的祖籍都是湖南長(zhǎng)沙，所以我一直以身為湖南人自豪。

外公給我取的名字雖然高雅，但日后也給我?guī)?lái)了一些困擾?！坝濉弊纸?jīng)常被人寫(xiě)成“瑜”“漱”字經(jīng)常被人寫(xiě)成“瀨”?！笆弊诌€有一個(gè)異體字“潄”。我成為碼字的作家之后，經(jīng)常收到幾十元至幾百元的稿費(fèi)單，名字稍有出入就無(wú)法取款，只好退回原地，或托人情走后門疏通，令人煩躁。劇作家田漢的前妻叫易漱瑜，所以有些略知中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人見(jiàn)到我的名字會(huì)說(shuō)：“我知道，他是田漢的老婆?！弊屛铱扌Σ坏?。