第二節(jié)鐘靈毓秀鳳凰城

湖南西部邊陲，有一片總面積1751平方千米的神秘土地。這里古稱“五溪蠻地”，聚居著苗、土家、滿、回、侗、壯等12個(gè)民族。苗族又分生苗和熟苗?！笆烀纭币雅c漢族打成一片，而“生苗”則跟漢人有著很深的隔膜——主要是歷代官府鎮(zhèn)壓苗民起義所致。

作為國家歷史文化名城，鳳凰的旖旎風(fēng)光已經(jīng)聞名中外。這里有星羅棋布的洞壑，犬牙交錯(cuò)的溪流，郁郁蔥蔥的林木，連綿起伏的山巒。鳳凰城的民居建筑風(fēng)格獨(dú)特——黃泥的墻，烏黑的瓦；特別是江邊的吊腳樓，每天晚上都會(huì)從這里傳出嗚咽的笛聲和清亮的山歌……由于這里位處云貴高原東側(cè)，武陵山脈尾部，地處偏僻，所以在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中成了難覓的“世外桃源”。

我們之所以逃難到這里，主要因?yàn)轼P凰耆宿田星六是我外公的至交，是患難關(guān)頭可以相助之人。田星六（1874—1958），又名田興奎，鳳凰沱江鎮(zhèn)人，光緒十七年（1891）應(yīng)童試，寫有“晚涼卷盡洞庭秋”的佳句，深得學(xué)政賞識(shí)，故自號(hào)“晚秋堂居士”，其詩詞集也名為《晚秋堂詩集》《晚秋堂詞》。1904年被選送日本留學(xué)，入弘文學(xué)院短期培訓(xùn)。在日本留學(xué)期間，外公有一次冒雨出行，途中遇到一位中國青年也頂著瓢潑大雨匆匆趕路，問其故，對(duì)方說：“因與朋友有約，不能誤時(shí)，即使下刀子也要趕到?！蓖夤X得此人誠信仗義，又是同鄉(xiāng)，便結(jié)拜為兄弟。此人便是田星六。田星六長(zhǎng)我外公11歲，是大哥，此后在生活中對(duì)外公親切關(guān)懷，嚴(yán)加管束。外公也在政治上對(duì)田星六施加影響，介紹他加入同盟會(huì)，成為該革命團(tuán)體的早期會(huì)員，決心“憂深厝火積薪前，拊枕聞雞起著鞭”。同一時(shí)期，田星六結(jié)交的辛亥革命前驅(qū)還有黃興、秋瑾、程潛等。田星六屬土家族，少年時(shí)期即“嗜為韻語”，又具有鮮明的民族民主革命意識(shí)，因而成為近現(xiàn)代著名的文化社團(tuán)——南社的著名詩人。南社創(chuàng)始人柳亞子認(rèn)為他的詩作有奇氣，“縱橫恣宕不主故常”，風(fēng)格與鮑照、謝靈運(yùn)相近。建國后，田星六被聘為鳳凰縣人民政府委員、湖南文史館館員，受到周恩來總理的接見。田星六的詩詞集中關(guān)于我外公的作品有多首，敬錄其中一首七絕《秋瑾墓》并注，從中可反映他跟我外公的革命經(jīng)歷和深情厚誼：

鵑紅血影吊荒碑，一語酸心告且知。泉下若逢諸俠少，莫談前事但談詩。

自注：秋瑾在日本時(shí)，曾與劉道一、王時(shí)澤等同組十人會(huì)，反抗清廷。秋并拜認(rèn)王母為干媽。星六留學(xué)日本，與王為換帖好友，亦常與秋聚晤，與王同以秋姊呼之。此詩作于軍閥紛起之時(shí)，故國江山，盡入殘照，故結(jié)語意近消極，實(shí)益沉痛。后王編印秋之詩集，贈(zèng)請(qǐng)星六為之點(diǎn)定。

留在我記憶中的鳳凰城，民風(fēng)淳樸，景色清幽。無論遇到紅白喜事，主人都會(huì)雇傭一些“哭婆”，在用竹席隔開的小間里號(hào)啕。鄰居親友賀喜或致哀時(shí)，主人家用大鍋的江米酒和用糯米舂成的糍粑款待。晴日外出嬉戲，溪水清澈見底，空氣中彌漫著毛竹和山花的香味，林中傳來野鶯、畫眉和紅頭白翅鳥的婉轉(zhuǎn)啼鳴……

鳳凰城有多種戲?。簝脩?、陽戲、茶燈戲……有一晚，外祖母帶我到廟里看戲，戲臺(tái)上出現(xiàn)了一群大花臉，把我嚇驚了魂，高燒不退。外祖母因我患病慌了神，沿途給我喊魂，呼喚我的魂魄歸來。

我在鳳凰城接受了最早的啟蒙教育。1945年初，我剛剛4歲，進(jìn)入了鳳凰沱江鎮(zhèn)中心小學(xué)。沱江鎮(zhèn)因沱江流經(jīng)此地而得名，是作家沈從文、畫家黃永玉和民國第一任內(nèi)閣總理熊希齡的故鄉(xiāng)。我4歲入學(xué)絕非聰明早慧，而僅僅是因?yàn)槟赣H和姨媽王楚琴當(dāng)時(shí)都在這所小學(xué)任教，讓我入學(xué)，兼具讀書和托兒的雙重性質(zhì)。我不記得在這所小學(xué)學(xué)過什么知識(shí)，只記得有一次上課時(shí)尿了褲子，還有一次棉衣上招了虱子。這兩次都遭到母親的體罰，所以至今記憶猶新。

1945年8月15日，日本天皇發(fā)表了《停戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。那一天鳳凰的居民是從收音機(jī)中聽到這一消息的。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐耐林用駨奈匆娺^日本兵，所以聽到日本投降的消息表現(xiàn)得相對(duì)平靜，遠(yuǎn)不如南京、重慶、長(zhǎng)沙的市民那樣歡呼雀躍，喜極而泣。但避難到湘西的外地人反應(yīng)卻相當(dāng)強(qiáng)烈，他們忙忙碌碌奔走相告，反復(fù)傳遞著這一喜訊，甚至百聽不厭。他們想起的第一件事，就是結(jié)伴還鄉(xiāng)，重整家園。

回憶抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，還不能不提及一件我死里逃生的往事。那是在1943年6月18日長(zhǎng)沙失守之前，因?yàn)楹暇謩?shì)一度平靜，外祖母王藹慈曾帶我回長(zhǎng)沙一趟。這位外祖母幼時(shí)老家遭受水災(zāi)，被人販子賣給人家當(dāng)丫頭。她不知道父母姓甚名誰，也不知道自己確切的出生年月，只因個(gè)子矮，被戲稱為“矮子”，出嫁后登記戶口，才取“矮子”的諧音，叫作藹慈，以示莊重。長(zhǎng)沙城淪陷，她帶我逃到長(zhǎng)沙城東鄉(xiāng)，途中碰到日本兵清鄉(xiāng)。她急中生智，抱著我躲到一處橋墩下。當(dāng)時(shí)我只有2歲，應(yīng)該沒有記憶，但不知道為什么，我至今似乎還能聽到日軍鐵蹄從橋上走過發(fā)出的“咔咔”聲，還有日軍過橋頭后架起機(jī)槍向逃難民眾掃射的“嗒嗒”聲。這究竟是刻骨銘心的記憶，還是回憶和想象的重疊和混合，我也說不大清楚。姨媽說，事后外祖母拼命夸我懂事，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只要啼哭一聲，或有其他任何動(dòng)靜，那就會(huì)暴露，祖孫都會(huì)成為日本兵槍下的冤魂。

1946年初，外公一家遷回長(zhǎng)沙。我也隨之離開沱江鎮(zhèn)中心小學(xué)，轉(zhuǎn)入長(zhǎng)沙北區(qū)北正街的三一小學(xué)。1994年5月，我到湖南吉首大學(xué)講學(xué)，利用這一寶貴機(jī)會(huì)重返闊別近半個(gè)世紀(jì)的鳳凰，寫下了一篇《湘行紀(jì)實(shí)——鳳凰展翅》。

澗草，細(xì)花，山泉，巖竹。

石板路，吊腳樓，城隍廟，文昌閣。

“南華疊翠”“東嶺迎暉”“山寺晨鐘”“溪橋夜月”“龍?zhí)稘O火”“梵閣回濤”“奇峰挺秀”“南徑樵歌”。

這就是我記憶中的鳳凰——我的第二故鄉(xiāng)。

鳳凰有美的山，美的水，更有美的人。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我們?nèi)揖趴陲L(fēng)塵仆仆逃難到湘西，收留我們一家的就是鳳凰的父老鄉(xiāng)親。經(jīng)田星六先生介紹，我們寄居在位于登瀛街13號(hào)的馬家，一住就是七八年。房東不僅未收分文房租，而且還百般關(guān)照。電影《邊城》中翠翠的爺爺拒收坐擺渡船的人的船費(fèi)，被商品大潮沖擊下的觀眾視為神話。但這類事在民風(fēng)淳樸的鳳凰，卻是屢見不鮮。

“夢(mèng)里尋常見，暌離五十春?！蔽页寄合氲镍P凰——我的第二故鄉(xiāng)。

今年5月，利用參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，我終于乘汽車從吉首回到了鳳凰。一入縣境，展現(xiàn)在眼前的是蔥蘢的林木，交錯(cuò)的溪河，特別壯美的是層層梯田：黃的是早稻，綠的是雜糧；水田閃著銀光，菜花吐著芬芳，真是如錦如畫！汽車駛進(jìn)縣城，只見高樓林立，似乎來到了一個(gè)陌生的世界。原來這是鳳凰的新城區(qū)，而以前的舊城區(qū)基本上保持了原貌。

到沱江鎮(zhèn)洞井坎去探訪田星六先生的故居，是我此行的首務(wù)。通往洞井坎的那條山路已經(jīng)銘刻在我童年的心版上。外公無數(shù)次牽著我的手在這條路上攀登。路旁溪水潺潺，野花叢叢。推開“新綠山莊”的門扉，是一個(gè)花崗石鋪的天井。3間正房的左側(cè)，是田星六先生的書房。他一生留下20余種著述，庋藏古籍也極為豐富。特別是每年冬日，“新綠山莊”梅花一樹雪邊開，更使人聯(lián)想起詩人剛直不阿的個(gè)性。詩人在《雪日齋中》寫道：“一醉謝時(shí)客，閉門得清坐。意間檢書讀，矮爐發(fā)紅火……熱酌溫冷句，周旋我與我。庭梅相對(duì)笑，故紅花數(shù)朵?！蔽掖舜蜗娜諄碓L，無法欣賞蠟梅怒放的勝景，而“庭梅相對(duì)笑”的主人也已入仙境，不禁頓感惆悵。更令我痛心的是，經(jīng)過“文革”浩劫，田星六先生的藏書已蕩然無存，遺稿也失毀甚多。聊可慰藉的是，我此次得見田星六先生的嫡孫田景濂先生。他鬢發(fā)全白，已從劇團(tuán)退休。共憶近半個(gè)世紀(jì)前的情景，真是恍如隔世！

在鳳凰縣縣委有關(guān)同志和田景濂先生兒媳、女作家丘陵的陪同下，我還利用半天時(shí)間找到了我逃難時(shí)寄寓的馬家，找到了4歲時(shí)考入的沱江鎮(zhèn)中心小學(xué)，還參觀了有著1300多年歷史并保存完好的黃絲橋古城。縣委負(fù)責(zé)同志告訴我，由于叢山阻隔，交通不便，鳳凰經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后。這個(gè)古代的“五溪蠻地”，10余年前還是湖南省有名的貧困縣。但近些年來，全縣財(cái)政收入增長(zhǎng)近50倍，連續(xù)4年突破億元大關(guān)。人民生活得到了明顯改善。今后，只要系統(tǒng)開發(fā)煙草、畜牧、油料、柑橘、藥材5大系列，并且進(jìn)一步開發(fā)旅游資源，鳳凰的面貌還會(huì)有更大的改變。

鳳凰——我的第二故鄉(xiāng)，你風(fēng)光旖旎，人杰地靈。我衷心祝愿你在神州大地上展翅騰飛，扶搖萬里，為改革開放的歷史譜寫新的篇章。