第二節(jié)雅禮中學(xué)的“丑小鴨”

2006年9月30日，雅禮中學(xué)的大操場(chǎng)上萬頭攢動(dòng)。臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，600多名師生演出了大型文藝節(jié)目《百年如歌》。出席慶典的除各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)外，還有一批著名的學(xué)者、院士——如今有14位院士都是雅禮的畢業(yè)生，厲以寧、梅可望這樣的學(xué)者也是雅禮校友。美國(guó)雅禮協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李旺盛宣讀了美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什的賀信。舞臺(tái)背面有八個(gè)醒目的大字：“百年雅禮，星光燦爛。”我坐在學(xué)校為1951年9月入學(xué)的原初6班老校友安排的座位上，參加了這次百年一遇的盛典。我自知不是這所名校閃爍的“星光”，而只是天鵝般校友群中一只“丑小鴨”。

雅禮中學(xué)的前身是1906年11月16日成立的雅禮大學(xué)堂，創(chuàng)辦人是美國(guó)耶魯大學(xué)的羅倫斯（LawrenceThurston）、亞瑟（ArthurWilliams）、席比義（WarrenSeabury）和蓋保耐（BrownellGage）。他們決心獻(xiàn)身于海外傳教服務(wù)，把耶魯大學(xué)的價(jià)值觀和傳統(tǒng)帶到東方。中國(guó)的湖南長(zhǎng)沙成為他們最終擇定的校址。他們雖然看到當(dāng)時(shí)湖南的2100萬老百姓有強(qiáng)烈的排外情緒，但吸引他們的是湖南人的“陽剛活力，天賦領(lǐng)導(dǎo)才能，高度獨(dú)立能力”。

我是1951年初跳級(jí)考入雅禮中學(xué)的，被編入初3班，但第一學(xué)期因考試不及格，留了一級(jí)，成為留級(jí)生，被降到初6班。稀里糊涂跳一級(jí)，又稀里糊涂留一級(jí)，打成了平局。當(dāng)時(shí)雅禮已經(jīng)易名為“解放中學(xué)”，但仍然存留著美式教育的遺痕。我記得上體育課時(shí)學(xué)生練習(xí)打“籠球”——一種碩大無比的橡皮氣球，我在其他學(xué)校似乎還沒有見過。課余活動(dòng)還可以練習(xí)拳擊，這也是其他學(xué)校沒有的。我初次見到那副蘑菇形的拳擊手套，覺得很新奇，就不由自主地戴在手上，不料一位師兄立即戴著拳擊手套走過來，向我挑戰(zhàn)。我還沒有反應(yīng)過來，就被他在頭部暴打了一頓，慘敗之后頭痛不已。我現(xiàn)在還有不自主搖頭晃腦的習(xí)慣動(dòng)作，就是那次比賽留下的后遺癥。最明顯的美國(guó)習(xí)氣是老同學(xué)把新同學(xué)稱為“Newboy（新人）”?！癗ewboy”被老同學(xué)欺侮是正常的現(xiàn)象。據(jù)說，在耶魯大學(xué)，老同學(xué)還可以把新同學(xué)推入池塘，使他們衣褲濕透，變成落湯雞。但我在學(xué)校沒有見過這樣的場(chǎng)面，只見過老生把新生的書包藏起來，讓他們買烤紅薯贖回來的惡作劇。

1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)；同年10月18日，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。這一時(shí)期，整個(gè)社會(huì)都在進(jìn)行反對(duì)“親美、恐美、崇美”的教育，學(xué)校的政治氣氛十分濃厚。1951年5月17日，雅禮協(xié)會(huì)的駐校代表俞道存（DwightRugh）博士被驅(qū)逐出境，原雅禮中學(xué)的元老勞啟祥校長(zhǎng)和應(yīng)開識(shí)、盛群鐸老師隨之作為“洋奴”受到批判，學(xué)校還停課公演過批評(píng)他們的活報(bào)劇。為了響應(yīng)抗美援朝的號(hào)召，同學(xué)們積極報(bào)名參軍。我記得有一天晚上，在大操場(chǎng)舉行了動(dòng)員參軍的晚會(huì)。有人現(xiàn)場(chǎng)朗誦了作家魏巍的報(bào)告文學(xué)作品《誰是最可愛的人》，不少同學(xué)感動(dòng)得熱淚盈眶，紛紛要求參戰(zhàn)。我當(dāng)時(shí)只有10來歲，雖然熱血沸騰地爭(zhēng)著要報(bào)名，當(dāng)然不會(huì)被批準(zhǔn)入伍。不過，光榮參軍的同學(xué)有好幾批，幾十人。原來雅禮中學(xué)招收了不少“貴族子弟”，有人曾用順口溜嘲笑他們：“洋學(xué)生臭擺格，上穿青下穿白，走起路來齊合拍，金絲眼鏡托利克，有的拿著司狄克，手里捧的洋Book（書），講起洋文蠻要得?！钡诮夥懦跗冢錾聿缓玫耐瑢W(xué)都主動(dòng)跟家庭劃清界限，有人還干脆宣布跟家庭斷絕關(guān)系。

對(duì)于初中階段的讀書生活，我已經(jīng)印象模糊，但對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校的吃、住和文體活動(dòng)卻記憶猶新。那時(shí)早餐幾乎天天都是三樣菜：炒雪里蕻，豆腐腦，炸花生米。同學(xué)8人一桌就餐，都爭(zhēng)著搶炸花生米。為了分配公正，大家采取一個(gè)輪流享用的辦法，即每天歸一位同學(xué)獨(dú)吃；早餐吃不完，就帶出食堂，上課時(shí)趁老師不注意時(shí)偷著吃。學(xué)生有住校的傳統(tǒng)，宿舍就是那個(gè)兼作風(fēng)雨操場(chǎng)的大禮堂。這是雅禮協(xié)會(huì)花12000美金修建的。我完全不記得幾百人住在一起是否會(huì)互相干擾，只記得每晚熄燈之后都能躺在床上收聽名為《解放之聲》的廣播。廣播的內(nèi)容十分豐富，但我能記得的，主要是體育老師常治平講述的體育故事，如斯巴達(dá)克足球隊(duì)如何大戰(zhàn)狄拉摩隊(duì)；還能聽到優(yōu)美抒情的古典音樂，常伴我入眠的就有舒伯特的《小夜曲》。

雅禮的“校球”是足球。同學(xué)不論會(huì)不會(huì)踢都十分熱愛這一體育項(xiàng)目。那時(shí)湖南其他學(xué)校似乎都不曾開展這一運(yùn)動(dòng)，所以雅禮的足球隊(duì)加上湘雅醫(yī)學(xué)院的足球隊(duì)，就等于湖南省足球隊(duì)。游達(dá)鈞、王守亨、常治平、劉泰松等，就是當(dāng)年我們心目中的“球星”，地位跟今天的姚明、大郅相仿。學(xué)校還組織我們觀摩中南區(qū)的排球賽，冠軍是廣東臺(tái)山隊(duì)，隊(duì)員像農(nóng)民般樸實(shí)，一律光腳，這也是今天的賽場(chǎng)上無法看到的景觀。

羅世澤老師的音樂教學(xué)也受到了全校同學(xué)的好評(píng)。羅老師當(dāng)年政治熱情很高，我記得中華人民共和國(guó)成立初期長(zhǎng)沙的團(tuán)員青年在學(xué)校操場(chǎng)上有一次集會(huì)。羅老師穿著白襯衣，系著紅領(lǐng)巾，青春煥發(fā)地行進(jìn)在隊(duì)伍中。他教我們欣賞二胡演奏曲《燭影搖紅》，邊彈鋼琴邊教我們欣賞撼人心靈的《伏爾加船夫曲》。為了紀(jì)念人民音樂家聶耳和冼星海，羅老師指揮師生演出了大氣磅礴的《黃河大合唱》。我參加的童聲合唱團(tuán)還演唱過冼星海作曲的抗日兒歌《只怕不抵抗》，指揮者是同班學(xué)友蘇孝元。他個(gè)子雖矮，但長(zhǎng)得十分可愛。當(dāng)年他撅起圓圓鼓鼓的小屁股，節(jié)奏鮮明、激情洋溢地指揮我們合唱。2006年雅禮初6班的校友聚餐時(shí)，他已滿臉滄桑，雙腿不良于行，使我深為歲月無情而傷感。

解放中學(xué)的明珠是位于校園西北隅的西雅村。那里有18棟當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙十分罕見的小洋樓，周邊林木蔥郁，綠草如茵。在高大繁茂的銀杏和法國(guó)梧桐樹下，一群毛色斑駁的荷蘭奶牛在蹣跚地踱步。我們常去西雅村，是因?yàn)檫@里有一座圖書館——漂亮的管理員盧小姐和豐富的圖書同樣吸人眼球。這里還有一片菜地，是我們上植物課的實(shí)習(xí)基地。整理完碧綠的菜畦，在清澈的溪流中洗洗手，涮涮耕具，別有一種濃郁的田園風(fēng)味。令人痛心的是，后來湘雅醫(yī)學(xué)院擴(kuò)建，合并了雅禮中學(xué)的校區(qū)，在1958年的“大躍進(jìn)”中把西雅村的樹木砍光，草皮鏟盡。當(dāng)時(shí)已經(jīng)考入湘雅醫(yī)學(xué)院的校友史庭堅(jiān)帶我重游故地，好比看到一個(gè)美女被剃光了蛾眉美發(fā)，我們憤怒地扭頭而返。1955年2月，學(xué)校由長(zhǎng)沙麻園嶺搬到了楓樹山，校名再度改為長(zhǎng)沙第五中學(xué)，直到1985年8月28日才恢復(fù)雅禮的原校名。這次遷校的場(chǎng)面極為壯觀：全體同學(xué)或扛著課桌，或背著課椅，徒步十余里走到新校區(qū)；一路上還反復(fù)唱著自編的歌曲：“遷校了，大家喜洋洋；遷校了，大家喜洋洋……”路邊行人投來贊美的目光。像這樣的搬遷方式，在中國(guó)教育史上大約可以列入《無雙譜》。

大家當(dāng)時(shí)之所以“喜洋洋”，因?yàn)樾滦^(qū)是衛(wèi)生部出資興修的，相當(dāng)壯觀。走進(jìn)校門，迎面矗立著一座5000平方米的教學(xué)樓，樓前的大操場(chǎng)有35米寬的跑道，按標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格修建的足球場(chǎng)。操場(chǎng)兩邊是四棟三層樓的宿舍和食堂。西邊有籃球場(chǎng)，大禮堂兼風(fēng)雨操場(chǎng)，還有小禮堂兼音樂教室、示范教室、教師宿舍等，規(guī)模為國(guó)內(nèi)罕見。

我之所以說我是這所中學(xué)的“丑小鴨”，一是因?yàn)槲覕?shù)、理、化的成績(jī)都不好，二是因?yàn)榧揖池毢?。每學(xué)期初，我通常都要補(bǔ)考數(shù)學(xué)?！癤加Y等于幾”常使我頭昏腦漲，我只會(huì)猜謎似的填進(jìn)幾個(gè)數(shù)字，看是不是適合，完全沒有運(yùn)算過程。開學(xué)初另一件尷尬的事情是交不起學(xué)雜費(fèi)，因而領(lǐng)不到新課本和出入學(xué)校的?；铡２羁拔拷宓氖钦Z文成績(jī)還可以。紀(jì)念雅禮百年校慶的時(shí)候，同窗陳邦欽寫了一篇回憶文章《行政大樓的燈光》。他說：“在我們高17班，陳漱渝是有名的秀才，文學(xué)方面很有才能，得到歷屆語文老師很高的評(píng)價(jià)，例如鄭小從、彭燦言及黃冠群老師都很喜歡他，他的作文本發(fā)下來，常常整篇都是紅筆畫的圈圈。有次作文中陳漱渝提出老師們?cè)谛姓髽桥淖鳂I(yè)、備課，常常熬到深夜12點(diǎn)以后，他呼吁老師們要注意身體健康。文章在學(xué)校廣播后，老師們反響強(qiáng)烈，有的還掉下了眼淚，說同學(xué)們這樣關(guān)心我們，我們要更好地教好學(xué)生。”（《百年回望》，湖南教育出版社2006年9月版，第228頁）邦欽兄是一位化學(xué)家，長(zhǎng)期在美國(guó)喬治城大學(xué)醫(yī)學(xué)中心任教。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓就是該校外交系的畢業(yè)生。邦欽對(duì)我的回憶雖不無溢美成分，但在我學(xué)的各門課程中，語文相對(duì)而言還算是一門強(qiáng)項(xiàng)。

為紀(jì)念雅禮中學(xué)百年校慶，我也寫了篇短文，題為《嗜好的讀書，主動(dòng)的學(xué)習(xí)》。全文是：

“嗜好的讀書”，見諸魯迅《三閑集》中的《讀書雜談》。這位大師在文中說，讀書有兩種：一是職業(yè)的讀書，比如單純?yōu)樯龑W(xué)、為就業(yè)而讀書，往往很被動(dòng)，有時(shí)還很苦痛，很可憐；二是嗜好的讀書，純粹出于自愿，出于興趣，是在做一件愛好的事情，這樣就很主動(dòng)，好比有人搓麻將，天天打，夜夜搓，感到一副牌里蘊(yùn)藏著無窮的變化，從中能享受到無窮的樂趣。我在湖南長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)讀書期間，對(duì)語文課的愛好就好比賭徒愛麻將，有一股“被公安局捉去了，放出來之后還是打”的勁頭。

雅禮中學(xué)是一所跟美國(guó)耶魯大學(xué)有著歷史淵源的教會(huì)學(xué)校，到今年（2009年）9月29日已有103年歷史。校歌中唱道：“昆侖渤海之間，∕五千年民族。∕萬里長(zhǎng)江大河，∕助文明發(fā)育。∕地球旋轉(zhuǎn)無停，∕惜光明易逝。∕吸取歐美文明，乃吾修素質(zhì)。∕東方西方圣人，∕勸為善則一。∕悠久博厚高明，∕唯至誠(chéng)無息。∕校中彝訓(xùn)長(zhǎng)垂，∕尚公勤誠(chéng)樸。∕君子終日乾乾，∕集大成可志?！备备枋牵骸敖?jīng)天緯地才能，由學(xué)問成就；及時(shí)奮發(fā)精神，好擔(dān)當(dāng)宇宙?！毙８枨皟啥蔚母柙~內(nèi)涵我并不懂得，但副歌中的這四句話我卻銘記了大半生，激勵(lì)我身處逆境而毫不退縮。

雅禮中學(xué)位處湖南長(zhǎng)沙，今年9月29日將迎來她的百年誕辰。因?yàn)樾W(xué)升中學(xué)時(shí)跳了一級(jí)，入學(xué)后立馬留了一級(jí)，所以我在這所名校整整待了六年半。那時(shí)家庭窮困，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，開學(xué)時(shí)常常最后才能領(lǐng)到布制的?；眨粩?shù)、理、化又都學(xué)得不好，特別是數(shù)學(xué)，曾多次補(bǔ)考，在“白天鵝”般的學(xué)友群中是一只名副其實(shí)的“丑小鴨”。只有作文稍微能夠給我贏得一點(diǎn)自尊，一點(diǎn)自信，支撐我終于修完了中學(xué)的學(xué)業(yè)。

除了母親的養(yǎng)育，老師的鼓勵(lì)和培養(yǎng)對(duì)我的成長(zhǎng)起了至關(guān)重要的作用。我至今仍牢牢記住了劉浩然、劉佩文、鄭小從這三位恩師的姓名。據(jù)說鄭小從先生是徐特立的弟子，李維漢的同窗。他訥于言，但溫文爾雅，國(guó)學(xué)根底極為深厚，讓他給我們這些毛孩子講課，完全是“用大炮打蚊子——屈才”。建國(guó)前他曾經(jīng)跟我的伯外公王啟湘同任湖南大學(xué)教授，因此對(duì)我更多了一番關(guān)照。劉浩然先生身材高大，前額寬闊，講課時(shí)聲情并茂。他給我們朗讀馬烽的小說《韓梅梅》，讀到動(dòng)情處，聲音哽咽，兩眼潤(rùn)濕，學(xué)生也被感動(dòng)得熱淚盈眶。后來我也當(dāng)過14年中學(xué)教師，師承了劉浩然老師的教法，在講課時(shí)十分注重情感灌注，使不少學(xué)生從被動(dòng)型的“要我學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)型的“我要學(xué)”。劉佩文先生跟劉浩然先生風(fēng)格不同，他身材瘦長(zhǎng)，講課慢條斯理，透過那副跟他的思想同樣有深度的鏡片，能看到他充滿智慧的雙眼在不停地閃動(dòng)。有一次，我以舊中國(guó)一位女子的悲劇命運(yùn)為題材寫了一篇小說，整整寫滿了一個(gè)作文本。劉佩文老師認(rèn)真批改之后，先熱情予以肯定，又委婉批評(píng)了習(xí)作中過于傷感的情調(diào)。這個(gè)作文本早已不知去向，但我卻從此跟文學(xué)結(jié)下了不解之緣。通過這三位老師的言傳身教，我懂得了一個(gè)道理：在人類之中，“通才”是十分罕見的，因而格外值得珍惜。但不厭棄“偏才”也是一種為師之道。因?yàn)樵诮?jīng)過改良的瘠土上，同樣能夠結(jié)出果實(shí)。

根據(jù)我的切身體會(huì)，除開接受課堂教育，利用課余時(shí)間生動(dòng)、活潑、主動(dòng)地發(fā)展也是一條成才的要津。在美麗的西雅村，綠草如茵，白鷺成行，綠色的鷺鷥蛋，黃色的銀杏果，都給我留下了詩意盎然的記憶。但我印象最深的還是那座別墅式的圖書館。從一位跟西雅村同樣美麗的管理員手中，我接過了一冊(cè)冊(cè)厚重的蘇俄文學(xué)名著——這是我最初吮吸的文學(xué)乳汁，至今仍給我留下了斬不斷的俄羅斯情結(jié)。我還跟幾位志同道合者組織過一個(gè)文學(xué)小組，請(qǐng)劉浩然老師在階梯教室朗讀《阿Q正傳》。魯迅用那柄無形的解剖刀對(duì)國(guó)人靈魂入木三分的剖析，強(qiáng)烈震撼了我那稚嫩的心靈。畢業(yè)前夕，高17班的我跟兩位初中同學(xué)（高16班的李惠黎、高15班的陳赫）還合辦過一期形式多樣、內(nèi)容豐富的墻報(bào)?？顷惡掌鸬?，叫《鴻雁》，希望能在告別母校前夕一展才華，留下一點(diǎn)好名聲。出版者署“南柯社”，是我起的，意思是并不存在這樣一個(gè)真實(shí)的社團(tuán)，好比“南柯一夢(mèng)”。我們那時(shí)少不更事，表現(xiàn)欲旺盛，鋒芒畢露，文章在充滿銳氣的同時(shí)自然也會(huì)有偏頗。當(dāng)時(shí)正值“反右”前夕，對(duì)于文字和言論難免有些過敏，但作為主編的我可以確認(rèn)，這份墻報(bào)在張貼之前曾送校領(lǐng)導(dǎo)審查，校領(lǐng)導(dǎo)也有審讀文字，作為卷頭語刊出。張貼這份刊物時(shí)，有很多同學(xué)圍觀。我們當(dāng)時(shí)十分得意，一起哼著陳赫譜寫的一首歌：“殘?jiān)挛鞒?，星星兒還在柳梢掛，捕魚隊(duì)出了港，太陽升起照漁家……”然而樂極生悲，這件事后來橫生枝節(jié)，惹出了不少始料不及的麻煩，甚至株連了幾位與此毫不相干的校友，如張文簡(jiǎn)、周慰祖，對(duì)此我至今仍懷著深深的歉疚……

回想起來，中學(xué)時(shí)代對(duì)我獨(dú)立工作能力的提高幫助最大的是編輯全校的一份大型板報(bào)：《五中青年》。記得是高二那年李惠黎拉我參加這一工作的。我負(fù)責(zé)文字，他負(fù)責(zé)美編。全校各班都有通訊員，負(fù)責(zé)人是比我高一年級(jí)的女生田莉蕓。田莉蕓個(gè)頭不高，留著短發(fā)，她的長(zhǎng)相可以用“精神”二字形容，性格可以用“內(nèi)斂”二字形容。跟我不同的是，她不僅文章寫得漂亮，而且數(shù)、理、化的成績(jī)也很優(yōu)秀。我們?nèi)酥g配合得相當(dāng)默契。我保存有一個(gè)小記事本，封面印有“中蘇友好”四字，畫的是天安門和克里姆林宮。這是五中團(tuán)委和五中?？幬瘯?huì)給我的獎(jiǎng)品，上面寫有“關(guān)心報(bào)刊，積極工作”四個(gè)鋼筆字。我將這個(gè)筆記本作為一種特殊榮譽(yù)轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的母親，母親在上面記下了很多親友的地址，所以作為“傳家寶”保存了整整半個(gè)世紀(jì)。令人痛心的是，田莉蕓升入華中工學(xué)院（現(xiàn)為華中科技大學(xué)）之后，在1958年“拔白旗，插紅旗”的運(yùn)動(dòng)中因精神抑郁而輕生。臨終前，她將三本日記寄給了我的母親，上面有這位早熟早慧的少女暗戀我的情感記錄，而當(dāng)時(shí)年僅十五六歲的我對(duì)此卻毫不知曉。母親看完日記如驚弓之鳥，未征得我的同意就將這三本日記燒了，但田莉蕓的面影卻像一幅瓷畫，經(jīng)過火的燒煉，反而更加清晰地浮現(xiàn)在我生命的史冊(cè)上。

1. 李惠黎（1939—2009），湖南人，西安近代化學(xué)研究所（204所）研究員，中化近代（西安）環(huán)保化工有限公司首席科學(xué)家。1962年畢業(yè)于武漢大學(xué)化學(xué)系，在有機(jī)合成及氟化學(xué)化工方面辛勤耕耘48載，為我國(guó)氟化工的技術(shù)進(jìn)步和產(chǎn)業(yè)發(fā)展做出了較大貢獻(xiàn)。他領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)的氟利昂替代品HFC134a合成技術(shù)已實(shí)現(xiàn)了由實(shí)驗(yàn)室到工業(yè)化的成功轉(zhuǎn)化，這種成功案例在國(guó)內(nèi)是為數(shù)不多的。在李惠黎數(shù)年的悉心指導(dǎo)下，HFC-134a已成為中國(guó)的優(yōu)勢(shì)技術(shù)與產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，產(chǎn)業(yè)規(guī)模穩(wěn)居全球前列。