第三節(jié)南開回憶三章

一、憶當(dāng)年，不學(xué)無術(shù)情可原

1957年8月，我收到了一份南開大學(xué)中文系的錄取通知書，同時(shí)還有一封南開團(tuán)委和學(xué)生會(huì)的歡迎信——

親愛的新伙伴：

讓我們親切地祝賀你，祝賀你在這樣一個(gè)偉大而光榮的年代開始大學(xué)生活，祝賀你榮幸地來到祖國(guó)古老但又是新型的綜合性大學(xué)——南開大學(xué)，祝賀你在即將到來的學(xué)習(xí)生活中，頑強(qiáng)鉆研，刻苦努力，攻下科學(xué)堡壘。

親愛的新伙伴們！南開大學(xué)共青團(tuán)的組織、學(xué)生會(huì)和全體同學(xué)在這里熱烈地歡迎你，歡迎你參加我們巨大的科學(xué)工作者和人民教師的后備軍隊(duì)伍，在國(guó)家規(guī)定的學(xué)習(xí)期間內(nèi)，我們將團(tuán)結(jié)在一起，在黨、行政和老師們的親切關(guān)懷和教導(dǎo)下，把自己培養(yǎng)成為忠實(shí)于社會(huì)主義事業(yè)、具有一定的馬克思列寧主義理論水平、掌握先進(jìn)科學(xué)知識(shí)、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)相結(jié)合的體魄健全的建設(shè)人才。

親愛的新伙伴們！為了在十二年內(nèi)趕上世界科學(xué)的先進(jìn)水平，國(guó)家迫切需要成千成萬的科學(xué)研究工作者和人民教師，黨和政府對(duì)我們有著殷切的期望，讓我們共同努力，戰(zhàn)勝一切困難，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。

我們衷心地歡迎你，歡迎你準(zhǔn)時(shí)來校。

謹(jǐn)祝

旅途平安身體健康

中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)南開大學(xué)委員會(huì)

南開大學(xué)學(xué)生會(huì)

一九五七年八月×日

如實(shí)地說，我是稀里糊涂考入南開的。我自幼生活在苗漢雜居的湖南鳳凰，中學(xué)時(shí)代讀過《阿詩(shī)瑪》《百鳥衣》一類長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，又看了《神秘的旅伴》《山間鈴響馬幫來》等反映少數(shù)民族生活的影片，因此很想將來到少數(shù)民族地區(qū)工作。我中學(xué)畢業(yè)時(shí)才十六七歲，正是張開幻想翅膀的時(shí)期，完全沒想過從事這種工作的艱苦性和所要求的特殊條件。其次向往的職業(yè)是記者，也是認(rèn)為記者工作相當(dāng)浪漫。當(dāng)時(shí)考大學(xué)允許按順序填寫12個(gè)志愿。我的第一志愿是中央民族學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)言專業(yè)，第二志愿是北京大學(xué)新聞系，南開大學(xué)中文系是第三志愿。此外胡亂申報(bào)了一些其他院校。第十二志愿是湖南師范學(xué)院中文系。我不愿意在家門口上大學(xué)，又不愿意當(dāng)中學(xué)教師，所以拿湖南師院墊底。我以為，如果一、二志愿都泡湯，那就會(huì)被最后一個(gè)志愿接住。我確實(shí)沒有想到會(huì)被第三志愿錄取。

收到錄取通知書，最興奮的是外公。他閱歷深，見識(shí)廣，知道南開大學(xué)創(chuàng)始于“五四”時(shí)期，梁?jiǎn)⒊?、蔣廷黻、李濟(jì)、湯用彤、竺可楨、范文瀾、何廉等知名學(xué)者都曾在此任教，還培養(yǎng)了周恩來這樣的政治家和曹禺這樣的戲劇家，所以他認(rèn)為我能戴上南開大學(xué)的?；帐且患浅９鈽s的事情。外公不僅向左鄰右舍報(bào)告這一好消息，而且不顧年逾古稀，決定親自把我送到學(xué)校報(bào)到。當(dāng)時(shí)武漢長(zhǎng)江大橋正在修建中，從長(zhǎng)沙乘粵漢線北上，必須在武昌下車，乘擺渡過長(zhǎng)江到漢口換車，到北京后再轉(zhuǎn)車，這才能到達(dá)天津。我們買的又是坐票，旅途勞頓可想而知。但外公一路上總是不停地向周邊旅客介紹：“這是我的外孫，他考取了南開大學(xué)。”

南開大學(xué)位于天津八里臺(tái)，據(jù)傳這里原是元朝一個(gè)親王的屬地。一進(jìn)校門，就有老同學(xué)來迎接新生。他們熱情地把我的皮箱搬到第二宿舍，從此我在這里一住就是五年。我放下行李后的第一件事就是尋找馬蹄湖。因?yàn)槲以缏犝f，南開地處天津西南的開洼地帶——“南開洼”，以水為校園的一大特色，校名可能也是因此而來。在老圖書館的南面，我終于找到了一處呈馬蹄狀的蓮池。有人告訴我：“這就是馬蹄湖。”我不禁大失所望，因?yàn)樵谖疫@個(gè)南方人的心目中，湖就是陸地上聚積的大片水域，一望無涯，有如洞庭湖、鄱陽(yáng)湖。而我眼前的這個(gè)馬蹄湖，在我們老家至多只能稱之為池塘。20世紀(jì)30年代南開校園內(nèi)細(xì)流環(huán)繞、小溪縱橫的田園風(fēng)光，此時(shí)已渺無遺痕。周末晚上，同學(xué)們自帶板凳，到芝琴樓前的小操場(chǎng)上看電影，用一臺(tái)小放映機(jī)放小拷貝，這也使我這個(gè)電影迷十分掃興（直到1958年學(xué)校才從天津大光明戲院買來一臺(tái)被淘汰的大放映機(jī)）。感到滿意的是1957年下半年學(xué)校的伙食。食堂就在馬蹄湖邊的禮堂兼風(fēng)雨操場(chǎng)，就餐前舉起筷子，湊足8人就可以開吃，不管彼此認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。每月的伙食標(biāo)準(zhǔn)是12元5角，菜肴十分豐富，除了雞鴨魚肉之外，還有在南方罕見的大蝦；主食也多種多樣。但好景不長(zhǎng)，到1958年“大躍進(jìn)”之后，伙食水平每況愈下；到了三年困難時(shí)期，就變成名副其實(shí)的食不果腹了。

南開大學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的學(xué)制是四年：預(yù)科一年半，本科兩年半。我們趕上的是五年制，原本應(yīng)該學(xué)到更多的知識(shí)，但實(shí)際情況并非如此。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境不允許我們這些嗷嗷待哺的學(xué)子去吮吸知識(shí)的瓊漿。我后來寫了一篇散文《憶當(dāng)年，不學(xué)無術(shù)情可原》，就是為我們這批人缺知少識(shí)開脫責(zé)任，頗受同齡讀者的好評(píng)。

1957年入學(xué)以后，我們就趕上了給高年級(jí)的“右派”學(xué)生進(jìn)行分類處理：或勞教，或開除，或留校監(jiān)督改造；常在第一教學(xué)樓的階梯教室里宣讀“右派”學(xué)生的材料。我跟同窗學(xué)友張永安覺得乏味，溜出去看電影，被發(fā)現(xiàn)后受到了我有生以來的第一次極為嚴(yán)厲的批判。1958年學(xué)校開始停課用土法煉鋼，還經(jīng)常停課到學(xué)校北面一塊被稱為“西伯利亞”的空地去推車運(yùn)土：推的車叫“轱轆馬”，是日據(jù)時(shí)代遺留下的一種運(yùn)輸工具。為了滅“四害”，甚至還停課去逮蒼蠅、挖蠅蛹。為了超額完成任務(wù)，我特意去天津屠宰場(chǎng)，挖開掩埋豬下水的土坑，那里面成堆的蛹在蠕動(dòng)，要多少有多少，成千上萬的指標(biāo)都能完成。

對(duì)我來說，1958年還有一件記憶猶新的事情，那就是突擊編寫教材。我被分配編寫《蘇聯(lián)文學(xué)史》，具體任務(wù)是介紹第二次世界大戰(zhàn)期間的蘇聯(lián)詩(shī)歌，以及柯切托夫的小說（如《茹爾賓一家》）。組長(zhǎng)孟偉哉，筆名小劍，當(dāng)過志愿軍，當(dāng)時(shí)就是一位詩(shī)人。一部文學(xué)史，十天半個(gè)月必須寫成，我們只好每天熬夜，有時(shí)就睡在拼起來的課桌上，夜以繼日，連抄帶編，最后在書稿上系一根紅綢帶，敲鑼打鼓到黨總支報(bào)喜。所幸那時(shí)糧食供應(yīng)還頗充分，午夜能吃到糖三角、大油餅等夜宵，身體還能支撐住。

1959年，繼農(nóng)村建立人民公社之后，天津鴻順里也成為城市人民公社的典型。我們班一位黨員干部傳達(dá)康生的講話，說“超聲波加人民公社等于共產(chǎn)主義”。我們文科生不知道什么叫超聲波，就請(qǐng)物理系的同學(xué)在圖書館閱覽室給我們講一課。我記得那天會(huì)場(chǎng)大，聽眾多，又沒有擴(kuò)音器，坐在后面的人根本聽不清講了些什么。后來有無師自通的同學(xué)教導(dǎo)我：只消把自來水管截成四五寸長(zhǎng)的小段，把一端錘扁，從另一端往里面打氣，噴射出來的氣體里就會(huì)產(chǎn)生“超聲波”。這種波比一般的聲波傳播速度快，效果十分奇妙：吹在棉桃上，棉桃就會(huì)變成西瓜那樣大；吹在麥穗上，那麥穗就會(huì)沉甸甸，把麥秸給壓斷……總之，凡有超聲波的地方，就會(huì)有不可思議的奇跡出現(xiàn)。

就是憑著上面所說的這點(diǎn)物理知識(shí)，我被分配到了天津第二造紙廠參加技術(shù)革命。我所在的是攪拌車間，就是把廢紙、破布、稻草之類的原料摻上漂白粉倒進(jìn)攪拌池，而后插入8到10個(gè)截?cái)嗟淖詠硭?，通過氣泵拼命往里面打氣，果然原料攪拌的時(shí)間縮短了。于是我興高采烈，寫了一篇文章，叫《試論超聲波在造紙工藝中的應(yīng)用》，交給車間支部書記。記得書記在這篇文章首頁(yè)加蓋了一個(gè)印章“絕密”，然后迅速鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜。

1958年至1959年，同學(xué)們還曾三下海河，修堤筑壩。我們白天在工地戰(zhàn)天斗地，用天津流行的“三句半”鼓舞士氣，晚上就睡在帳篷里。那時(shí)全國(guó)開展新民歌運(yùn)動(dòng)，我們班與班、組與組之間也經(jīng)?！百愒?shī)”，每人每天都有一定寫作指標(biāo)。我們班王烈英同學(xué)寫了四句詩(shī)：“鍬不離手，歌不離口，不分晝夜，牽著龍走?！鳖H受好評(píng)，曾被《詩(shī)刊》選載。我也有四句詩(shī)被《天津青年報(bào)》選載，詩(shī)句現(xiàn)在忘得一干二凈，但當(dāng)時(shí)收到了5角錢稿酬，卻至今記得清清楚楚。這就是我第一次被排成鉛字的文字。受到這一鼓舞，我后來在《天津日?qǐng)?bào)》《天津晚報(bào)》、河南《牡丹》雜志發(fā)表了共10篇評(píng)論、小說、散文。這些文章就是我的“少作”，跟魯迅所說的嬰兒時(shí)代的露屁股、銜手指的照片一樣。好像也是1959年，河北任丘縣（今為任丘市）遭受水災(zāi)，淹死了不少耕牛。我們就到該縣文安大洼去支農(nóng)，像牛一樣地拉耠子，拉犁，耕地補(bǔ)種糧食。

1960年之后趕上了三年困難時(shí)期。同學(xué)們吃飯頓時(shí)發(fā)生了問題。每餐都劃卡領(lǐng)口糧。有一位高干子弟擅自涂改了糧卡，學(xué)校派人進(jìn)中南海反映給他的父親。據(jù)說那位首長(zhǎng)勃然大怒，痛斥孩子一頓，甚至揚(yáng)言要跟他斷絕關(guān)系。還有一位學(xué)生預(yù)備黨員，渾身浮腫，每早都等同學(xué)們吃完之后，用小勺從木桶縫里摳出一點(diǎn)剩粥吃，被認(rèn)為是革命意志消退，他的候補(bǔ)期被取消了。由于浮腫的同學(xué)與日俱增，學(xué)校用卡車運(yùn)來了一些蛤蜊分給大家洗凈蒸著吃，多少補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)；又儲(chǔ)存了一些大白菜。有一次，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶我們到食堂拜見一位大師傅，說他能用一棵大白菜做出幾十種花樣。同學(xué)們報(bào)以雷鳴般的掌聲，似乎在山窮水盡之時(shí)看到了柳暗花明。后來食堂真的用白菜幫子做成了“人造肉”，讓我們?cè)诰裆辖怵?；又發(fā)明了一種雙蒸法，即把蒸熟的米飯?jiān)僬粢槐椋@得蓬蓬松松，吃起來有點(diǎn)兒像爆米花的感覺?？吹竭@種“雙蒸飯”，精神上也會(huì)一度產(chǎn)生幻覺。

我的大學(xué)時(shí)代，不僅學(xué)生的學(xué)習(xí)生活受到了當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的嚴(yán)重干擾，而且很多學(xué)有專長(zhǎng)的老師在那種氛圍之下也無法充分施展自己的才智。中文系的系主任李何林，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人之一。他給天津《新港》雜志投寄了一篇短文，題目大概是《十年來文藝?yán)碚摵团u(píng)上的一個(gè)小問題》，大意是反對(duì)把文學(xué)作品中的思想性與藝術(shù)性相割裂。他認(rèn)為一篇作品的思想性有嚴(yán)重問題，也就談不上有什么藝術(shù)性。令人想象不到的是，這篇文章一方面被退稿，同時(shí)又被人抄錄了一份上報(bào)，然后在全國(guó)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“批判李何林修正主義文藝思想”的運(yùn)動(dòng)，讓李先生丈二金剛摸不著頭腦。記得他在大禮堂向中文系師生作過一次自我批判。他自己提著暖壺，夾著一摞書，上臺(tái)講述這篇文章的理論依據(jù)，就像研究生論文答辯一樣。李先生的思想方法也許有可議之處，但他的觀點(diǎn)跟“修正主義”無論如何是風(fēng)馬牛不相及的。語(yǔ)言學(xué)教授邢公畹也是名師，記得他出過一本學(xué)術(shù)散文《紅河之月》。他給我們上課的第一句話就是：“病來如山倒，我的腦袋疼得快爆炸了！”他一邊說，一邊用雙手在腦袋上比畫。原來他剛從蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)執(zhí)教回國(guó)，說過莫斯科大學(xué)校舍漏雨，有學(xué)生就著自來水啃面包，莫斯科街上的汽車也會(huì)壓死人等“怪話”，結(jié)果被戴上了“右派”帽子。古漢語(yǔ)教授馬漢麟，是北大名師游國(guó)恩的女婿。他用《論語(yǔ)》《孟子》做教材，給我們講古漢語(yǔ)的實(shí)詞、虛詞和語(yǔ)法。有一次講到《論語(yǔ)·子罕篇》，“子貢曰：‘有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？’子曰：‘沽之哉，沽之哉！我待賈者也?！瘪R先生的本意是講“諸”“之”等虛詞的用法，但他朗誦到“沽之哉，沽之哉！我待賈者也”時(shí)，情不自禁地?fù)u頭晃腦，結(jié)果遭到批判，說他是在兜售“待價(jià)而沽”的個(gè)人主義思想，要跟共產(chǎn)黨討價(jià)還價(jià)。教民間文學(xué)的華粹深教授，是評(píng)劇《秦香蓮》的改編者，跟梅蘭芳等名伶時(shí)有過從。他一生的主要藏品是戲曲唱片。華教授身體虛弱，好像有哮喘病，邊講課邊大口喘氣。他當(dāng)時(shí)不能給我們講授他所擅長(zhǎng)的古代戲曲，只能講“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來”一類兒歌民謠?！拔幕蟾锩逼陂g，紅衛(wèi)兵特意砸爛了他珍藏的全部唱片。

南開的文科教師中還有兩位知名學(xué)者，可惜無緣聆聽他們授業(yè)解惑。一位叫查良錚，我入學(xué)時(shí)他是圖書館館長(zhǎng)。位于馬蹄湖北面老圖書館的墻上，張貼了許多批判他的大字報(bào)。后來我才知道他不僅是翻譯家，而且還是著名詩(shī)人，筆名叫作穆旦。另一位是許政揚(yáng)，我讀過他校注的《古今小說》。他身體十分虛弱，有一次學(xué)生開他的批判會(huì)，他竟當(dāng)場(chǎng)暈厥。據(jù)說，他曾宣稱他有三件寶：老婆，孩子，資料卡片?！拔幕蟾锩敝?，造反派就偏偏把他的卡片撕成碎末。這位學(xué)者覺得了無生趣，就在校園內(nèi)的新開湖投水自盡了。

我五年的大學(xué)生涯中，對(duì)我影響最大的是青年講師寧宗一。他開設(shè)的課程是宋元文學(xué)。寧老師是旗人，說一口純凈的北京話，聲音很有磁性；他吸收新知識(shí)的能力又特別強(qiáng)，能用當(dāng)時(shí)的“先鋒理論”來闡釋中國(guó)古代的文學(xué)現(xiàn)象。上他的課所記的筆記，本身就是一篇優(yōu)美的學(xué)術(shù)文章。在他的影響下，我對(duì)考證中國(guó)古代白話小說的源流變遷產(chǎn)生了濃厚興趣。我套用蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷叶噘e撰寫《論情節(jié)的典型化與提煉》一書的模式，著手寫一本《論“三言二拍”的題材提煉》。大學(xué)四五年級(jí)時(shí)，我?guī)缀趸ㄙM(fèi)了所有的課余時(shí)間，在圖書館翻檢各種叢書、類書、筆記小說。耐心幫助我的是負(fù)責(zé)學(xué)生圖書館借閱的趙琳老師。這些笨重的古籍從取書到上架都十分費(fèi)力，而每次我都只翻閱其中的有關(guān)部分，頻繁地時(shí)借時(shí)還，但趙老師卻沒有絲毫的厭煩，我至今感恩。畢業(yè)前夕，我終于完成了這篇長(zhǎng)文，自不量力地投寄到中華書局上海編輯所。沒想到中華書局的責(zé)編居然認(rèn)真審讀了這部書稿，復(fù)函表示鼓勵(lì)和肯定，認(rèn)為基礎(chǔ)很好，建議適當(dāng)加工之后出版。不久我就走上了工作崗位，接著又發(fā)生了“文化大革命”，“三言二拍”都被劃歸封建糟粕范疇，這部書稿就好比被窒息的嬰兒夭折在搖籃里，如今記不清塞到哪個(gè)犄角旮旯里去了。留下的唯一紀(jì)念，就是1965年7月18日我在《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的短論《〈杜十娘怒沉百寶箱〉評(píng)論中的兩個(gè)問題》。我因此感到愧對(duì)寧宗一老師的教誨，每當(dāng)見到他時(shí)都會(huì)表現(xiàn)得手足無措。

1962年夏天，我從南開大學(xué)畢業(yè)，險(xiǎn)些沒拿到畢業(yè)證，原因是我的體育成績(jī)不及格，后來做了一套勞衛(wèi)操，蒙混過了關(guān)。我大學(xué)階段專業(yè)課的成績(jī)還可以，政治鑒定的第一句話是“五年來一貫要求進(jìn)步”。對(duì)于工作分配，我希望能到科研單位、文化機(jī)構(gòu)或高校工作，至于什么省份、什么地區(qū)都無所謂。為了表達(dá)我的壯志豪情，我在《人民南開》校刊發(fā)表了一篇短文《再見，馬蹄湖——一個(gè)畢業(yè)生的心聲》。文中關(guān)于“伯父”的描寫純屬虛構(gòu)，但志在四方的豪情壯志則是真實(shí)的。

南臨中心花園，北倚行政大樓，西引新開湖，東連荷花池。兩株柳樹，蒼老遒勁，跌宕生姿，一左一右，守衛(wèi)著你的門戶——??！馬蹄湖，你是南開園的掌上明珠。

記得五年前的一天，當(dāng)我們接到南開大學(xué)的錄取通知書，整理行裝、準(zhǔn)備北上的時(shí)候，伯父把我叫到身邊，打開他那珍貴的資料本，指著一張磨損的照片對(duì)我說：“這就是馬蹄湖，也是我生命之樹開花的地方。”我看那照片，敗葉枯枝的雜樹下橫躺著一口草莽蕪蔓的寒塘，宛如舊中國(guó)這匹羸弱的老馬在歷史的古道上遺留的蹄痕。然而伯父卻向我描述道：“哎，馬蹄湖其實(shí)很美呢！在日本鬼子和國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治的黑暗日子里，久失修葺，才顯出了憔悴的模樣?！?/p>

伯父是老南開的學(xué)生，當(dāng)年以六十比一的比例考入經(jīng)濟(jì)系的。在馬蹄湖畔，他苦心攻讀了四載；在馬蹄湖畔，他也曾舒展過幻想的翅膀；也許在馬蹄湖畔，愛情還引起過他心房的第一次激蕩。然而，畢業(yè)之后，等待著他的卻是失業(yè)的前途，是饑餓的巨口。十多年來，宿雨餐沙，命似浮漚，沖天有志，奮飛無術(shù)。于是，他青春的光華暗淡了，他意志的棱角摧磨了，他理想的鮮花萎謝了?；厥捉夥徘澳切?zāi)難的歲月，就像秋夜的一片沙漠。然而馬蹄湖卻如同一顆螢火，在他迷茫莫測(cè)、凄涼黑暗的生活中閃耀著唯一的慰藉之光。

一天一天地積成了一月，一月一月地積成了一年，轉(zhuǎn)瞬之間，我五年的大學(xué)生活又結(jié)束了。五年果木果滿園，五年種木長(zhǎng)風(fēng)煙。在一個(gè)太陽(yáng)剛剛升起的早晨，我也來到了馬蹄湖邊。不是為了重踏伯父青年時(shí)代的足跡，而是為了告別馬蹄湖，邁上新的人生旅途。

這時(shí)，金色的朝陽(yáng)從乳白色的薄云里露出她溫柔的笑臉，輕輕地喚醒了馬蹄湖。湖中心的白蓮，裊裊婷婷；睡蓮，玉錦團(tuán)團(tuán)。在百花之中，荷花的根植得最深，因而它的生命力也最頑強(qiáng)。荷花沐浴的是陽(yáng)光，吸收的是水分，所貢獻(xiàn)出的卻是它的一切：根、花、莖、葉。凡有利于人類的，即使分身解體，也熱誠(chéng)勃然，勉力以赴，并且永遠(yuǎn)保持著素雅恬靜的姿容，宛然自在，毫不驕矜。荷花不單可以作為馬蹄湖的表征，而且還可以毫無愧色地作為新一代南開人的表征。想到這里我拿起了照相機(jī)，決定把馬蹄湖的晨景攝下來。讓這張新的照片帶走伯父腦海中陳舊的記憶，讓這張照片激起伯父蟄伏的青春熱情。

再見，馬蹄湖，你的兒子就要遠(yuǎn)行。好男兒慷慨著先鞭，萬里慣長(zhǎng)征。不論是雅魯藏布江的篝火，不論是新疆瑪拉斯河畔的新城，不論是蘿北草原的荒地，不論是西雙版納的叢林，都向我大敞胸襟。我的生命將要像馬蹄湖中的荷花那樣盛開，紅的是火熱，白的是忠貞。

馬蹄湖，南開園的掌上明珠，歷史的忠貞見證！你將永遠(yuǎn)鑲嵌在我的心上，你將永遠(yuǎn)照亮我的生活航程。

1962年8月6日夜，南開園

二、在南開園，我見到了毛澤東

在南開的五年學(xué)習(xí)生涯中，我最具轟動(dòng)效應(yīng)的一件事是跟毛澤東握了手。在此期間，我還見到過周恩來總理和陳云副總理。

那是1958年8月13日上午，我們班正在宿舍里批判一位同學(xué)的“資產(chǎn)階級(jí)思想”。10點(diǎn)左右，突然聽到樓道傳來一陣陣歡呼：“毛主席來了！毛主席來了！”大家將信將疑，亂哄哄往外跑，有人還穿著拖鞋。先聽說毛主席正在視察化學(xué)系的車間，參觀高效農(nóng)藥“敵百蟲”和“離子交換樹脂”（可以用于原子彈生產(chǎn)）的研制情況，大家就涌向中心花園的化學(xué)系教學(xué)樓一帶。我們年級(jí)的呂振飛同學(xué)動(dòng)作敏捷，擠進(jìn)了車間，在毛主席視察的照片上留下了半張臉，他因此萬分得意。后來聽說毛主席要到校園的另一端發(fā)表講話，大家又潮水般地向另一端涌去。我歷來體育成績(jī)不好，動(dòng)作遲緩，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。我側(cè)身一看，奇跡出現(xiàn)了：只見一個(gè)魁梧的巨人在中心花園的一棵樹旁站著，他穿著灰布褲，白襯衣，樸樸實(shí)實(shí)——這就是全國(guó)人民在照片上熟知的毛主席。毛主席那天是在河北省和天津市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)劉子厚、李耕濤、閻達(dá)開的陪同下前來視察的，到南開后又受到校長(zhǎng)楊石先等領(lǐng)導(dǎo)的接待，他還帶有一個(gè)英武的貼身警衛(wèi)。但不知為什么，在我的記憶中，當(dāng)時(shí)毛主席身邊并沒有任何人。我如入無人之境地走向前，不假思索地脫口而出：“毛主席好，我是湖南人！”毛主席立即跟我握手，說：“是老鄉(xiāng)呀，你好！”然后我把毛主席扶進(jìn)了身邊的小轎車，目送他乘車離去。長(zhǎng)久留在我記憶中的，是毛主席那只柔軟大手傳遞的溫?zé)帷?/p>

當(dāng)天下午，全校在馬蹄湖畔的禮堂召開了緊急大會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們進(jìn)行了兩方面的批評(píng)：一是秩序太亂；二是衛(wèi)生太差。于是學(xué)校決定停課大搞衛(wèi)生，要求每間宿舍都要做到窗明幾凈六面光。據(jù)傳說，當(dāng)天中午河北省和天津市的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)毛主席到正陽(yáng)春烤鴨店吃烤鴨，有一只蒼蠅叮了他寬闊的前額。蒼蠅這種昆蟲具有緊叮一處的韌性，揮之即去，但又卷土重來。我推測(cè)停課大搞衛(wèi)生的舉措，可能跟中午這尷尬的一幕有關(guān)。

吃晚飯時(shí)，廣播站播出了毛主席跟我握手的報(bào)道。餐廳里有些同學(xué)爭(zhēng)著握我那只跟毛主席握過的手，分享我的快樂。1958年8月13日，是當(dāng)時(shí)的南開人都萬分興奮的一天。有一首快板詞中寫道：“八月十三幸福天，毛主席來到南開園。”而我們年級(jí)最感幸福的有三個(gè)人：一個(gè)是我，一個(gè)是上了照片的呂振飛，還有一個(gè)就是毛主席視察時(shí)正在宿舍挨批的那位同學(xué)。若干年后他還幽默地說：“毛主席搭救了我！毛主席解放了我！”

見到周總理并聆聽他的講話是在1959年5月28日上午。那天，周總理夫婦在視察天津大學(xué)之后來到了南開。校方吸取了毛主席那次到南開的教訓(xùn)，這次活動(dòng)組織得十分嚴(yán)密。全校師生一律原地待命?？偫硐葋淼綀D書館，在閱覽大廳巡視，跟那些幸運(yùn)的讀者握手，然后登上了在圖書館一側(cè)搭建的臨時(shí)講臺(tái)。各個(gè)系的師生分別魚貫而入，秩序井然。

總理穿著一身中山服，胡須刮得干干凈凈，兩鬢泛著青光。校領(lǐng)導(dǎo)介紹總理夫人時(shí)，鄧穎超同志羞澀地用草帽半遮著臉，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出一陣笑聲，大家都為鄧大姐的樸實(shí)謙和而深受感動(dòng)。在熱烈的掌聲中，總理用略帶江蘇口音的普通話做了精練而深刻的講演。他說，我們現(xiàn)在處在一個(gè)前所未有的時(shí)代，沒有經(jīng)驗(yàn)，要認(rèn)識(shí)和掌握新的規(guī)律、新的平衡、新的比例、新的關(guān)系，需要一個(gè)過程，需要時(shí)間。在這個(gè)過渡時(shí)期特別需要增產(chǎn)節(jié)約，這是建設(shè)社會(huì)主義的一個(gè)原則。去年下半年這方面放松了，今年春季供應(yīng)就有點(diǎn)緊張，但這是暫時(shí)現(xiàn)象。要學(xué)會(huì)革命的乘除法。中國(guó)是一個(gè)人口眾多的國(guó)家。總產(chǎn)值被人口總數(shù)一除就所剩無幾，而每人浪費(fèi)一點(diǎn)，如果用人口總數(shù)一乘，那就是一個(gè)驚人的數(shù)字，所以增產(chǎn)節(jié)約的精神任何時(shí)候都需要。在講到“兩條腿走路”的方針時(shí)，總理強(qiáng)調(diào)要抓住矛盾的主導(dǎo)方面。比如教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，教育是主導(dǎo)方面，學(xué)習(xí)是主導(dǎo)方面。辦好一個(gè)大學(xué)，學(xué)生人數(shù)不宜太多，學(xué)校規(guī)模不宜過大，這樣教學(xué)質(zhì)量才有保證?？偫碇v完話又視察了校園，最后來到食堂。這時(shí)同學(xué)們大多吃完了午餐，沒剩下什么飯菜?？偫砭蛷拇篌突j里隨手拿了個(gè)窩窩頭吃了，隨行的記者也跟著總理一起吃窩窩頭。總理儉樸的生活作風(fēng)，在這件小事上也得到了生動(dòng)的反映。

令我難忘的還有另一件事。1958年夏天，學(xué)校組織我們到十三陵參加義務(wù)勞動(dòng)，我們住在北京大學(xué)的學(xué)生宿舍。勞動(dòng)期間，我們參觀了北京高校舉辦的教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合成果展覽。在一個(gè)展室里，我無意中見到了陳云同志。當(dāng)時(shí)那間展室只有我們兩個(gè)人。我記得陳云同志個(gè)子不高，戴著一頂草帽，在認(rèn)真地看著圖片。我沒有貿(mào)然打擾他，也像他那樣認(rèn)真地參觀。20世紀(jì)50年代領(lǐng)導(dǎo)人這種輕車簡(jiǎn)從的作風(fēng)，使我至今難忘！

三、我偷了一把糠

人的行為如果跟“偷”字聯(lián)系起來，終歸是一件不大光彩的事情。但近日反思人生，總忘不掉我的一個(gè)劣跡，那就是我確曾懷著忐忑乃至恐懼的心情行過一次竊，雖然偷的只不過是一把生糠。

事情發(fā)生在1960年冬或1961年春，當(dāng)時(shí)被稱為“三年困難時(shí)期”。對(duì)此，現(xiàn)在有人說那不是天災(zāi)，而是人禍，或者說三分天災(zāi)，七分人禍。關(guān)于這個(gè)問題，做結(jié)論不是本文的任務(wù)。我只知道，那時(shí)舉國(guó)上下都已勒緊褲腰帶了。承蒙組織信任，我們南開大學(xué)的部分師生作為河北省委工作組的成員，被派赴旱災(zāi)嚴(yán)重、反動(dòng)會(huì)道門猖狂的邯鄲專區(qū)去抓“三類隊(duì)”。所謂“三類隊(duì)”，是指隊(duì)干部有嚴(yán)重問題的生產(chǎn)隊(duì)。執(zhí)行的任務(wù)基本上有兩個(gè)：一、訪貧問苦，考察生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子；二、親自抓公共食堂的“秤桿子”，讓農(nóng)民每人每天能吃足國(guó)家供應(yīng)的口糧，在饑荒之年盡可能不要餓死人。

那年我還未滿20歲，思想水平低。因?yàn)檎紊掀瘘c(diǎn)低，從動(dòng)員到下鄉(xiāng)又十分倉(cāng)促，所以對(duì)執(zhí)行這次任務(wù)的背景不甚了然。若干年后經(jīng)過學(xué)習(xí)才知道，1960年3月，有“一位不愿署名的政協(xié)委員”反映，安徽和縣銅城閘與無為縣糧荒嚴(yán)重，曾發(fā)生餓死人事件，有些農(nóng)民逃亡在外，有的拋棄兒女，干部作風(fēng)惡劣。周恩來總理將此信批給中共安徽省委第一書記曾希圣，請(qǐng)他派人前往兩縣調(diào)查，希望引起注意。我不知道曾書記反饋的意見如何，反正當(dāng)年8月，中共中央就發(fā)出了《關(guān)于全黨動(dòng)手，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食的指示》，承認(rèn)糧食生產(chǎn)指標(biāo)偏高，估產(chǎn)不實(shí)，糧食消費(fèi)安排不好，管理不善，致使出現(xiàn)了糧食緊張的局面。《指示》強(qiáng)調(diào)：農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，糧食是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線是全黨的長(zhǎng)期的首要任務(wù)。同年9月6日，中共中央書記處會(huì)議討論了《關(guān)于壓低農(nóng)村和城市人口的口糧標(biāo)準(zhǔn)的批示》。同年11月3日，毛澤東批準(zhǔn)了周恩來受中共中央委托主持制定的《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》（簡(jiǎn)稱“十二條”），要求整風(fēng)整社，糾正“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、干部特殊風(fēng)，特別要安排好糧食，辦好公共食堂等。我們這些乳臭未干的學(xué)生去抓“三類隊(duì)”，就是落實(shí)中央“十二條”精神的具體措施。當(dāng)時(shí)我爛熟于心的最高指示就是“民以食為天，吃飯第一”?！俺燥埖谝弧保@原本是一個(gè)樸素淺顯、人所共知的道理，但在饑餓年代一經(jīng)領(lǐng)袖之口說出，卻讓人感到那樣深刻、那樣及時(shí)、那樣圣明。

我所在地區(qū)人均口糧供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是每天4兩。很多農(nóng)民已經(jīng)餓得渾身浮腫，眼里布滿血絲。有一位老農(nóng)餓死前的最后心愿，就是想啃一口“紅窩窩”（即高粱米做的窩窩頭）。工作組成員的處境比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更難，因?yàn)槲覀冇幸粭l鐵的紀(jì)律，就是要跟農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，以“三同”的實(shí)際行動(dòng)取信于民。但農(nóng)民從公共食堂打回用4兩糧食蒸出的干糧之后，還可以挖一棵自留地里種的大白菜，熬上一鍋清水白菜湯。而我們這些城里來的大學(xué)生就全靠這一天4兩糧食活命。但大家精神狀態(tài)卻非常好，真正像“一二·九”時(shí)代的青年，有一種“天下興亡，匹夫有責(zé)”的強(qiáng)烈使命感，雖然幾乎人人浮腫，從頭到腳一摁一個(gè)深坑，但決不多吃多占，決不侵吞基本群眾賴以活命的口糧。我母親得知我的處境后，曾用一口小木箱從湖南老家寄來兩斤炒面和一條干魚，但我不敢搞特殊化，所以直到完成任務(wù)返回母校之后，我才撬開這只裝滿了精神和物質(zhì)雙重食糧的小木箱。

在那種艱苦歲月中，地方黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)工作組成員的身體非常關(guān)心，偶爾也將我們集中到縣委食堂開小灶；浮腫嚴(yán)重者則被送到縣醫(yī)院治療，多少補(bǔ)充一點(diǎn)糖水。所謂小灶，在我的記憶中是8人一桌，一桌上一盤煮黃豆或炒黃豆。我從小不會(huì)使筷子，眼睛又高度近視，手拙加眼拙，經(jīng)常夾得黃豆?jié)M桌滾，既顯貪婪又吃不進(jìn)嘴?？床∫卜且资?，有一次，一位同學(xué)兩腿腫得像饅頭，根本走不了路，隊(duì)里派了一輛牛車?yán)タ床?。臨行前幫他以1兩糧食換7兩胡蘿卜，以便在路上充饑。誰知那頭老牛比人還餓，拴根胡蘿卜在它眼前晃晃根本騙不了它，最后只好用全部胡蘿卜填補(bǔ)它的饑囊，牛車的膠皮轱轆才開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

我從小至今都是牙口好、胃口好、吃嘛嘛香的人，一旦一天只能吃4兩糧食，那渾身的滋味可想而知。為了充饑，只好跟大家一起吃代食品，如紅薯藤——邯鄲地區(qū)稱之為山藥蔓（音wàn）、柳樹葉、棉花殼、芝麻秸、小球藻……但代食品也是有限的，并非敞開供應(yīng)。有一天，我實(shí)在餓得眼冒金星，偶然發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)辦公室有一口缸，里面裝有半缸生糠，便趁無人之際，抓了一把，硬塞進(jìn)嘴里，生吞了下去。在我們老家，糠是連豬都不吃的東西。我小時(shí)候一度在長(zhǎng)沙近郊養(yǎng)豬，豬食是用碎米、豆腐渣、菜幫子熬制而成的，如在“三年困難時(shí)期”，這些飼料豈不都成了美味佳肴？

俗語(yǔ)云：“暗室虧心，神目如電?！蔽易隽颂澬氖?，自然會(huì)招來眼前報(bào)。第二天早晨，我就發(fā)生了便秘。萬般無奈之下，我只好采用了土辦法，蹲下來，用一根竹筷從脹得圓圓的肛門口將那把生糠一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赋鰜?。在正常情況下，無論是人還是牲畜，糞便總是有臭味的。但如實(shí)地說，我當(dāng)時(shí)摳出來的糠不僅沒有臭味，幾乎連一點(diǎn)異味都沒有。這是沒有同樣體驗(yàn)的人難以想象的。當(dāng)下的媒體，對(duì)“感覺”這個(gè)詞使用頻率極高，俊男靚女們常常談?wù)摳鞣N各樣的“感覺”，如初戀的感覺，飲啜“卡布奇諾”咖啡的感覺，瘦身豐乳的感覺……這些生活在消費(fèi)主義大潮中的新新人類唯獨(dú)缺乏的是饑餓的“感覺”！

13億中國(guó)人沒有了饑餓感，這是自盤古開天地以來最讓世界震驚的一件大事，也是使我們民族足以自豪的一件大事。我堅(jiān)信那種連吃一口“紅窩窩”都成了臨終遺愿的歲月不會(huì)再來。聽說，當(dāng)下國(guó)庫(kù)的儲(chǔ)糧足以抵御大災(zāi)大難。在蔬菜、肉類供應(yīng)空前充足的情況下，人們即使一天只吃4兩糧食不僅仍然可以活得有滋有味，而且還可以防止像糖尿病一類的“富貴病”產(chǎn)生。然而，作為太平盛世的國(guó)民是不是還應(yīng)該有另一方面的隱憂呢？一方面是工廠、住房、道路、公路以及合法、不合法的各類開發(fā)區(qū)對(duì)農(nóng)田的不斷侵蝕，另一方面是人口的逐年遞增和對(duì)口糧、飼料、工業(yè)用糧需求的不斷增長(zhǎng)，在若干年之后還有沒有可能出現(xiàn)供求之間的缺口呢？萬一出現(xiàn)了這種缺口，又能指望哪國(guó)的出口糧食來將它填補(bǔ)？可見，如果我們不堅(jiān)定不移地控制人口增長(zhǎng)，如果不控制農(nóng)田不恰當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)用地，如果不下大力氣遏制土地的鹽堿化和荒漠化，未來中國(guó)的糧食能不能成為支撐經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展的“基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”，實(shí)在是頗成問題的。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。我相信，只要我們?cè)诩Z食問題上不掉以輕心，就能有效防止諸如在酷熱降臨時(shí)重新拉閘限電一類的情況重演，我在有生之年也就不會(huì)重犯偷一把糠的錯(cuò)誤。