第二節(jié)魯迅研究室老主任李何林

李何林先生八十壽辰的時(shí)候，我們這些在京弟子在魯迅博物館新建的報(bào)告廳為他舉行了一次氣氛熱烈的茶話會(huì)。楊志杰師弟即席致辭說(shuō)：“我不是李先生的得意弟子，但我因自己是李先生的弟子而深感得意?！彼脑挷┑昧巳珗?chǎng)的喝彩。楊師弟的這一妙語(yǔ)，也正是對(duì)我跟李先生的關(guān)系的絕妙概括。

我只在大學(xué)畢業(yè)前夕聽(tīng)過(guò)李先生幾堂專題課，直到調(diào)往魯迅研究室工作之后才有機(jī)會(huì)在李先生直接領(lǐng)導(dǎo)之下工作。大約是1978年初春，日本漢學(xué)家中島長(zhǎng)文和中島碧夫婦來(lái)魯迅博物館。我送他們離開(kāi)研究樓時(shí)，正巧在走廊碰到了李先生。我悄聲說(shuō)：“這就是李何林主任?！敝袓u夫婦同時(shí)“啊”了一聲，激動(dòng)地說(shuō)：“真了不起！我們開(kāi)始研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，讀的就是李先生的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》?！彼麄兿Ｍ芨钕壬嫌傲裟?，李先生欣然同意。我每次重睹這張照片，想到我的老師享有如此崇高的國(guó)際聲譽(yù)，就會(huì)情不自禁地感到幾分“得意”。

1987年10月，臺(tái)灣大型文學(xué)雜志《當(dāng)代》第18期開(kāi)辟了一個(gè)《魯迅專輯》；收錄的6篇文章中，有一篇是美籍華裔學(xué)者李歐梵和金恒煒先生的學(xué)術(shù)對(duì)話，題為《從“神”還原到“人”》。李歐梵在談話中把大陸的魯迅研究者劃分為三派，其中將李先生和他的學(xué)生們劃為一派。應(yīng)該指出，對(duì)李歐梵的上述劃分并不精確。盡管中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界可以允許形成一個(gè)“李何林學(xué)派”，但事實(shí)上這個(gè)學(xué)派又并未出現(xiàn)。不過(guò)，李先生引以為自豪的是，他在長(zhǎng)達(dá)60年的文學(xué)研究和教學(xué)生涯中，為國(guó)家培養(yǎng)了大批中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和魯迅研究方面的人才。他的學(xué)生們以他為學(xué)術(shù)的旗幟，人格的楷模，團(tuán)結(jié)的軸心。南開(kāi)大學(xué)中文系北京校友會(huì)每年的活動(dòng)日，實(shí)際上就是李先生的壽辰。每看到李先生的人格和學(xué)識(shí)有如此強(qiáng)大的凝聚力，我也會(huì)情不自禁地感到幾分“得意”。

但是，我的確不是李先生的得意弟子。應(yīng)該說(shuō)，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，我?guī)煶邢壬幧醵啵钠渌靡獾茏酉啾纫部梢哉f(shuō)并不“遜色”。凡李先生主持的科研項(xiàng)目，我都是勉力以赴：他主編《魯迅年譜》，我是主要撰稿人之一；他倡導(dǎo)編纂《魯迅大詞典》，我是辦公室負(fù)責(zé)人之一。就連我認(rèn)為并無(wú)必要編寫(xiě)而且出版前途暗淡的《魯迅著作題解集》，因?yàn)槔钕壬鷪?jiān)持要搞，我也就違背個(gè)人意愿而參與其事。20世紀(jì)70年代末和80年代李先生在魯迅研究界參加的一系列論辯，我也曾經(jīng)鞍前馬后，不遺余力。

但是，在性格、氣質(zhì)、治學(xué)方法諸方面，我跟李先生卻有很大差異。可以說(shuō)，李先生最憎惡的一些缺點(diǎn)，在我身上都不同程度地存在著。

李先生就任魯迅研究室主任時(shí)已經(jīng)72歲，但他每天堅(jiān)持坐班，事必躬親。因此，他也要求他領(lǐng)導(dǎo)下的科研人員能嚴(yán)守紀(jì)律，不遲到，不早退，上班時(shí)間不打私人電話，無(wú)公事不會(huì)客，看病要請(qǐng)假，看完病要出示掛號(hào)條存根。李先生鄙薄那種“像白蟻一樣一路吃過(guò)去”的自私自利的人。他對(duì)于在從事集體科研之余個(gè)人多寫(xiě)文章的做法不以為然，又一度主張集體科研所得報(bào)酬應(yīng)以50％交公。李先生以身作則，為從事行政工作而犧牲了大量個(gè)人科研的時(shí)間。他的文章如果多家發(fā)表，總是只取一處的稿費(fèi)；他主持集體科研項(xiàng)目個(gè)人應(yīng)得的那份報(bào)酬，也往往全部交公充作集體福利。對(duì)待政治學(xué)習(xí)，李先生的態(tài)度更加認(rèn)真。每次開(kāi)會(huì)他都帶頭發(fā)言，甚至親自讀報(bào)，像面對(duì)中小學(xué)生那樣逐段講解。他不喜歡我們?cè)趯W(xué)習(xí)會(huì)上發(fā)牢騷、講怪話：蔬菜漲價(jià)時(shí)他推薦我們吃海帶，皮鞋漲價(jià)時(shí)他建議我們穿布鞋；談到黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣不正時(shí)，他總是引導(dǎo)我們看主流。李先生的這些嘉言懿行，我在景仰之余，又常有可望而不可即之感。我主張科研人員實(shí)行彈性坐班制，以科研成果作為考核成績(jī)的主要依據(jù)；反對(duì)稿費(fèi)提成，主張滿足知識(shí)分子最基本的價(jià)值要求。在處理個(gè)人科研和集體科研的關(guān)系時(shí)，我甚至認(rèn)為應(yīng)以個(gè)人科研為基礎(chǔ)。對(duì)于那種走過(guò)場(chǎng)的政治學(xué)習(xí)，我歷來(lái)就感到頭痛。我的這些偏見(jiàn)，常常與李先生的看法相抵牾。李先生對(duì)自己的學(xué)生愛(ài)之深，責(zé)之亦嚴(yán)，而我卻往往不能體會(huì)先生的一片苦心。這樣，我跟李先生在私人情感上似乎總存在一層隔膜。

這層隔膜的存在常常使我感到痛苦，尤其害怕招致其他崇敬李先生的學(xué)友的誤解。我極力想消除它，但效果甚微，有時(shí)甚至事與愿違。魯迅100周年誕辰前夕，我陪同李先生到天津講演。這是一個(gè)弟子服其勞的良機(jī)，我非常珍惜。我?guī)屠钕壬密嚻?，替他提著尼龍小包，一路上小心翼翼地?cái)v扶。不料剛剛上車，我的車票連同李先生的車票就在乘客擁擠之際被神偷竊走，我隨身攜帶的幾十元零花錢也丟失了。我跟李先生到天津后出不了站門，收票員不僅要我們補(bǔ)票，而且要作為無(wú)票乘車罰款，逼得李先生高呼：“我是全國(guó)人大代表！我們買了票的?！碧旖蜃鲄f(xié)、文聯(lián)派來(lái)接站的同志聞聲而至，證明了我們的身份，這才解了重圍。離津之時(shí)，我又將李先生尼龍包里的幾張《參考消息》丟失了。此時(shí)列車快到發(fā)車時(shí)間，我希望李先生慨然說(shuō)一聲：“算了吧，就幾張報(bào)紙，不必找了。”不料李先生有逐日保存報(bào)紙的良好習(xí)慣，不肯輕易丟棄，致使我急得大汗淋漓，總算從送站的汽車的坐墊下找出了那幾張狡猾藏匿的報(bào)紙，李先生也才算舒了一口氣。

1982年，我們?cè)诔啥颊匍_(kāi)首次《魯迅大辭典》編纂會(huì)議。我是先遣人員。待李先生抵達(dá)錦江飯店時(shí)，我急忙迎接，先替他沏上一杯清茶。我原想炫耀一下我的“茶道”功夫，不料緊張中用右手將滿滿一暖壺開(kāi)水澆在我端茶杯的左手手背上。為了保護(hù)那個(gè)瓷杯，我險(xiǎn)些燙傷了手背上的整整一層皮膚。李先生沒(méi)喝到茶，反因我的笨拙表演而受了一場(chǎng)虛驚。李先生離開(kāi)成都時(shí)，他的一位弟子敬贈(zèng)了一盆茉莉花。李師母酷愛(ài)花卉，這盆花也將是李先生出差歸來(lái)轉(zhuǎn)送夫人的一件佳品。我當(dāng)仁不讓地?fù)屩胬钕壬峄?，不料我小心加小心，還是讓網(wǎng)兜繩將花蕾碰掉了幾朵。李先生嘆惜不已，跌足說(shuō)：“你快別提了！你快別提了！”此后，我愈益自卑，連“弟子服其勞”的勇氣也沒(méi)有了。

李先生直接領(lǐng)導(dǎo)魯迅研究室工作將近10年。這一段時(shí)間，是李先生學(xué)術(shù)上的豐收季節(jié)。1830年秋天，俄國(guó)詩(shī)人普希金在他父親的領(lǐng)地波爾金諾村羈留了3個(gè)月，完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》的后兩章及其他一些敘事詩(shī)、童話詩(shī)、抒情詩(shī)、小悲劇，創(chuàng)作碩果累累，被文學(xué)史家稱為“波爾金諾的秋天”。我認(rèn)為李先生生命史上最后的10余年是他人生的金秋。這不僅是因?yàn)榇虻埂八娜藥汀敝?，他早年編著的《近二十年中?guó)文藝思潮論》《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》《魯迅論》和他晚年撰寫(xiě)的《魯迅的生平和雜文》《魯迅〈野草〉注解》等，均獲得了再版的機(jī)會(huì)，也不僅是因?yàn)樗鲁霭媪恕独詈瘟诌x集》《李何林文論選》，更主要的是因?yàn)樗谌珖?guó)魯迅研究界和現(xiàn)代文學(xué)研究界發(fā)揮了更為廣泛的指導(dǎo)作用。這種作用，是他在擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中文系系主任時(shí)無(wú)法發(fā)揮的。

但是，李先生臨終前在學(xué)術(shù)事業(yè)上也留下了一些遺憾。比如，他與王士菁等先生共同倡議編撰的《魯迅大詞典》遲至2010年才得以出版；他關(guān)于再版重注包括“題解”在內(nèi)的《魯迅全集》的建議也未能實(shí)現(xiàn)。李先生還有一個(gè)夭折了的提案：籌建中國(guó)魯迅研究所。這是李先生以人大代表身份提出來(lái)的，提案由人大常委會(huì)批轉(zhuǎn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究處理。陳荒煤同志曾代表社科院文學(xué)研究所表示贊同，并希望在魯迅誕辰100周年之際得以實(shí)現(xiàn)。后來(lái)某領(lǐng)導(dǎo)同志征求了少數(shù)人意見(jiàn)后提出了異議，我記得反駁的理由有三點(diǎn)：一、時(shí)機(jī)還不成熟——這大概是指由于文藝界宗派主義流毒而造成的人事安排方面的阻力；二、容易引起連鎖反應(yīng)，如果成立了魯迅研究所，就會(huì)有人提出要成立吳敬梓研究所、郭沫若研究所、茅盾研究所，難于擺平；三、勢(shì)必造成機(jī)構(gòu)重疊，因?yàn)槲膶W(xué)研究所和“魯迅博物館”都設(shè)立了魯迅研究室，在這兩個(gè)魯迅研究專門機(jī)構(gòu)之外再增設(shè)一個(gè)魯迅研究所，人民責(zé)問(wèn)我們?yōu)楹稳绱死速M(fèi)，我們將何以作答？在以上三條理由中，前兩條能否成立，我不愿發(fā)表意見(jiàn)；至于第三條，則純粹出于誤解。因?yàn)槔钕壬奶岚甘侵冈诤喜蓚€(gè)魯迅研究室的基礎(chǔ)上成立一個(gè)統(tǒng)一的魯迅研究所，而并非要在兩個(gè)魯迅研究室之外再新搞一個(gè)魯迅研究所。合二為一，何浪費(fèi)之有？但是，“你有理，我有權(quán)”。以善于“固執(zhí)己見(jiàn)”著稱的李先生也只好不再“固執(zhí)己見(jiàn)”了。