所到之處皆有風景

一些印象（節(jié)選）

濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出—許多人是不會幻想的—請到濟南來看看吧。

請你在秋天來。那城、那河、那古路、那山影，是終年給你預備著的?？墒?，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

詩的境界中必須有山有水。那么，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動并不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調(diào)合著彩色，輕輕地抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點涼風，正像詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€塔！

再看水。以量說，以質(zhì)說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉—到處是泉—有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！

在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。

要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。

上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風，便是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。對于一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣反有點叫人害怕?？墒?，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適地睡著；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們?nèi)察o不動地低聲地說：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺地想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，像些日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中、半空中、天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂、黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

樹雖然沒有葉兒，鳥兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內(nèi)也很努力地唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活地流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，絕凍不著你。

要知后事如何，我自己也不知道。

到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園里不見一個人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手里拿著本書，并不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看著：細碎的綠影，夾著些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印著細碎的綠影，還落著個小藍蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶地飛，似乎是作著夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒?？粗?，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個楞頭磕腦的馬蜂。

真靜。往南看，千佛山懶懶地倚著一些白云，一聲不出。往北看，圍子墻根有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，只看見樓墻上的爬山虎。葉兒微動，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的、紅的、上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷地移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那么偷偷地動，從樹隙里偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來。小女孩看不見了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其余的全不動了。

園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關心這個，時常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的魚，有些荷花！哪怕是有個噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石臺上睡一刻鐘，要作出什么有聲有色有香味的夢！花木夠了，只缺一點水。

短松墻覺得有點死板，好在發(fā)著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳?？墒抢^而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經(jīng)營的痕跡也看不出；換句話說，這才不俗氣。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來；也許是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把這個整個的校園，還交給蜂蝶與我吧！太自私了，誰說不是！可是我能念著樹影，給諸位作首不十分好，也還說得過去的詩呢。

學校南邊那塊瓜地，想起來叫人口中出甜水；但是懶得動；在石凳上等著吧，等太陽落了，再去買幾個瓜吧。自然，這還是去年的話；今年那塊地還種瓜嗎？管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那里，爬山虎也又綠起來；只等玫瑰開呀！玫瑰開，吃棕子，下雨，晴天，楓樹底下，白石凳上，小藍蝴蝶，綠槐樹蟲，哈，夢！再溫習溫習那個夢吧。

有詩為證，對，印象是要有詩為證的；不然，那印象必是多少帶點土氣的。我想寫“春夜”，多么美的題目！想起這個題目，我自然地想作詩了?？墒?，不是個詩人，怎辦呢；這似乎要“抓瞎”—用個毫無詩味的詞兒。新詩吧？太難；腦中雖有幾堆“呀、噢、唉、嘍”和那俊美的“；”，和那珠淚滾滾的“！”。但是，沒有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩？又太死板，而且至少有十幾年沒動那些七庚八蔥的東西了；不免出丑。

到底硬聯(lián)成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝于無，好歹不論，正合我的基本哲學。好，再作七首，共合八首；即便沒一首“通”的吧，“量”也足驚人不是？中國地大物博，一人能寫八首春夜，呀！

唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩，只有大喊拉倒，予無能為矣！只湊了三首，再也湊不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時候；況且精神不好，其影響于詩與散文一也；散了吧，好歹的那三首送進去，愛要不要；我就是這個主意！反正無論怎說，我是有詩為證：

（一）

多少春光輕易去？無言花鳥夜如秋。

東風似夢微添醉，小月知心只照愁！

柳樣詩思情入影，火般桃色艷成羞。

誰家玉笛三更后？山倚疏星人倚樓。

（二）

一片閑情詩境里，柳風淡淡柝聲涼。

山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

心靜漸知春似海，花深每覺影生香。

何時買得田千頃，遍種梧桐與海棠！

（三）

且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！

碧桃?guī)讟溟_蝴蝶，紫燕聯(lián)肩夢海棠。

花比詩多憐夜短，柳如人瘦為情長。

年來潦倒漂萍似，慣與東風道暖涼。

得看這三大首！五十年之后，準保有許多人給作注解—好詩是不需注解的。我的評注者，一定說我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因為在第二首里，有“何時買得田千頃”之語。好，我先自己作點注吧：我的意思是買山地呀，不是買一千頃良田，全種上花木，而叫農(nóng)民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多么美，這才是我的夢想。這不怨我說話不清，是律詩自身的別扭；一句非七個字不可，我怎能忽然來句八個九個字的呢？

得了，從此再不受這個罪；《一些印象》也不再續(xù)。暑假中好好休息，把腿養(yǎng)好，能加入將來遠東運動會的五百哩競走，得個第一，那才算英雄好漢；謅幾句不準多于七個字一句的詩，算得什么！

趵突泉的欣賞

千佛山、大明湖和趵突泉，是濟南的三大名勝。現(xiàn)在單講趵突泉。

在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北地流著。這就是由趵突泉流出來的。設若沒有這泉，濟南定會丟失了一半的美。但是泉的所在地并不是我們理想中的一個美景。這又是個中國人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國人手里就會把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經(jīng)成了個市場。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來。進了門有個小院，差不多是四方的。這里，“一毛錢四塊！”和“兩毛錢一雙！”的喊聲，與外面的“吃來”聯(lián)成一片。一座假山，奇丑；穿過山洞，接聯(lián)不斷的棚子與地攤，東洋布、東洋瓷、東洋玩具、東洋……加勁地表示著中國人怎樣熱烈地“不”抵制劣貨。這里很不易走過去，鄉(xiāng)下人一群跟著一群地來，把路塞住。他們沒有例外地全買一件東西還三次價，走開又回來摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快地過去。

到了池邊，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲“喲”要拉長幾分鐘，猛聽頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。除了茶棚還是日貨攤子，說點別的吧！

泉太好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去?？茨侨齻€大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆地看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由得想起一種似乎神秘的境界。

池邊還有小泉呢：有的像大魚吐水，極輕快地上來一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來一個泡，大，扁一點，慢慢地，有姿態(tài)地，搖動上來；碎了；看，又來了一個！有的好幾串小碎珠一齊擠上來，像一朵攢整齊的珠花，雪白。有的……這比那大泉還更有味。

新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛那原來的三個。

看完了泉，再往北走，經(jīng)過一些貨攤，便出了北門。

前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了！造成一個公園，各處安著噴水管！東邊作個游泳池！有許多人這樣地盼望?？墒?，席棚又搭好了，漸次改成了木板棚；鄉(xiāng)下人只知道趵突泉，把攤子移到“商場”去（就離趵突泉幾步）買賣就受損失了；于是“商場”四大皆空，還叫趵突泉作日貨銷售場；也許有道理。

大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳地刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！

濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山、趵突泉、大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個名勝與否簡直沒多大關系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉、池、河、湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片—大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒—黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念叨那里的龍井茶、藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說—《大明湖》—在一·二八與商務印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！扒f稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”—大概是個塔吧—靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

五月的青島

因為青島的節(jié)氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風霧也擋不住草木的生長了。海棠、丁香、桃、梨、蘋果、藤蘿、杜鵑，都爭著開放，墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻、丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。

山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍的，折來很好插瓶。

青島的人怎能忘下海呢。不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛，也許是因為人們心里痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫作“春深似?！?。綠，鮮綠、淺綠、深綠、黃綠、灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩地走，燕低低地飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。

這時候，遇上風與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心—不會大冷了，不會。婦女們最先知道這個，早早地就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風吹動少女們的發(fā)與衣，何必再去到電影園中找那有畫意的景兒呢！這里是初春淺夏的合響，風里帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。

人似乎隨著花草都復活了，學生們特別地忙：換制服，開運動會，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學生忙，別處的學生也來參觀，幾個、幾十、幾百，打著旗子來了，又成著隊走開，男的、女的、先生、學生，都累得滿頭是汗，而仍不住地向那大海丟眼。學生以外，該數(shù)小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子、看鹿。拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！

馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體面了許多，好作一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心，那專作夏天的生意的咖啡館、酒館、旅社、飲冰室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國戰(zhàn)艦與各處的闊人。多浴場上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時候，青島幾乎不屬于青島的人了，誰的錢多誰更威風，汽車的眼是不會看山水的。

那么，且讓我們自己盡量地欣賞五月的青島吧！

青島與山大

北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然地放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕輕地在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風還可以襲入，激起的卻是浪花；南風一到，就要下些小雨了。在這里，春來的很遲，別處已是端陽，這里剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說，因為青島與避暑永遠是相聯(lián)的。其實呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因為北方的天氣在這里被海給軟化了；同時，海上的濕氣又被涼風吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時候向南飛，可是此地到菊花時節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風里，看高遠深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實在不能令人滿意，有相當?shù)睦?，也有不小的風。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，于是冷與風的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場所，因為他們與她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠島；風天，我們可以在夜里聽著寒浪的擊蕩。就是不風不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真面目。

一個大學或者正像一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般地說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界里能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這里一住就是四冬啊！他們不會在畢業(yè)時候都成為神仙—大概也沒人這樣期望他們—可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服啷當?shù)模裥┤A僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。學校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學校里我們設若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時候，我們還是如此，因為樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有“眾人摩登我獨古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東?！吧綎|”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大—雖然學生不都是山東人—不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東”精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強毅的精神；往壞里講，我們有點鄉(xiāng)下氣。不過，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會自傲地說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”—雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國軍艦，我們看見的最多，此地的經(jīng)濟權在誰何之手，我們知道的最清楚；這些—還有許多別的呢—時時刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時時對我們說：國破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

非正式的公園

濟南的公園似乎沒有引動我描寫它的力量，雖然我還想寫那么一兩句；現(xiàn)在我要寫的地方，雖不是公園，可是確比公園強的多，所以—非正式的公園；關于那正式的公園，只好，雖然還想寫那么一兩句，待之將來。

這個地方便是齊魯大學，專從風景上看。齊大在濟南的南關外，空氣自然比城里的新鮮，這已得到成個公園的最要條件?；径?，又有了成個公園的資格。確是有許多人到那里玩，意思是拿它當作—非正式的公園。

逛這個非正式的公園以夏天為最好。春天花多，秋天樹葉美，但是只在夏天才有“景”，冬天沒有什么特色。

當夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四周全是綠樹，綠樹的尖上浮著一兩個山峰，因為綠樹太密了，所以看不見樹后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么；深密偉大，你不由的深吸一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層地把樓蓋滿，只露著幾個白邊的窗戶；每陣小風，使那層層的綠葉掀動，橫著豎著都動得有規(guī)律，一片壁立的綠浪。

往里走吧，沿著草地—草地邊上不少的小藍花呢—到了那綠蔭深處。這里都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍著一片花池。花池里雖沒有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰?；◤降谋倍擞袃纱笃罂?，深綠葉，淺紅花；這兩片花的后面又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙里看到，有一個大時辰鐘。

往東西看，西邊是一進校門便看見的那座樓的側(cè)面與后面，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側(cè)面山墻，也都是綠的?；◤降哪隙耸前资亩Y堂，堂前開滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓后，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短墻。設若你坐在石凳上，無論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下面是綠草、紅花與樹影；上面是綠楓樹葉。往平里看，有時從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時看男人的白大衫。傘上衫上時時落上些綠的葉影。人不多，因為放暑假了。

拐過禮堂，你看見南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個綠海，山是那些高的綠浪。禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹陰很密，幾乎見不著陽光。順著這綠徑走，不論是往西往東，你看見些小的樓房，每處有個小花園。園墻都是矮松做的。

春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹葉落凈，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠的意味。只有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮著的綠山峰，成為以綠為主色的一景。

春風

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色—日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠。青島的山—雖然怪秀美—不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚地點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。

兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風都有時候整天整夜地刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄地把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設法減除；對風是干沒辦法?？偛辉谝粋€地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？

我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！

可愛的成都

到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次—第四次—是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。

成都是個可愛的地方。對于我，它特別的可愛，因為：（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。

（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書。七七抗戰(zhàn)后，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物、器具、書籍，丟失了有什么關系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰(zhàn)前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什么錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子杰、葉圣陶、陳翔鶴諸先生，握手的時節(jié)，不知為何，不由的就彼此先看看頭發(fā)—都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結(jié)果么？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！

（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。我不愛洋玩藝，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現(xiàn)代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻、圖畫、建筑、制銅、造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時的表現(xiàn)出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應隨便丟失了這顆心。因此，我愛現(xiàn)代的手造的美好的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯、、玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說，我們在大的工業(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調(diào)諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因為“有”話可講。但是，這且不在話下。

這次，我聽到了川劇、洋琴與竹琴。川劇的復雜與細膩，在重慶時我已領略了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲—聽過幾次之后—都能哼出一句半句來?？墒?，已經(jīng)聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都復雜的好多。我希望能用心地去學幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細嗓轉(zhuǎn)到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應拒絕新的音樂，可也不應把舊的掃滅?？峙滦屡f相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來吧。

還有許多話要說，但是很怕越說越?jīng)]有道理，前邊所說的那一點恐怕已經(jīng)是胡涂話??！且就這機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領我去看戲與洋琴，文協(xié)分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！

青蓉略記

今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無。要水，須到小河灣里去“挖”。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉云山去“避難”，可是據(jù)說山上也缺水。正在這樣計無從出的時候，馮煥璋先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了！

八月九日晨出發(fā)。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點，臨時買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已晴，一路平安地到了內(nèi)江。內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次晨七時又出發(fā)，在簡陽吃午飯。下午四時便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去游玩。夜間下了一陣雨。

十一日早六時向灌縣出發(fā)，車行甚緩，因為路上有許多小渠。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一穗穗的垂著綠珠。往西望，可以看見雪山。近處的山峰碧綠，遠處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔洌椎穆詭┟倒迳?，使人想一下子飛到那高遠的地方去。還不到八時，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個行人，除了水聲也沒有別的聲音。門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來高。遠望便見到大面青城雪山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時時放出香味。

青年團正在此舉行夏令營，一共有千名以上的男女學生，所以街上特別的顯著風光。學生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負大草帽，非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。夏令營本部在公園內(nèi)，新蓋的禮堂，新修的游泳池；原有一塊不小的空場，即作為運動和練習騎馬的地方。女學生也練習馬術，結(jié)隊穿過街市的時候，使居民們都吐吐舌頭。

灌縣的水利是世界聞名的。在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進來。在古代，山上的大量雪水流下來，非河身所能容納，故時有水患。后來，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流—離堆便在鑿開的那個縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域—只要灌縣的都江堰一放水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養(yǎng)的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠，設有魚嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內(nèi)外江。到冬天，在魚嘴下設阻礙，把水截住，則內(nèi)江干涸，可以淘灘。春來，撤去阻礙，又復成河。據(jù)說，每到春季開水的時候，有多少萬人來看熱鬧。在二王廟的墻上，刻著古來治水的格言，如深淘灘、低作堰……細細玩味這些格言，再看著江堰上那些實際的設施，便可以看出來，治水的訣竅只有一個字—“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應低作堰，使之輕輕漫過，不至出險。水本急流而下，波濤洶涌，故中設魚嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無損了。作堰的東西只是用竹編的籃子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對付那驚濤駭浪。用分化與軟化對付無情的急流，水便老實起來，乖乖的為人們灌田了。

竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風搖動的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點動搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下面的急流—看久了當然發(fā)暈—可是絕無危險，并不十分難走。

治水和修構(gòu)竹索橋的方法，我想，不定是經(jīng)過多少年代的試驗與失敗，而后才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢力興災作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡?？吹蕉冀叩乃c竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮地去克服困難的精神?？墒?，在今天，我們還時時聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲也能教我們?nèi)コ詷淦げ莞？蓱z，也可恥呀！我們連切身的衣食問題都不去設法解決，還談什么文明與文化呢？

灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個，可是這一個實在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發(fā)光，看著便可愛！藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子、貝母、蟲草、熊膽、麝香，和多少說不上名兒來的藥物。看到這些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！

物產(chǎn)雖多，此地的物價可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠一點就賣二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應如此。等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫二百字就夠生活的了。

在灌縣住了十天。才到青城山去。山在縣城西南，約四十里。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹蔭下幽閑地開著。山口外有長生觀，今為蔭堂中學校舍；秋后，黃碧野先生即在此教書。入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什么可看的。由此拾階而前，行五里，為天師洞—我們即住于此。由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價，且甚公道。

從我自己的一點點旅行經(jīng)驗中，我得到一個游山玩水的訣竅：“風景好的地方，雖然古跡，也值得來，風景不好的地方，縱有古跡，大可以不去?！惫袍E，十之八九，是會使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來說吧，它們都有些古跡，而一無足觀。上清宮里有鴛鴦井，也不過是一井而有二口，一方一圓，一干一濕；看它不看，毫無關系。還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。天師洞里也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個水池；降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張?zhí)鞄熡脛ε_的。假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優(yōu)美自然一點也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈；就是白天沒有什么特景可觀的時候，登高遠眺，也足以使人心曠神怡。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山環(huán)抱著，掩護著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。

不過，不管廟宇如何，假若山林無可觀，就沒有多大意思，因為廟以莊嚴整齊為主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它無一古跡，無一大寺，它還是值得一看的名山。山的東面傾斜，所以長滿了樹木，這占了一個“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。山也不算高。山腳至頂不過十里路。既不厚，又不高，按說就必平平無奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方；而且，這個籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動的，淡綠。這個青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動未動的青翠驚壞了似的。這個青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。當這個青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無須說出的舒適。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會找到一個字—幽。所以，吳稚暉先生說：“青城天下幽?！庇牡锰珔柡α?，便使人生畏；青城山卻正好不太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會到“悠然見南山”的那個“悠然”。

山中有報更鳥，每到晚間，即梆梆地呼叫，和柝聲極相似，據(jù)道人說，此鳥不多，且永不出山。那天，寺中來了一隊人，拿著好幾枝獵槍，我很為那幾只會擊柝的小鳥兒擔心，這種鳥兒有個缺欠，即只能打三更—梆，梆梆—無論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。假若能給它們一點訓練，教它們能從一更報到五更，有多么好玩呢！

白日游山，夜晚聽報更鳥，“悠悠”地就過了十幾天。寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍地離別了道人們。

返灌縣城，只留一夜，即回成都。過郫縣，我們?nèi)タ戳丝赐麉察?；沒有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。

成都的地方大，人又多，若把半個多月的旅記都抄寫下來，未免太麻煩了。揀幾項來隨便談談吧。

（一）成都文協(xié)分會：自從川大遷開，成都文協(xié)分會因短少了不少會員，會務曾經(jīng)有過一個時期不大旺熾。此次過蓉，分會全體會員舉行茶會招待，到會的也還有四十多人，并不太少。會刊—《筆陣》—也由幾小頁擴充到好十幾頁的月刊，雖然月間經(jīng)費不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開會時沒有見到李人先生，他上了樂山?！豆P陣》所用的紙張，據(jù)說，是李先生設法給捐來的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會上，也沒見到圣陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預備出個集子，想找我作序，多么有趣的事??！郭子杰先生陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴，車瘦舟諸先生約我聚餐—當然不準我出錢—都在此致謝。瞿冰森先生和中央日報的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。

（二）看戲：吳先憂先生請我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之、肖楷成、周慕蓮、周企何幾位名手，就更覺得出色了。不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂器只有一鼓一板，腔調(diào)又是那么簡單，可是他唱起來仿佛每一個字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽，及至他一放音，臺下便沒法不喝彩了。他的每一個字像一個輕打梨花的雨點，圓潤輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學多少人，忽而大嗓，忽而細嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情；這真是點本領！希望再有上成都去的機會。多聽他幾次！

（三）看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。雖是大夫，他卻極喜愛字畫。有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢地他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識了。他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這里—有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。真的，我什么也沒買，書價太高?？墒牵柫搜鄹Ｒ簿筒惶摯诵?。一般地說，成都的日用品比重慶的便宜一點，因為成都的手工業(yè)相當?shù)陌l(fā)達，出品既多，同業(yè)的又多在同一條街上售貨，價格當然穩(wěn)定一些。鞋、襪、牙刷、紙張什么的，我看出來，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個賺錢的生意。不過，我既沒發(fā)財?shù)闹驹?，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。

（四）歸來：因下雨，過至中秋前一日才動身返渝。中秋日下午五時到陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎地也就忘了過節(jié)。這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過！

想北平

設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱地講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個?？洫勥@個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。?。∥也皇窃娙?！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平?？墒俏艺f不出來！

倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平—雖然“近似”兩字要拉扯得很遠—不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著—那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠。這種分配法可以算—在我的經(jīng)驗中—天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！