前言

看胡適視頻，老先生笑容可掬，如秋月臨江般和藹颯爽，清雅極了，好看極了，也書生極了。胡適的聲音，我聽過，紀(jì)念北大創(chuàng)辦六十周年的致辭，聲色清正，說一口干凈的白話文，含蓄委婉，不見官腔，更無學(xué)究氣。

舊北大人說胡先生上課總要在紅樓那間最大的教室，講授字正腔圓，考據(jù)博洽，帶上許多幽默。胡適的口音我聽來，談不上字正腔圓，聲音似乎略帶沙啞，略帶疲倦，有著濃郁的中式情調(diào)。恰恰是略帶沙啞疲倦感的腔調(diào)，文化的分量上來了。

魯迅講演也好，剛性挺拔，三言兩語擊中要害，這是雜文修煉。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京師范大學(xué)操場上露天演講?！妒澜缛請?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說那天在學(xué)生自治會休息時(shí)，圍住魯迅的青年紛紛提問，有人說：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因?yàn)榭陬^說并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠。”隨口幾句話，俏皮有之，幽默有之，這是民國人的風(fēng)度、民國人的腔調(diào)。聽過講演的學(xué)生回憶，魯迅聲調(diào)平緩，不脫浙江口音，簡練沉著，像長輩為孩子們講滄海桑田的故事，與他叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露的雜文不一樣。

這兩年讀了很多中國古典文章，也讀了一些域外作品，越讀越深，心里還是不能忘情民國文人，到底是讀民國的文字長大的。人生年少時(shí)，窮村僻鄉(xiāng)偶見布衣長袍的魯迅、周作人、胡適、林語堂諸位文章，關(guān)懷前途崎嶇，受用至今。

都說人老了會念舊，人不老也念舊的，老人念舊事，我念舊人。深宵伏案，盡是線裝紙墨的暗香，滿心舊人，輕呼一聲，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談。

書中的人物，盡管無從相識，一篇篇寫下來的時(shí)候，內(nèi)心卻覺得他們是一輩子的至交。舊人們離散得很遠(yuǎn)了，煙水茫茫，故人何在，只有泛黃的老紙記載了曾經(jīng)鮮活的面容。時(shí)間之別，哪怕一秒，也是永離。

本書初名為《舊人錄》，終不甚滿意，五次三番，想了近十個書名，一無所得，末了索性用“民國的腔調(diào)”五字。腔調(diào)腔調(diào)，腔也調(diào)也。中國戲曲講究唱腔、講究聲調(diào)，腔調(diào)好壞是其評判標(biāo)準(zhǔn)，引申開來便是形容一個人的為人處世、性格、風(fēng)格、品位。民國的腔調(diào)不單指腔調(diào)，更指民國文人的風(fēng)格氣度、文章姿容。

與中國古典文學(xué)相比，民國人取得的成績不算多大，但行狀很可追慕。閱讀他們，重述他們，讓我從顧影自憐的小品文創(chuàng)作癡態(tài)中醒來，醒在不同人物的命運(yùn)里，醒在不同人物的文字中。他們星光燦爛，我在草地上乘涼。

二〇一五年五月九日，合肥