楔子

漢語(yǔ)文脈彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從《尚書(shū)》到先秦諸子，然后到漢賦，到魏晉六朝文章，到唐傳奇宋話本，到明清小說(shuō)，一路下來(lái)，各領(lǐng)風(fēng)騷。詩(shī)詞歌賦不足以抒發(fā)今情今事，而后有白話文，有新詩(shī)，更將散文從正統(tǒng)位子上推下去，復(fù)以小說(shuō)為大流。小說(shuō)不再是《漢書(shū)》定位的街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。

唐宋以來(lái)，口語(yǔ)基礎(chǔ)上逐漸形成白話文，起初用于變文、話本之類(lèi)。明朝時(shí)，很多城市茶館中有說(shuō)書(shū)人，講述《三國(guó)志》《水滸傳》《大明英烈傳》等傳奇故事，后經(jīng)羅貫中、施耐庵輩整理成小說(shuō)。古典白話至此漸臻成熟。

明人馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幦紊?，?xiě)《禁溺女告示》：“一般十月懷胎，吃盡辛苦，不論男女，總是骨血，何忍淹棄。為父者你自想，若不收女，你妻從何而來(lái)？為母者你自想，若不收女，你身從何而活？且生男未必孝順，生女未必忤逆……”句句落實(shí)，鄉(xiāng)民自能看得明白。馮夢(mèng)龍是三百年前的白話文體家。

五四運(yùn)動(dòng)之后，白話文在社會(huì)上普遍應(yīng)用。胡適曾將白話的語(yǔ)言特點(diǎn)，歸納為三條：

一、白話的“白”，是戲臺(tái)上“說(shuō)白”的“白”，是俗語(yǔ)“土白”的“白”。故白話即是俗語(yǔ)。

二、白話的“白”，是“清白”的“白”，是“明白”的“白”。白話但須要“明白如話”，不妨夾幾個(gè)明白易曉的文言字眼。

三、白話的“白”是“黑白”的“白”。白話便是干干凈凈沒(méi)有堆砌涂飾的話，也不妨夾幾個(gè)明白易曉的文言字眼。

這種觀點(diǎn)在民國(guó)以前不多見(jiàn)。中國(guó)士林根深蒂固自以為是風(fēng)雅或端莊，總有點(diǎn)看不上馮夢(mèng)龍之類(lèi)的“通俗”或“佻薄”。實(shí)則馮夢(mèng)龍的見(jiàn)識(shí)，比時(shí)人長(zhǎng)出不止一頭。明清高頭講章，現(xiàn)在人知道得不多了，讀書(shū)人里，多是讀過(guò)馮夢(mèng)龍的。

胡適認(rèn)為“白話”或“話”是從口語(yǔ)角度提出的，白話對(duì)立文言，卻包容方言，這給白話文的發(fā)展注入了民間力量。魯迅、周作人、沈從文、張恨水等人的文章，亦不乏民俗元素。民間語(yǔ)言與書(shū)齋語(yǔ)言相比，多了生機(jī)，多了自然。

民國(guó)人下筆大都難逃文言腔調(diào)。很多人旗幟鮮明地反對(duì)文言文，但自身古典素養(yǎng)在那里。不少人能寫(xiě)一手純正漂亮的文言文，作起白話也有文言文的夕陽(yáng)返照。林語(yǔ)堂說(shuō)古者則幽深淡遠(yuǎn)之旨，今者則得親切逼真之妙。兩者須看時(shí)并用，方得文字機(jī)趣。

大多民國(guó)文人，對(duì)前輩文章說(shuō)了很多不客氣的話，一下筆，還是隱約可見(jiàn)古典的影子。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩(shī)里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過(guò)是些世俗的悲歡得失，詩(shī)上竟會(huì)有，簡(jiǎn)直就像是為我寫(xiě)的，或是我自己寫(xiě)的……使人千載之下感激震動(dòng)……老在頭上心上縈回不已?！睆垚?ài)玲把《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《海上花》消化得爛熟，筆下人物對(duì)話口吻常見(jiàn)這些作品的影子。魯迅與周作人、胡適諸位，創(chuàng)作之外也梳理中國(guó)小說(shuō)史，整理并校點(diǎn)古籍。一九三〇年秋，魯迅破例為老友許壽裳的兒子許世瑛開(kāi)列了一份應(yīng)讀文學(xué)書(shū)書(shū)單。無(wú)獨(dú)有偶，梁?jiǎn)⒊⒑m也曾開(kāi)過(guò)書(shū)單。三份書(shū)單全是古典讀物，散發(fā)著古漢語(yǔ)韻味。

民國(guó)文章之好，恰恰是語(yǔ)言的未曾圓熟，字里行間的舊味與未脫古文余韻的筆法，白話中帶一絲文言氣，又精致又清雅。

盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的文脈像山間河流，或蜿蜒曲折，或順勢(shì)直下，與國(guó)家民族的命運(yùn)消長(zhǎng)相隨，自然也一同經(jīng)歷了無(wú)數(shù)災(zāi)厄。稍有間隙，文化之流又會(huì)不經(jīng)意間秉天地靈氣，激浪揚(yáng)波，呈現(xiàn)出一派大江瀚海的浩蕩。民國(guó)國(guó)運(yùn)坎坷，文化藝術(shù)有生機(jī)。古文衰落，新文學(xué)破殼而出。魯迅的小說(shuō)與雜文幾乎全是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇Ａ终Z(yǔ)堂、郁達(dá)夫這樣的文人也沒(méi)有忘懷天下，在時(shí)代的泥淖里散發(fā)著光彩和鋒芒。即便是吟風(fēng)弄月的小品，也或曲或直表達(dá)不平，接通先秦魏晉唐宋明清文脈。

謝靈運(yùn)說(shuō)天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果說(shuō)，民國(guó)文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個(gè)中國(guó)文學(xué)，這一石姑且分配如下：

梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維得一斗，陳寅恪、陳獨(dú)秀得一斗，沈從文、廢名得一斗，梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)、林語(yǔ)堂得一斗，蕭紅、張愛(ài)玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達(dá)夫得一斗，錢(qián)穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了，米已經(jīng)分完，只能撿起撒落一地的秕谷。

梁?jiǎn)⒊谴髣?dòng)蕩時(shí)代的大人物，奔走筆墨之外的事功，經(jīng)歷豐富，總是處在歷史旋渦中?？梢韵胂?，這樣一位人物面對(duì)文字的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。但有人問(wèn)梁?jiǎn)⒊叛鍪裁粗髁x時(shí)，他說(shuō)：“我信仰的是趣味主義?！庇腥擞謫?wèn)他的人生觀拿什么做根底，他依然說(shuō)：“拿趣味做根底?！边@也是他不管寫(xiě)什么，讓人讀來(lái)勢(shì)如破竹的原因。

林語(yǔ)堂寫(xiě)人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重。郁達(dá)夫放誕任性，無(wú)所顧忌不拘謹(jǐn)，純?nèi)蝗诵员旧?。廢名的文字獨(dú)具一格，沖淡為衣。他們的文章都吸引過(guò)我。廢名的語(yǔ)感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來(lái)，寫(xiě)散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以怪，可以追求特別，但文風(fēng)要平，只有平才能走得遠(yuǎn)，走得深，才能不墜魔障與邪性，進(jìn)入大境界。

周作人的小品，沉著蒼郁，沖淡為衣，閑適使氣。瓜棚豆架下談天說(shuō)地說(shuō)鬼神，看起來(lái)尋常，入口微辛，回味卻甘?！侗本┑牟枋场防镎f(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”很多人被其筆下晚明文章的神韻蒙蔽，以為周作人沉迷于精致風(fēng)雅生活的旨趣，而忘了字外的大義，更忘了他對(duì)人間的大悲憫。

民國(guó)諸賢，魯迅不可繞過(guò)。如果說(shuō)冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發(fā)能體會(huì)背后埋藏的深意。魯迅的作品，沉郁慷慨是經(jīng)，蒼茫多姿是緯，點(diǎn)染他的又有卓絕的個(gè)性與不世才情，加上現(xiàn)實(shí)投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及處?！兑安荨放c《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇花，一朵長(zhǎng)在向陽(yáng)的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

魯迅的文字，有嬰兒的爛漫，又同時(shí)有世情的洞明與練達(dá)，文章錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱超絕。王國(guó)維胸藏風(fēng)云，下筆雍容，一覽眾山小，已到了時(shí)代制高點(diǎn)，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨(dú)秀眼高手高，雖為政治所誤，文章終是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩(shī)人氣質(zhì)，偶爾過(guò)度抒情，影響了文字的公正平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國(guó)的派頭。郁達(dá)夫性情寫(xiě)作，一個(gè)活脫脫的自己躍然紙上。林語(yǔ)堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后來(lái)離開(kāi)母語(yǔ)環(huán)境，阻塞了文章的進(jìn)步，但也給文脈注入了新鮮的力量。錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，趣味靈光閃閃，《管錐編》的墨香流韻，更是可圈可點(diǎn)。張恨水的舊小說(shuō)緊貼時(shí)代，雖不如牡丹、玫瑰端正，卻有一股梅香撲鼻。徐志摩的文章?tīng)顚?xiě)域外風(fēng)物，逸氣橫生，豐姿動(dòng)人。無(wú)論是散文還是詩(shī)歌，都上承唐詩(shī)宋詞余緒，只是略顯異域風(fēng)情，不能久視。張愛(ài)玲、蕭紅有孤絕凄美之態(tài)，亦沉博清麗，絕非詠絮之才。一些女作家，嫣然百媚，處處成春。

梁遇春火光一現(xiàn)，是耀眼的流星。豐子愷如文玩清供，談文論藝的文章格調(diào)尤高。李健吾的文藝評(píng)論，刀劈斧削，虎虎生風(fēng)，力可透骨。胡蘭成的文字，顧盼之間搖曳多姿，山河、家國(guó)、飲食男女，串作一處，優(yōu)雅而嫵媚，俱見(jiàn)風(fēng)致。

民國(guó)作家將漢語(yǔ)言文學(xué)推向了一個(gè)新的境界，一方面接通傳統(tǒng)，一方面借鑒西方。很多人身上所體現(xiàn)的氣度與襟懷，是開(kāi)放的，不僅閱讀域外作品，更親自翻譯、推薦這些作品。嚴(yán)復(fù)、林琴南諸夫子，孜孜不倦引進(jìn)外來(lái)先進(jìn)文化。魯迅《木刻紀(jì)程》一書(shū)“小引”中說(shuō)：“采用外國(guó)的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國(guó)的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來(lái)的作品別開(kāi)生面也是一條路。”這些觀點(diǎn)為有識(shí)者所肯，形成民國(guó)文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外的風(fēng)氣。

民國(guó)出版業(yè)開(kāi)始走向繁榮，很多中小城市有自己的報(bào)紙雜志。不少報(bào)紙辟有副刊，專發(fā)各類(lèi)文藝作品，賣(mài)文為生者大批量出現(xiàn)。不少作家著書(shū)為稻粱謀的同時(shí)，更以思想說(shuō)服人、感染人、影響人。身逢亂世，不少人珍重固有的文脈，更執(zhí)著強(qiáng)國(guó)興邦之思。他們蜷縮在文字世界里抵擋外面的風(fēng)雨飄搖，內(nèi)心的凄苦是有的，但他們依舊寫(xiě)自己的文章。寫(xiě)自己的文章，這是寫(xiě)作者最珍貴的品質(zhì)。民國(guó)文章，有今人鮮見(jiàn)的性情，有不同尋常的風(fēng)范與面貌。

民國(guó)興起的文化思潮，是支撐創(chuàng)作的支柱。思想理念在前，哲學(xué)智慧在前，其后自有文脈的繁茂，這是規(guī)律。文人留洋汲取寶貴的學(xué)養(yǎng)，在思想和形式表達(dá)上有所開(kāi)拓。茅盾寫(xiě)市民，不是才子佳人舊小說(shuō)里的模樣，不局限于寫(xiě)人，而是借此寫(xiě)一個(gè)大的社會(huì)。張恨水這類(lèi)舊小說(shuō)作家，下筆情事纏綿，亦不忘大時(shí)代的風(fēng)云。

作為國(guó)體，民國(guó)短命而粗糙，現(xiàn)代文學(xué)的大致框架，卻在幾十年間奠定而成。民國(guó)是歷史的港灣，也是時(shí)代的碼頭，從皇朝變遷為民國(guó)，時(shí)代轉(zhuǎn)折，文化必然也轉(zhuǎn)折。民國(guó)文學(xué)未必皆盡人意，但給了白話文一個(gè)高起點(diǎn)的開(kāi)端。那一灣文脈，是中國(guó)文學(xué)一泓雋永的墨色。