張恨水

二十年前的事，在安慶鄉(xiāng)下遇見幾本張恨水的章回小說，課余一章一章讀得仔細(xì)。張先生文字大好，意境淡遠(yuǎn)，讀得人心里愁緒逸蕩。那時(shí)候喜歡劉旦宅、戴敦邦的連環(huán)畫，窄窄的書里悠悠閑閑，真像張恨水筆下一些少奶奶和大小姐。

民國(guó)一幫作家，張恨水的名字知道得比較早。十來歲時(shí)，一位木匠在我家干活，他喜歡讀小說，看過幾本張恨水的書，天天講一段《啼笑因緣》。又說張恨水是鄰縣潛山人，傾慕冰心，取此筆名，寓意恨水不成冰。冰心當(dāng)時(shí)在我心里分量重，教材上有她的文章，心想這個(gè)潛山佬膽子真大。潛山太近，冰心太遠(yuǎn)，張恨水喜歡冰心，總覺得有什么地方不對(duì)?！昂匏怀杀边@個(gè)小道消息，大概二十世紀(jì)三四十年代就有了，毛澤東后來見到張恨水，也忍不住好奇問他究竟。

張恨水生在習(xí)武之家，祖父做過清朝參將，十幾歲時(shí)能舉起百斤巨石。張恨水兒時(shí)目睹過祖父的武術(shù)，后來《啼笑因緣》寫關(guān)壽鋒用筷子夾蒼蠅，夾住之后，蒼蠅并未夾爛，而是翅膀折斷。這種功夫，即脫胎于祖父。張恨水的父親也習(xí)武，他覺得下一代人應(yīng)該從文，于是要求兒子讀書。張恨水六歲入私塾，自小對(duì)文字非常敏感。有回老師出了個(gè)上聯(lián)“九棵韭菜”，張恨水對(duì)曰：“十個(gè)石榴?！?/p>

張恨水后來創(chuàng)作小說是有淵源的，就讀于舊式書館時(shí)，便喜歡《西游記》《東周列國(guó)志》一類小說，尤其熱衷《紅樓夢(mèng)》，醉心于風(fēng)花雪月的詩(shī)詞及才子佳人式小說。

二十世紀(jì)三十年代，中國(guó)報(bào)業(yè)寫作圈子有個(gè)奇怪現(xiàn)象：上海報(bào)館不找北京作家寫稿子，北京報(bào)館不找上海作家寫稿子。正當(dāng)張恨水在北方名氣高漲，朋友介紹上海著名副刊編輯嚴(yán)獨(dú)鶴與他結(jié)識(shí)，約他為《新聞報(bào)》供稿，開了先河。雖然應(yīng)了約稿，但寫什么，張恨水沒想好。這時(shí)北京發(fā)生高翠蘭被搶案，受此影響，張恨水坐在中山公園小山上的茅亭里，構(gòu)思出《啼笑因緣》。故事變復(fù)雜了，曲折的多邊情愛關(guān)系成為賣點(diǎn)。連載期間，轟動(dòng)一時(shí)，老少婦孺皆知。此后張恨水風(fēng)行大江南北。

張恨水的讀者，上自鴻儒，下有白丁。陳寅恪在西南聯(lián)大時(shí)，雙目失明，請(qǐng)好友吳宓去圖書館借來張恨水的《水滸新傳》，每天讀給他聽，成了病床上唯一消遣。魯迅也買過張恨水《金粉世家》《美人恩》給母親，可惜自己未曾看過。以魯迅的趣味個(gè)性立場(chǎng)，對(duì)張恨水那類作品應(yīng)該無(wú)暇一顧。時(shí)常猜測(cè)，魯迅會(huì)怎么評(píng)價(jià)張恨水呢？如果認(rèn)真讀了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》，他也會(huì)覺得很多新派小說相形見絀吧。

曾見過張恨水約老舍茶歇的小紙條，寫得溫文爾雅，恭敬客氣，字跡比平常文稿信件耐看些秀麗些。坊間不時(shí)流出張恨水書畫作品，假的太多。有一年北京拍賣會(huì)上有他寫給蕭乾夫婦的橫條，寫“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風(fēng)流，內(nèi)容風(fēng)流，非常張恨水，最后不知水流何處。水流何處都是故事，都是春天，都是風(fēng)景。

張恨水小說寫俠士寫文士，寫美人寫妙人，寫世情寫愛情，熱鬧好看，一部有一部精彩，改編成影視還是好看。老民國(guó)風(fēng)情近百年過去，一點(diǎn)也不過時(shí)。

張恨水得到過茅盾一次隨意夸獎(jiǎng)，說文字不錯(cuò)，又說他的小說在近三十年來，運(yùn)用章回體而能善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命。老舍也說張恨水是國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家。張恨水心懷感激，不止一次在文章中提到這兩件事。

茅盾、老舍對(duì)張恨水的評(píng)價(jià)頗堪玩味。聽話聽聲，鑼鼓聽音，作為朋友，他們這番話當(dāng)然是捧場(chǎng)，同時(shí)也是表態(tài)，弦外之意是張恨水到老不過一個(gè)通俗小說家。作家的表?yè)P(yáng)，通常話里有話，要細(xì)心辨別。文人往往清高，覺得自己天下第一，讓他打心眼里服氣誰(shuí)喜歡誰(shuí)，實(shí)在不容易。

張恨水在茅盾、老舍他們面前有自卑心理。時(shí)代交替，新風(fēng)氣總是壓倒舊觀念，尤其在文藝上。五四時(shí)期，新文學(xué)如火如荼，舊小說雖然擁護(hù)者眾，但新文學(xué)到底是大勢(shì)所趨，天生一種霸氣。

一九五六年，張恨水列席全國(guó)政協(xié)二屆二次全會(huì)，茅盾把他介紹給毛澤東，毛說：“還記得，還記得。”茅盾回道：“《××》那本書就是他寫的?！睆埡匏B忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》《金粉世家》?！泵┒苓B張恨水最優(yōu)秀的作品都不知道，更遑論展卷一讀，對(duì)他的贊揚(yáng)，不過敷衍而已。在為人處世上，文人和政治家不一樣，文人是無(wú)論如何不如自己好，政治家是為我所用便好。

毛澤東說的“還記得”，因?yàn)槭昵八麄冊(cè)谥貞c會(huì)過面。一九四五年秋，重慶談判間隙，經(jīng)周恩來介紹，毛澤東接見了張恨水。那時(shí)張恨水正主持《新民報(bào)》副刊。兩人相見，談起當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和政局，以及寫作和生活等許多問題，談了兩個(gè)多小時(shí)。毛澤東讀過張恨水的小說，常常能說出其中情節(jié)。臨別時(shí)，毛澤東將延安生產(chǎn)的呢料、小米和紅棗送給了張恨水。

張恨水生前很少談起他在重慶與毛澤東談話的內(nèi)容，只在《我的創(chuàng)作和生活》一文中簡(jiǎn)單地寫道：“一九四五年毛主席到重慶，還蒙召見，對(duì)我的工作給予了肯定和鼓勵(lì)，給我留下了深刻的印象，至今還牢記在心。”女兒張明明多年以后問起這次談話的內(nèi)容時(shí)，他簡(jiǎn)單地答道：“主席說的是關(guān)于寫愛情的問題?！?/p>

名列舊派小說序列，張恨水頂了通俗言情、鴛鴦蝴蝶的帽子幾十年。這一派作家，贏得了讀者，卻不被新文學(xué)陣營(yíng)看好，動(dòng)輒還遭一頓奚落，甚至臭罵。寫舊派小說的老式文人，天生一盤散沙，吟詩(shī)、寫字、作畫、聽?wèi)?，自得其樂。新文學(xué)陣營(yíng)有一致對(duì)外的傳統(tǒng)，拉幫結(jié)派，辦同人雜志，都是吵架高手。每次交鋒，舊派文人基本處于被動(dòng)挨打的境地。

中國(guó)二十世紀(jì)是新派的天下，凡事忌一個(gè)“舊”字，張恨水后來想擺脫身上的舊味，也無(wú)可厚非。可惜他寫的那一類新東西，質(zhì)量平平，反響平平。

民國(guó)以前，在很多人眼中，小說不過稗官野史，雕蟲小技，在“四部”“四庫(kù)”那樣的書中沒有立身之地。張恨水后來萌發(fā)寫一本《中國(guó)小說史》的想法，骨子里不排除正名的念頭。為此，他搜集了許多珍貴的小說版本，僅《水滸傳》一書，就有七八種版本?？上н@些資料毀于戰(zhàn)火。

民國(guó)一批舊作家，張恨水應(yīng)該能排第一位。他比周瘦鵑、程小青、包天笑、范煙橋諸輩寫得更多更好。張恨水超過舊派小說家的地方是刻畫社會(huì)，同樣寫小說，有些人被故事束縛了。張恨水也重視故事，但玩轉(zhuǎn)了故事，借故事說了一個(gè)社會(huì)。一個(gè)是通俗故事娛樂化，一個(gè)是通俗社會(huì)工筆化，這是他高人一籌的原因。張恨水對(duì)世情洞達(dá)通曉，他的創(chuàng)作，從《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《孽?；ā贰独蠚堄斡洝芬宦纷邅恚蛴冒酌?，或以曲筆，刻畫世態(tài)眾生，淡淡的幽默里隱藏著譏諷，時(shí)人所作，無(wú)人能望項(xiàng)背。

張恨水最讓人敬佩的是職業(yè)精神，這也是當(dāng)時(shí)那批舊派小說家的共同特點(diǎn)，但他的才氣卻比旁人高出太多。張恨水一般晚飯后寫稿，長(zhǎng)篇小說同時(shí)寫幾部，一段一段連載。夫人早睡，家務(wù)晚上歸張先生照料，有時(shí)一手抱孩子一手寫作，一邊還要留心里弄中小販叫賣宵夜聲以充饑腸。民國(guó)初年，不少海派小說家都那樣寫連載，極具職業(yè)精神，好壞姑且不論。那些新小說家，他們的工夫都用于趕時(shí)潮了。即便魯迅，后來熱衷雜文，打筆仗消磨了自己的才學(xué)。張恨水也趕時(shí)潮，寫抗戰(zhàn)文學(xué)，但他一直沒有被時(shí)潮淹沒。

張恨水寫作高峰期，一年有六部長(zhǎng)篇小說連載。每本小說的人物、情節(jié)、進(jìn)程各不相同。文友中風(fēng)傳，每天晚上九點(diǎn)，報(bào)館來索稿的編輯排隊(duì)等在張家門口。張恨水在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交來人。甚至傳言，報(bào)館來人催稿子，有次張恨水在麻將桌上一時(shí)下不來，于是左手麻將，右手文章，照樣按時(shí)交稿。

除了小說，張恨水還寫有大量散文。其散文，內(nèi)容繁多，天南地北，無(wú)所不談。一冊(cè)《山窗小品》，格調(diào)比梁實(shí)秋的《雅舍小品》高出半截，可惜通篇文言文，傳播范圍不廣。

張恨水創(chuàng)作總量達(dá)三千萬(wàn)字，這個(gè)數(shù)量十分驚人。以字?jǐn)?shù)論，張恨水是魯迅加上周作人文章的兩倍。我喜歡張恨水的作品，是因?yàn)樗砩系脑獨(dú)?，從青年到暮年，沒有顯著的低谷，大不易也。

張恨水引以為榮的，是自家在北平的大宅子，是用稿費(fèi)換來的，全家三十多口人，靠一支筆，日子過得不錯(cuò)。這樣的境遇，讓人又羨慕又辛酸。

偶有余興，張恨水會(huì)作一點(diǎn)書法。年輕時(shí)臨摹過《芥子園畫譜》，頗有根底。其畫取法馬遠(yuǎn)、四王一派，以寫意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫。他的書法有一點(diǎn)張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。

我見過張恨水的《菊石圖》：兩莖秋菊自石罅中長(zhǎng)出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統(tǒng)水墨外，張恨水也作漫畫，簡(jiǎn)潔風(fēng)趣，有文人氣息。

張恨水當(dāng)年在北平找到一座四合院，畫過一張房屋布局結(jié)構(gòu)圖寄回安徽，家人看了覺得適合，張恨水這才買下。家人遷來北平，看到這院落與畫圖一模一樣。

對(duì)于書畫，張恨水用來自?shī)驶蛸?zèng)友?？箲?zhàn)時(shí)期，蟄居重慶山村，將自己畫的花卉貼在房墻破洞上擋風(fēng)。一方面隨畫隨棄，一方面惜墨如金，有人送來豐厚潤(rùn)金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍?！?/p>

張恨水晚年有兩大遺憾：一是沒機(jī)會(huì)對(duì)作品進(jìn)行全面修訂，二是長(zhǎng)子張曉水未能走上他設(shè)計(jì)的文學(xué)道路。前一個(gè)遺憾無(wú)關(guān)大雅，晚年創(chuàng)作力銳減，在當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)下，張恨水的修訂吃力未必討好。后一個(gè)遺憾，是天下父親都有過的遺憾吧。

張恨水一生不事王侯，一管筆南征北戰(zhàn)。張先生的傳記坊間不少，我讀了一些，寫出了風(fēng)流寫不出風(fēng)采，寫出了文事寫不出文章。

見過不少?gòu)埡匏掌?，一襲青布衫的書生模樣在我的腦海里抹不去——黑白照片中，張恨水一身文化、一臉學(xué)問，或站立微笑，或凝眸沉思，或不以為意，或鄭重其事，眉宇間從未凋零的儒雅和永不褪色的文氣真是迷人。