【分引】

《紅樓夢》到底是一部什么書？歸根結(jié)底，應(yīng)稱之為中華之文化小說。因?yàn)檫@部書充滿了中華傳統(tǒng)文化的精華，卻表現(xiàn)為“通之于人眾”的小說形式。如欲理解這一民族文化的大精義，讀古經(jīng)書不如先讀《紅樓夢》，在雪芹筆下，顯得更為親切、生動(dòng)、繪聲繪影，令人如“入”篇中，親歷其境，心領(lǐng)其意。

詩曰：

中華文化竟何如？四庫難知萬卷書。

孔孟不如曹子妙，蓮花有舌淚凝珠。

中華文化此中含，言笑悲歡味自耽。

若能獲麟同絕筆，春秋舌拙色應(yīng)慚。

《紅樓夢》與中華文化

每當(dāng)與西方或外國訪問者晤談時(shí)，我總是對他們說：如果你想要了解中華民族的文化特點(diǎn)、特色，最好的——既最有趣味又最為捷便（具體、真切、生動(dòng)）的辦法就是去讀通了《紅樓夢》。

這說明了我的一種基本認(rèn)識：《紅樓夢》是我們中華民族的一部古往今來、絕無僅有的“文化小說”。

這話又是從何說起的呢？

我是說，從所有中國明清兩代重要小說來看，沒有哪一部能夠像《紅樓夢》具有如此驚人廣博而深厚的文化內(nèi)涵的了。

大家熟知，歷來對《紅樓夢》的闡釋之眾說紛紜，蔚為大觀：有的看見了政治，有的看見了史傳，有的看見了家庭與社會(huì)，有的看見了明末遺民，有的看見了晉朝名士，有的看見了戀愛婚姻，有的看見了明心見性，有的看見了讖緯奇書，有的看見了金丹大道……這種洋洋大觀，也曾引起不少高明人士的譏諷，或僅以為談助，或大笑其無聊。其實(shí)，若肯平心靜氣，細(xì)察深思，便能體認(rèn)，其中必有一番道理在，否則的話，為什么比《紅樓夢》更早的“四大奇書”，《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》，都沒有發(fā)生這樣的問題，顯現(xiàn)如此的奇致呢？

正由于《紅樓夢》包孕豐富，眾人各見其一面，各自謂獨(dú)探驪珠，因此才引發(fā)了“紅學(xué)”上的那個(gè)流派紛呈、蔚為大觀的現(xiàn)象。而這“包孕豐富”，就正是我所指的那個(gè)廣博深厚的中華民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵的一種顯相。

近年來，流行著一種說法：從清末以來，漢學(xué)中出現(xiàn)了三大顯學(xué)，一曰“甲骨學(xué)”，二曰“敦煌學(xué)”，三曰“紅學(xué)”。也有人認(rèn)為把三者相提并論，這實(shí)在不倫不類，強(qiáng)拉硬扯。但是我卻覺得此中亦深有意味，值得探尋。何則？“甲骨學(xué)”，其所代表的是夏商盛世的古文古史的文化之學(xué)?！岸鼗蛯W(xué)”，其所代表的是大唐盛世的藝術(shù)哲學(xué)的文化之學(xué)。而“紅學(xué)”，它所代表的則是清代康乾盛世的思潮世運(yùn)的文化之學(xué)。我們中華的燦爛的傳統(tǒng)文化，分為上述三大階段地反映為三大顯學(xué)，倒實(shí)在是一個(gè)天造地設(shè)的偉大景觀。思之繹之，豈不饒有意味？

從這個(gè)角度來講，我覺得《紅樓夢》之所以為文化小說者，道理遂更加鮮明、顯著。

那么，我既不把《紅樓夢》叫作什么政治小說、言情小說、歷史小說、性理小說……而獨(dú)稱之為“文化小說”，則必有不棄愚蒙而來見問者：你所謂的《紅樓夢》中包孕豐富深厚的文化內(nèi)涵，究竟又是些什么呢？

中國的文化歷史非常悠久，少說已有七千年了。這樣一個(gè)民族，積其至豐至厚，積到舊時(shí)代最末一個(gè)盛世，產(chǎn)生了一個(gè)特別特別偉大的小說家曹雪芹。這位小說家，自然早已不同于“說書”人，不同于一般小說作者，他是一個(gè)驚人的天才，在他身上，儀態(tài)萬方地體現(xiàn)了我們中華文化的光彩和境界。他是古今罕見的一個(gè)奇妙的“復(fù)合構(gòu)成體”——大思想家、大詩人、大詞曲家、大文豪、大美學(xué)家、大社會(huì)學(xué)家、大心理學(xué)家、大民俗學(xué)家、大典章制度學(xué)家、大園林建筑學(xué)家、大服裝陳設(shè)專家、大音樂家、大醫(yī)藥學(xué)家……他的學(xué)識極廣博，他的素養(yǎng)極高深。這端的是一個(gè)奇才絕才。這樣一個(gè)人寫出來的小說，無怪乎有人將它比作“百科全書”，比作“萬花筒”，比作“天仙寶鏡”——在此鏡中，我中華之男女老幼一切眾生的真實(shí)相，毫芒畢現(xiàn)，巨細(xì)無遺。這，是何慧眼，是何神力！真令人不可想象，不可思議！

我的意思是借此說明：雖然雪芹像是只寫了一個(gè)家庭、一個(gè)家族的興衰榮辱、離合悲歡，卻實(shí)際是寫了中華民族文化的萬紫千紅的大觀與奇境。

在《紅樓夢》中，雪芹以他的彩筆和椽筆，使我們歷歷如繪、栩栩如生地看到了我們中華人如何生活，如何穿衣吃飯，如何言笑逢迎，如何禮數(shù)相接，如何思想感發(fā)，如何舉止行為。他們的喜悅，他們的悲傷，他們的情趣，他們的遭逢，他們的命運(yùn)，他們的荷擔(dān)，他們的頭腦，他們的心靈……你可以一一地從《紅樓夢》中，從雪芹筆下，尋到最好的、最真的、最美的寫照！

中華民族面對的“世變”是“日亟”的！中華民族文化的基本光彩與境界，都是不應(yīng)也不會(huì)亡失的——它就鑄造在《紅樓夢》里。這正有點(diǎn)像東坡所說的：“自其變者而觀之，天地曾不能一瞬。自其不變者而觀之，則逝者未嘗往也?！?/p>

所以我說：《紅樓夢》是一部文化小說。

《紅樓夢》幾乎家喻戶曉了，問其何書耶？非演“寶、黛愛情”之書乎？人皆謂然。我則曰否。原因安在？蓋大家對書中“情”字之含義范圍不曾了了，又為程、高偽續(xù)所歪曲、所惑亂，故而誤認(rèn)，雪芹之“大旨談情”，男女之情耳。其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)覺。

原來在雪芹書中，他自稱的“大旨談情”，此情并非一般男女相戀之情。他借了他對一大群女子的命運(yùn)的感嘆傷懷，寫了他對人與人之間應(yīng)當(dāng)如何相待的巨大問題。他首先提出的“千紅一窟（哭）”“萬艷同杯（悲）”，這已然明示讀者：此書用意，初不在于某男某女一二人之間，而是心目所注，無比廣大。他借了男人應(yīng)當(dāng)如何對待女子的這一根本態(tài)度問題，抒發(fā)了人對人的關(guān)系的亟待改善的偉思宏愿。因?yàn)樵跉v史上，女子一向受到的對待方法與態(tài)度是很不美妙的，比如像《金瓶梅》作者對婦女的態(tài)度，即是著例。假如對待女子的態(tài)度能夠有所改變，那么人與人（不管是男對男、女對女、男女互對）的關(guān)系，定然能夠達(dá)到一個(gè)嶄新的崇高的境界。倘能如此，人生、社會(huì)、國家、世界，也就達(dá)到了一個(gè)理想的境地。

《紅樓夢》正是雪芹借了寶玉而現(xiàn)身說法，寫他如何為一大群女子的命運(yùn)而憂傷思索。他能獨(dú)具只眼，認(rèn)識到這些女子的才貌品德，她們的干才（如熙鳳），她們的志氣（如探春），她們的識量（如寶釵），她們的高潔（如妙玉），她們的正直（如晴雯）……都勝過掌權(quán)的須眉濁物不知多少。他為她們的喜而喜，為她們的悲而悲。他設(shè)身處地，一意體貼；不惜自己，而全心為之憐憫、同情、贊嘆、悲憤。這是一種最崇高的情，沒有半點(diǎn)“邪思”雜于其間?！都t樓夢》是不容俗人以“淫書”的眼光來褻瀆的！

寶玉的最大特點(diǎn)是自卑、自輕、自我否定、自我犧牲。試看他凡在女兒面前，哪怕是一位村姑農(nóng)女，他也是“自慚形穢”，絕無絲毫的“公子哥兒”的驕貴意識。他燙了手，不覺疼痛，亟問別人可曾燙著？他受嚴(yán)父之笞幾乎喪生，下半身如火燒之灼痛，他不以為意，卻一心只想別人的命運(yùn)，一心只望別人得到慰藉。他的無私之高度，已經(jīng)達(dá)到了“無我”的境界！他寧愿自己化灰化煙，只求別人能夠幸福，也是同一意境。

寶玉是待人最平等、最寬恕、最同情、最體貼、最慷慨的人，他是最不懂得“自私自利”為何物的人！

正因此故，他才難為一般世人理解，說他是“瘋子”“傻子”“廢物”“怪物”“不肖子弟”，因而為社會(huì)所不容。

他之用情，不但及于眾人，而且及于眾物。所謂“情不情”，正是此義。

所以我認(rèn)為，《紅樓夢》是一部以“重人”“愛人”“唯人”為中心思想的書。它是我們中華文化史上的一部最偉大的著作，以小說的通俗形式，向最廣大的人間眾生說法。他有悲天憫人的心境，但他并無“救世主”的氣味。他如同屈大夫，感嘆眾芳蕪穢之可悲可痛，但他沒有那種孤芳自賞、唯我獨(dú)醒的自我意識。所以我認(rèn)為雪芹的精神境界更為崇高偉大。

很多人都說寶玉是禮教的叛逆者，他的思想言談行動(dòng)中，確有“叛逆”的一面，自不必否認(rèn)。但是還要看到，真正的意義即在于他把中華文化的重人、愛人、為人的精神發(fā)揮到了一個(gè)“唯人”的新高度，這與歷代諸子的精神仍然是一致的，或者是殊途同歸的。我所以才說《紅樓夢》是我們中華民族文化的代表性最強(qiáng)的作品。

以上就是我稱《紅樓夢》為“文化小說”的主要道理。

《紅樓》文化有“三綱”

曹雪芹的《紅樓夢》并非“三角戀愛的悲劇故事”。我個(gè)人以為，它是中華的唯一的一部真正當(dāng)?shù)闷稹拔幕≌f”之稱的偉著。因此我提出“《紅樓》文化”這個(gè)命題。《紅樓》文化包羅萬象（有人稱之為“百科全書”，殆即此義），但那位偉大的特異天才作家雪芹大師卻又絕不是為了“擺攤子”，開“展覽會(huì)”，炫耀“家珍”。他也有“核心”，有干有枝，有綱有目。這就又是我在標(biāo)題中提出“三綱”的緣由。

若問“三綱”皆是何者？那當(dāng)然不會(huì)是“三綱五?！钡摹叭V”（君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V）?！都t樓》文化之“三綱”：一曰玉，二曰紅，三曰情。常言：提綱挈領(lǐng)。若能把握上列“三綱”，庶幾可以讀懂雪芹的真《紅樓夢》了。

先講“玉”綱。

雪芹之書，原本定名為《石頭記》。這塊石頭，經(jīng)女媧煉后，通了靈性——即石本冥頑無知之物，靈性則具有了感知能力，能感受，能思索，能領(lǐng)悟，能表達(dá)，此之謂靈性。此一靈石，后又幻化為玉，此玉投胎入世，銜玉而生——故名之曰“寶玉”。寶玉才是一部《石頭記》的真主角。一切人、物、事、境，皆圍繞他而出現(xiàn)、而展示、而活動(dòng)、而變化……一句話，而構(gòu)成全部書文。

如此說來，“玉”若非《紅樓》文化之第一綱，那什么才夠第一綱的資格呢？

次講“紅”綱。

《石頭記》第五回，寶玉神游幻境，飲“千紅一窟”茶，喝“萬艷同杯”酒，聆《紅樓夢曲》十二支——全書一大關(guān)目，故爾《石頭記》又名《紅樓夢》。在此書中，主人公寶玉所居名曰“怡紅院”，他平生有個(gè)“愛紅的毛病”，而雪芹撰寫此書，所居之處也名為“悼紅軒”。

如此說來，“紅”非《紅樓》文化之第二綱而何哉？

后講“情”綱。

雪芹在開卷不久，即大書一名：“此書大旨談情?！笔^投胎，乃是適值一種機(jī)緣：有一批“情鬼”下凡歷劫，它才被“夾帶”在內(nèi)，一同落入紅塵的。所以《紅樓夢曲》引子的劈頭一句就是：“開辟鴻濛，誰為情種？”“甲戌本”卷首題詩，也說“謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長！”（“紅”與“情”對仗，叫作“借對”，因?yàn)榍樽謨?nèi)有“青”也。詩圣杜甫有“步月清宵”“看云白日”之對，正是佳例。）須知，那情癡情種，不是別個(gè)，正指寶玉與雪芹。

由此可見，“情”為又一綱，斷乎不誤。

我先將“三綱”列明，方好逐條講它們的意義與價(jià)值，境界與韻味。我們應(yīng)當(dāng)理解，雪芹為何這等地重玉、重紅、重情。對此如無所究心措意，即以為能讀《紅樓》、講“紅學(xué)”，那就是一種空想與妄想了。

中華先民，萬萬千千年之前，從使用石器中識別出與凡石不同的玉石來。中華先民具有的審美水準(zhǔn)，高得令現(xiàn)代人驚訝，稱奇道異。他們觀察宇宙萬物，不獨(dú)見其形貌色相，更能品味出各物的質(zhì)、性、功能、美德、相互關(guān)系、影響作用……神農(nóng)氏的嘗百草、識百藥，即是最好的證明。經(jīng)過長期的品味，先民了解了玉的質(zhì)性品德，冠于眾石，堪為大自然所生的萬匯群品的最高尚、最寶貴的“實(shí)體”?！坝瘛痹谥腥A詞匯中是最高級的形容、狀詞、尊稱、美號。

比如，李后主說“雕欄玉砌今猶在”，蘇東坡說“又恐瓊樓玉宇”，是建筑境界的最美者。天界總理群神的尊者，不叫別的單單叫作“玉皇”。稱贊人的文翰，輒曰“瑤章”，瑤即美玉。周郎名瑜，字公瑾，取譬于什么？也是美材如玉。稱美女，更不待說了，那是“玉人”“玉體”“玉腕”“玉臂”……美少年，則“錦衣玉貌”。醉詩人，則“玉山自倒”“玉山頹”……這種列舉，是舉之難罄的。

這足可說明，“玉”在吾華夏文化傳統(tǒng)中，人們的心中目中，總是代表一切最為美好的人、物、境。

你若還有蓄疑之意，我可以再打比方，另作闡釋。例如，世上寶石品種亦頗不少，中華自古也有“七寶”之目。但有一點(diǎn)非常奇怪，西洋人更是加倍不解：西洋專重鉆石，以它為最美、最貴，中華卻獨(dú)不然。清代也有“寶石頂”，那是官場上的事，高雅人士沒聽說有以鉆石取名的，比方說“鉆石齋主”，可誰見過？你一定知道“完璧歸趙”的歷史故事，那是周朝后期諸國（諸侯）“國際”上的一件大事，只因趙國的和氏璧，其美無倫，天下艷稱，秦王聞之，愿以十五城的高代價(jià)請求“交易”，演出藺相如一段堪與荊軻比并的壯烈故事（他歸趙了，并未犧牲?！傲摇弊植槐卣`會(huì)），“連城璧”已成為最高的贊詞。但是，你可聽說過秦王要為一塊大鉆石而出價(jià)“十五城”？當(dāng)你讀《西廂記》時(shí)，如看到這么一首五言絕句——

待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。

拂墻花影動(dòng)，疑是鉆人來！

那你的審美享受會(huì)是怎樣的？這只能出現(xiàn)在“說相聲”的段子里逗人捧腹而已。

孔子很能賞玉，他也是藝術(shù)審美大家，他形容玉的光潤紋理之美，曰“瑟若”，曰“孚尹”，他以為玉有多種德性。他的師輩老子，盡管反對機(jī)械區(qū)分，主張“和光同塵”，而到底也還是指出了石之“碌碌”與玉之“珞珞”。假使他不能品味石、玉之差，他又如何能道得出那不同之處？中華文化思想認(rèn)為，石是無知覺的死物，玉卻是有靈性的“活物”。

至于鉆石，它根本不在中華文化的高境界中享有地位。

“玉”畢竟不難解說?？墒悄恰凹t”又是怎么一回事呢？

“紅”，對我們來說，是七彩之首，是美麗、歡樂、喜慶、興隆的境界氣氛的代表色。它還代表鮮花、代表少女。

過年了！千門萬戶貼上春聯(lián)，那是一片紅。結(jié)婚了，慶壽了，衣飾陳設(shè)，一片紅。不論哪時(shí)哪地，只要有吉祥喜慶之事，必然以紅為主色，人們從它得到歡樂和美感。也許由于漢族尤其重紅色，所以辛亥革命之后，成立了民國，那代表五大民族的國旗是五色以標(biāo)五族：紅黃藍(lán)白黑——漢滿蒙回藏。

花，是植物的高級進(jìn)化發(fā)展的精華表現(xiàn)，顯示出大自然的神采?；ㄓ懈鞣N顏色，但人人都說“紅花綠葉”。李后主的《相見歡》的名句：

“林花謝了春紅！”他怎么不說“謝了春白”？宋詩人說：“等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春！”你也許辯論：這不也出了個(gè)紫嗎？要知道，紅是本色，紫不過是紅的一個(gè)變色（雜色）罷了。

這就表明：中華人的審美眼光，是以“紅”為世界上最美的色彩。

花既為植物之精華，那么動(dòng)物的精華又是什么呢？很清楚“人為萬物之靈”！人是宇宙造化的一個(gè)奇跡，他獨(dú)具靈性。而人之中，女為美，少女最美。于是“紅”就屬于女性了，這真是順理成章之極。于是，“紅妝”“紅袖”“紅裙”“紅顏”“紅粉”……都是對女性的代詞與贊詞。宋詞人晏幾道，在一首《臨江仙》中寫道：“靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅?！边@“紅”奇妙，又有了雙重的意味。

說到此處，我正好點(diǎn)醒一句：紅樓，紅樓，人人口中會(huì)說紅樓，但問他，此樓為何而非“紅”不可？就未必答得上來了。

昔人愛舉白居易的“紅樓富家女”之句來作解說，我則喜引晚唐韋莊的詩，比白居易的詩有味得多——

長安春色誰為主，古來盡屬紅樓女。

美人情易傷，暗上紅樓立。

明白了這些文化關(guān)聯(lián)，才會(huì)領(lǐng)略雪芹所用“紅樓夢”三字的本旨以及他的文心匠意。

好了，由韋莊的佳句正又引出一個(gè)“情”字來了。

“情”是什么？不必到字書詞典里去查“定義”“界說”。此字從“心”從“青”而造。中華語文的心，與西醫(yī)的“心臟”不同，它管的是感情的事，而感情亦即人的靈性的重要構(gòu)成部分。再者，凡從“青”的字，都表最精華的含義：“精”本米之精，又喻人之精；“睛”乃目之精；“清”乃水之精；“晴”乃日之精；“倩”“靚”也都表示精神所生之美。那么，我不妨給“情”下個(gè)新定義：“情，人之靈性的精華也?！?/p>

在中華文學(xué)中，“情”是內(nèi)心，與外物、外境相對而言，現(xiàn)代的話，略如主觀、客觀之別。但在雪芹此書而言，“情”尤其特指人對人的感情，有點(diǎn)像時(shí)下說的“人際關(guān)系”。

在中國小說范圍所用術(shù)語中，有一個(gè)叫作“言情小說”。這原是相對“講史”“志怪”“傳奇”等名目而言的，后世卻把它狹隘化了，將“言情”解得如同西方的“戀愛小說”了。

那么，雪芹所寫，所謂“大旨談情”，是否是“男女愛情”呢？不就是“寶、黛愛情悲劇”嗎？這有何疑可辯？

答曰：不是，不是。

我提請你注意：20世紀(jì)20年代魯迅首創(chuàng)《中國小說史略》時(shí)，他將第二十四章整個(gè)兒專給了《紅樓夢》，而其標(biāo)題，不但不是“愛情小說”，連“言情”也不是——用的卻是“人情小說”！

這道理安在？請你深細(xì)體會(huì)參悟。

前面講“紅”時(shí)，已引及了寶玉在幻境飲的茶酒是“千紅一窟”“萬艷同杯”，百年前劉鶚作《老殘游記》，在自序中早已解明：雪芹之大痛深悲，乃是為“千紅”一哭，為“萬艷”同悲。劉先生是了不起的明眼慧心之人。

既然如此，雪芹寫書的動(dòng)機(jī)與目的，絕不會(huì)是單為了一男一女之間的“愛情”的“小悲劇”（魯迅語也），他是為“普天下女子”（金圣嘆語式也）痛哭，為她們的不幸而流淚，為她們的命運(yùn)而悲憤。

這是人類所具有的最高級的博大崇偉的深情。懂了它，才懂了《紅樓夢》。

至此，也許有人會(huì)問：你既提出這“三綱”，那它們是各自孤立的？還是相互關(guān)聯(lián)的？如是前者，似覺無謂亦無味；如是后者，那關(guān)聯(lián)又是怎樣的呢？

我謹(jǐn)答曰：當(dāng)然是相互關(guān)聯(lián)的。試想，此是三種天地間突出特顯之物的精華極品，即礦石之精、植物之華、動(dòng)物之靈。三者是互喻而相聯(lián)的。好花亦以“玉”為譬，如“瑤華”“琪花”“瓊林玉樹”皆是也。南宋姜夔詠梅的詞，就把梅瓣比作“綴玉”——梅蘭芳京戲大師的“綴玉軒”，即從其取義。所以人既為萬物之靈，遂亦最能賞惜物之精與植之華，如見其毀壞，即無限悲傷憫惜?！坝袼橹槌痢薄八骰洹?，這是人（我們中華人）的最大悲感之所在！

“眾芳蕪穢”“花落水流紅”“流水落花春去也”“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)更愁人”“無可奈何花落去”……

雪芹的《紅樓夢》正是把三者的相互關(guān)聯(lián)作為宗旨，而寫得最為奇妙的一部天才的絕作。

這就是《紅樓》文化代表著中華文化的道理。

中華文化見《紅樓》——說“情”

誰都記得起，一部《紅樓》，“大旨談情”。這是作者曹雪芹自定自訴的，我們不能離開它另做文章。所以先要講這個(gè)“情”字。

可是問題立刻就來了：“情”可以講，但今天要聽的是《紅樓夢》與中華文化，那么“情”難道會(huì)是中華文化的最大最主要的主題嗎？（未見有何人何書曾如此說過寫過。）

好，這一問就引入我們的討論之核心了。

如要舉足以代表中華文化的典籍為證，則位居“六經(jīng)之首”的《易經(jīng)》里就有一句話，叫作“圣人之情見乎辭”。這就大有意味，由這一句就夠我們講一個(gè)“學(xué)期”了。

只這一句，便昭示了三個(gè)“亮點(diǎn)”和它們之間的關(guān)系：人——情——辭。

這三者，也就概括了中華文化的主要內(nèi)涵。

先須將三者的定義“界說”粗略一講。

圣人也是人之一員，所以稱圣，是因?yàn)樗械赖聦W(xué)識，足以垂范于永久。人，古語云：“人為萬物之靈?！苯袢湛茖W(xué)還是承認(rèn)、沿用了這個(gè)“靈”字而將人歸入動(dòng)物學(xué)的“靈長類”。靈是什么？古人又說：“人為天地之心。”可知這“心”與那“靈”是一回事，故又曰“心靈”。

心靈所司何事，有何功用？它“掌管”思維與感受，領(lǐng)會(huì)與表達(dá)。思維，是理智的考慮；感受是情意的振動(dòng)；此二者皆由口之語與書之文而得以“發(fā)表”與“傳達(dá)”。

這就是：人有情感，有情感必然表現(xiàn)，而表現(xiàn)則以文辭為載體。

好了，如果你要我用最簡捷的方式給“文化”下個(gè)定義解說，我就是這么回答你了。

——但是，不要忘記：這是我們中華對“文化”的認(rèn)識，這觀念與西方不同。西方對“文化”（culture）的定義是人類先進(jìn)力量之發(fā)展，里面雖亦含有“進(jìn)化”之義，但絕不見其重“文”與講“化”——而“文”與“化”方是中華所謂“文化”的最大特色。

孔子說過，講古代文化，“杞、夏不足征也”，因?yàn)闆]有文獻(xiàn)是主要不足；及至周興而克商，這才“郁郁乎文哉”！所以他的結(jié)論是“吾從周”。

即此可知：中華文化的“文”，實(shí)以周代文化為之真正的肇興、發(fā)揚(yáng)、光大。

有了“文”，這才談得到一個(gè)“化”字。

什么叫“化”？——不就是“變化”嗎？

不錯(cuò)。但“變”不即是“化”。

變是快速而可顯見的改變；化則是非一朝一夕，并且是不易立即察覺的改易。比如“變故”乃突如其來之事也；而“潛移默化”是時(shí)日、功夫的事情，是“教化”“感化”的陶鑄造就的“務(wù)虛”之功業(yè)。（因此，今日所謂“全球化”“現(xiàn)代化”等語詞，實(shí)際也絕不指一下子突變，仍然是個(gè)有待于“化”的問題。）

以上說的是，中華文化之中心是“情”，如果能以真、善、美的情來感化普天下萬民，那就是“文化”的本義了。

既然如此，就還要講解“情”這個(gè)核心要害。

上文說過，人之所以不同于別物，只在他是萬物之靈，天地之心。這句可悟《紅樓夢》以小說的外相來講這個(gè)“情”的來源，說是媧皇當(dāng)日補(bǔ)天，同時(shí)也造人——古書神話記載是她以黃土和水做泥而造成人的，所以曹雪芹才能說出“女兒是水做的，男人是泥做的”這種聽起來離奇荒唐的話。然后才又講明，一塊石頭要想幻化為“人”而下凡歷世，就得先有了“心”“靈”，而這就是石經(jīng)女媧煉后也通了靈性，命之曰“通靈”，方才具有人的心靈情感——人的第一條件。

石能通靈，化玉，化人，這是物質(zhì)進(jìn)化的象征，物質(zhì)進(jìn)化到了高級階段，就產(chǎn)生了“心”“靈”，即“通了靈性”，有了感情。我說這是我們中國的“達(dá)爾文進(jìn)化論”。

《紅樓夢》為何單單是“大旨談情”？到此已可曉悟。

“情”這個(gè)字怎么講？

從我們的漢字的“文字學(xué)”來說，凡以“青”構(gòu)成的字都表示精華之義。我曾說過一段話：米之核曰精，日之朗曰晴，水之澄曰清，目之寶曰睛，草之英曰菁，女之美者曰靚，男之俊者曰倩，故一切人、物的最寶貴的質(zhì)素都借米之精而喻稱為“精”，而單指人的精神方面之“精”即是“情”。

如此看來，“情”之于人，是何等重要而寶貴了。

若問為何“青”如此可貴？這大約是以物為喻：“青”字篆文下半是個(gè)“丹”字（不是“月”），丹、青皆是自然界礦物顏色最美也最珍貴的寶物，連我們的繪畫也是“丹青”二字代稱，道理在此。畫山水的，以用朱砂、石青、石綠為上品顏色，正緣此義?！叭恕比艏印扒唷?，則是“倩”字了，男之美者也。而“靚”則形容女性，今人尚知。

既然“情”是人的靈性之寶，那么為何孔、孟專講仁義道德，卻不大強(qiáng)調(diào)“情”之作用呢？

這就連上了《紅樓夢》與中華文化的大題目。

其實(shí)，孔、孟講仁、義、忠、孝等倫常社會(huì)之德行，總歸內(nèi)核卻都在“情”上分出來。比如說，一個(gè)孝子，孝順父母，有兩種可能：一是從觀念上生出的“孝道”，一是從感情上生出來的“孝心”。

儒門似乎有點(diǎn)兒怕“情”，因?yàn)樗菀追趴v、流蕩，過分而不能控制，遂成病患。但內(nèi)心的活動(dòng)又是“文”的基本，不能說“滅情”（如佛家）或“忘情”（道家，即超越感情），所以用變換方法改用“感”字“思”字，偏于“理智”了。如“詩言志”，如“詩三百，一言以蔽之曰思”，最是好例。

從文學(xué)史看，似乎漢士尊德，不敢言“情”；漢之后一到六朝，“情”就不再“羞怯”而正式露面了。如陶淵明敢作《閑情》之賦了，還遭后世譏為“白璧微瑕”呢！梁昭明太子的《文選》才公然不客氣地在賦分類中列出了“情”之一目，這是件大事，莫要忘記“情”賦中選的是宋玉的《登徒子好色賦》、曹子建的《洛神賦》。

這一現(xiàn)象，好像一方面重“情”了，同時(shí)又將“情”的本來內(nèi)涵之廣闊皆變得狹隘化，限在男女之“情”——即今之所謂“愛情”了。

這又需要懂得：一個(gè)來自《離騷》《楚辭》的文學(xué)傳統(tǒng)是以“美人香草”來喻指“對君之忠、對賢之愛”的藝術(shù)特點(diǎn)。既詠“美人”，難免就涉及“情愛”而引發(fā)后世之影響了。

這一點(diǎn)，知道就行了，此際無暇細(xì)說它。

然后就是唐、宋以及以下各朝代的“情”之形勢狀況，可是也無法細(xì)講。宋人尊儒，講“理學(xué)”“道學(xué)”，不講“情”學(xué)，沒有這名目——我們今日所講，倒不妨起個(gè)新名稱就叫作“情學(xué)”吧。

大約到了明朝，小說家輩出，“情學(xué)”大盛，例如馮夢龍一大家，就輯撰了一部《情史》，此書給了曹雪芹以極大的影響。馮氏將古今關(guān)于“情”的故事，廣搜而精析，按內(nèi)容分成了24類。就是說，照馮氏之見，“情”是包含了這么多的不同內(nèi)容的，這是一大貢獻(xiàn)。此人識見可稱沿到清初，就出現(xiàn)了一大代表，把“情”提升到一切的頂峰，這就是洪昇的《長生殿》劇作。

洪先生第一次放言無忌地大聲呼喚：“感金石，回天地。昭白日，垂青史：看臣忠子孝，總由情至。”

提起劇曲，元代之極盛時(shí)期，所有人物、社會(huì)之多樣性、多面性最可驚嘆，英雄、少女、忠孝節(jié)義，無所不有，悲歡離合情節(jié)也豐富無比，卻不以“情”字作為標(biāo)目，而是《長生殿》在第一支曲子里做出了概括，昌言一切故事的感動(dòng)人心，總在一個(gè)“情而已”。

這又是一個(gè)“突破”式的明言至理，影響了《紅樓夢》。

那么，《紅樓夢》和《長生殿》又有什么異同呢？

《紅樓夢》是受了《長生殿》的感召，這無疑問；但它更是“接過”了所有的“情”——從《易經(jīng)》的“圣人之情見乎辭”直到宋玉、曹子建、王實(shí)甫、馮夢龍等所有的“情”字而加以再擴(kuò)充再提升，最后寫出了“大旨談情”四個(gè)大字。

這個(gè)“大旨”是以前未曾有的，超越了洪公。這方是中華文化的一個(gè)真內(nèi)核——因?yàn)樗热柿x道德的儒教更為高尚廣大。

儒教不敢多談“情”，把人的真情裝裹在倫常、社會(huì)的人際關(guān)系的“服飾”箱框里，而曹雪芹則把這“情”從那箱框里“釋放”出來，并且賦以更新、更高、更大的精神文化含義和容量，比那更真、更善、更美。

《紅樓夢》的“情”，已不再僅僅是“人際關(guān)系”了。

真善美，這種口號式的理想標(biāo)準(zhǔn)早已盛行于世，但在乾隆時(shí)代，尚無此種提法。那么，說曹雪芹彼時(shí)就倡導(dǎo)“真、善、美”，這話“通”嗎？又有何為證？

先說“證”，有了證自然“通”就不必再辯了。

《紅樓》一書，開卷到第五回，提出了“真”的問題，在此以前就先提出善與美的標(biāo)準(zhǔn)。三者俱見于書內(nèi)，不是向外搜求比附。

第五回寫“太虛幻境”的對聯(lián)，開口即道出“假做真時(shí)真亦假”的妙理與感慨之言。他說人世常常是真假不分，以假混真，而人們偏偏甘愿崇假而棄真——于是真不如假，真的反而當(dāng)成假的。脂硯一條批語云：

一日賣了三千假，三年賣不出一個(gè)真。

可見其感慨之深且重也！

所以，寶玉這個(gè)被誤解的人，事事本乎真，憎惡假東西。流行說法，說他“反封建”，其實(shí)他對倫常禮法并未“反”過，他處處重禮，只是厭恨世俗假禮假應(yīng)酬，其中并無真情，全是“演戲”——有的還不如戲之含“真”。

他祭晴雯特筆提出“達(dá)誠申信”之大義，何嘗反對“封建道德”？他說，如是真情悼念，只供上一杯水，一片真誠感召，那受祭者是會(huì)來享的。

——哎呀，這不是“迷信”嗎！

嗚呼！人們怎么理解賈寶玉（或?qū)懗隽怂哪俏徊苎┣郏┑男囊猓?/p>

他是說，世俗之講道德，說仁義，多無實(shí)諦，只是變質(zhì)弄成了一派假外表！他之崇真惡假，證據(jù)已明。

再講善與美。

也是開卷不久，就提出了“不過幾個(gè)異樣女子，或小才，或微善……”這是有意的謙詞。善雖微，已是性情之本；才雖小，又即美好的材質(zhì)。

什么樣的善才是至善？曰以情待人，即以真情體貼他人的甘苦辛酸、悲愁喜怒，這才是最大的善心——不是僅僅救濟(jì)貧寒、舍衣施米的慈善行為。因?yàn)椋欠N救濟(jì)舉措，也有真有假，有博名，有取利。

賈寶玉為千紅一哭，為萬艷同悲，這方是出自深衷的真美。一念似微，功德至大。

至于美，那倒不必?zé)┭远悦?。這部偉大悲劇性小說，本身就是一部悲壯而哀艷之大美。書寫一百零八位女兒，脂粉英雄，閨閫豪杰，美好的心田，才華的表現(xiàn)，精能的才干，高潔的品格……一一具備。她們“命定”在薄命一司之中，流逝于沁芳之閘，即悲即美，亦美亦壯。

能達(dá)斯境，真、善、美三者合而一體者，是謂中華文化之精華，民族審美之命脈，何其偉麗崇弘而難以數(shù)語盡也！

末后，附說一義：賈寶玉的至真至誠的“情”，由人及物，一視同仁。他的“平等”“博愛”觀與西方的也并不相同。他視魚兒、燕子與己為同類，可以交感，體其悲音，諒其情愫。他說凡物皆有情、有理，與人無異。這就是“天人合一”的本真，這就是中華文化的“化及草木，賴及萬方”的精神境界。

中華文化是個(gè)至大至高的題目，豈是小文如本篇所能盡萬一；只因是為了講說《紅樓夢》名為小說而實(shí)具吾華夏文化的精義在內(nèi)，故為之簡言淺講，略申大概。倘能有助于理解，則幸甚矣。

1. 文中加點(diǎn)處為作者標(biāo)明的重點(diǎn)字句，全書同。
2. 一位英國譯者認(rèn)為，基于不便明言的理由，“怡紅院”只能譯成“怡綠院”，他真的這么做了，但他似乎也意識到，書名是不好譯成“綠樓夢”的，他很聰明，他繞過去了，他譯成了“石頭的故事”。但從這一點(diǎn)，更看出《紅樓夢》的文化含量之豐富與“紅”的關(guān)鍵性質(zhì)了。