江山有限情無限

寶馬配金鞍，才子對佳人。蘇軾一生中，先后有王弗、王閏之、朝云三位女子伴隨身邊。她們在正史中出場不多，但卻是打開蘇軾心門之鎖的鑰匙。佳人是遠(yuǎn)行時(shí)的牽掛，是寒冬里的溫暖，更是生死相約的伴兒。三人之外，蘇軾也與許多女子相遇江湖、逢場作戲，但始終發(fā)乎情，止乎禮。

待軍重見尋芳伴

一斛珠

洛城春晚。垂楊亂掩紅樓半。小池輕浪紋如篆。燭下花前，曾醉離歌宴。自惜風(fēng)流云雨散。關(guān)山有限情無限。待君重見尋芳伴。為說相思，目斷西樓燕。

那年那日是唐朝，那君那人是玄宗。

唐明皇在花萼樓恰逢外使覲見，奉獻(xiàn)頗豐，遂命貼身太監(jiān)從貢物中取珍珠一斛，悄悄給梅妃送去。一斛者，十斗也。這位“尤知音律”的“梨園鼻祖”，同時(shí)命樂府官用新聲譜曲，名“一斛珠”。該詞牌名由此便傳了開來。

梅妃者何人？梅妃不姓梅，而姓江，名采蘋，開元中被選入大唐后宮。妃淡妝明秀，慧敏能文，又性喜梅，于是唐玄宗賜名梅妃，寵愛有加。后來，梅妃遭楊玉環(huán)妒忌，被迫遷居上陽東宮。唐玄宗思念梅妃，在夜里滅燭召見，被楊貴妃發(fā)覺，引起風(fēng)波。之后乃有上述“一斛珠”的典故。結(jié)果如何？梅妃并不領(lǐng)情，寫詩答道：“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥?！闭渲槟耸菬o情物，怎慰朝朝暮暮心？

這是宋人傳奇小說中記載的故事，未必全真，也未必全假。蘇軾這闋《一斛珠》乃是同樣不真不假，卻有情有意有韻味的妙品。

情之于詩詞，就像茶之于水，不可或缺，但難以捉摸。詩詞中的情，往往難以確指，于是就難壞了各朝各代有考據(jù)癖的索隱派，大家各執(zhí)一詞，各有其理，卻難定于一。以這首《一斛珠》為例，有人認(rèn)為蘇軾是追憶舊友，有人認(rèn)為是思念新婚妻子王弗。為故事的美麗起見，從后解。

這年（宋仁宗嘉祐元年，即1056年），二十一歲的蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍父子三人離蜀赴京趕考，過關(guān)中，至洛陽時(shí)正當(dāng)（閏）三月，乃暮春時(shí)節(jié)。

垂楊生綠，已可成蔭，半掩紅樓，搖曳參差。小池清淺，波紋如篆，如斯美景，誰人顧盼？景動(dòng)人心，瞬息萬里，他年他月，燭下花前。不醉美酒醉離歌，何時(shí)執(zhí)手再重說？風(fēng)流已散情不散，他日尋芳君為伴。此情此景誰可擬，斜陽一半西樓燕。

蘇軾與鄉(xiāng)貢進(jìn)士王方之女王弗成婚時(shí)十九歲，王弗十六歲。這樁婚姻是父母之命、媒妁之言，其中有父母的深遠(yuǎn)之慮。蘇軾、蘇轍兄弟兩人快到二十歲的時(shí)候，家里就籌備讓他們進(jìn)京趕考了。趕考之前，要把婚姻大事解決了。因?yàn)樗麄內(nèi)羰俏椿檫M(jìn)京，并且一考而中，有可能就要娶外地老婆了。

北宋年間有一種求婚習(xí)俗，京都中家有未婚之女的富商，每年都眼巴巴地等著考試出榜，榜單一下，便立即向新得功名的未婚舉子提親。所以科舉考試的季節(jié)，就是婚姻大事活躍進(jìn)行的季節(jié)。蘇軾的父母想讓兒子娶個(gè)本地姑娘，他們對姑娘的家族知根知底，要比迎娶不知根底的京都富商的千金好得多。于是就有了蘇軾與王弗的婚姻，和第二年蘇轍與另一位本地姑娘的婚姻。

父母之命，未必全錯(cuò)；媒妁之言，未必不美。先婚姻后愛情，亦可成為一種美麗與浪漫，甚至更有可能化成朝朝暮暮的陪伴、年年歲歲的依念、生生死死的愛戀。

每一份真摯而深沉的感情，起航點(diǎn)都是漫不經(jīng)心的偶然，而結(jié)果與起點(diǎn)卻未必那么吻合?！懊ブ框?，抱布貿(mào)絲，匪來貿(mào)絲，來即我謀”般的愛情固然充滿野性、新奇、刺激，催你“泣涕漣漣”“載笑載言”，但最后的結(jié)果也有可能是“老使我怨”“不思其反”“亦已焉哉”！同樣，父母之命與媒妁之言，也可以是命運(yùn)大神的溫柔點(diǎn)撥，從此兩個(gè)生命日夜廝磨、相融相合、生死難割。蘇軾與王弗的愛情，無疑就是這一種。

王弗嫁入蘇家，事舅姑“以謹(jǐn)肅聞”，她出身于書香門第，但并不以詩書自矜?！捌涫迹磭L自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其后軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜?！边@段文字出自蘇軾多年后所作《亡妻王氏墓志銘》。

“敏而靜”是蘇軾給愛妻的評價(jià)。這是一位聰慧而低調(diào)的女子，知書而不自言，但她顯然很喜歡自己夫君沉浸于讀書時(shí)的模樣。專注的男人最有魅力，大概古今一理。“見軾讀書，終日不去”，這個(gè)簡單的細(xì)節(jié)讓人陶醉而感動(dòng)。念念有詞的蘇軾，在讀書間隙，抬眼四望，不經(jīng)意看到凝神望著自己的妻子，和她嘴角淺淺的微笑，這是怎樣的溫馨？

王弗的內(nèi)斂、賢淑自始而終，她的聰慧卻日久方顯，蘇軾不小心遺忘的文章書籍，她“輒能記之”，對其他書也“略知之”?！奥灾睉?yīng)該也是謙語。蘇軾至此方知這位妻子不僅秀外，而且慧中，不僅達(dá)禮，而且知書。心里當(dāng)陶陶然，樂不可禁。

這位蘇軾鐘愛一生、牽掛一生的女子，不只是蘇軾居家、讀書的良伴，還是處世交游的賢內(nèi)助。“軾與客言于外，君立屏間聽之，退必反覆其言曰：‘某人也，言輒持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言？’有來求與軾親厚甚者，君曰：‘恐不能久。其與人銳，其去人必速?！讯?。”通過察言觀色來識人辨人，這方面女人的天賦往往比男人更出眾。

“燭下花前，曾醉離歌宴”。洛城暮春，楊柳搖曳，草長鶯飛。蘇軾覽美景，思佳人，難免“江山有限情無限”起來。在那萬里之外的蜀地眉州，是否也有一位佳人，“陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”呢？

也許，有后世女子會(huì)說：“來生嫁給蘇東坡①，哪怕歷盡千年的情劫。”我們不知道王弗和蘇軾的緣分耗了多少前世的劫難，但王弗嫁給蘇軾時(shí)，肯定沒有想到自己的夫君將成為光芒萬丈的人物。王弗和蘇軾的故事，溫馨多過浪漫，凝望多過誓言，沒有感天動(dòng)地，也不求感天動(dòng)地。它是有人間煙火味的，就像蘇軾身上的味道一樣。

常有人把蘇軾看作不食人間煙火的“仙人”，其實(shí)是誤讀。蘇軾其詩其詞其人的可貴與可愛，在于他總是在人間尋找自在和快樂，而不追求什么幻境、彼岸、烏托邦。

注釋

①蘇東坡：即蘇軾，號東坡居士。

江上哀箏遣誰聽

江城子　江景

鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖①，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏②，苦含情③，遣誰聽？煙斂云收，依約是湘靈④。欲待曲終尋問取⑤，人不見，數(shù)峰青。

宋神宗熙寧四年（1071年），蘇軾攜眷離京往杭州任通判。從此，這位瀟灑多情的才子便與杭州的湖山結(jié)下了畢生難解之緣。林語堂說杭州是蘇軾的第二故鄉(xiāng)。豈止第二故鄉(xiāng)？“數(shù)典忘祖”的蘇軾，初到杭州便作詩“獻(xiàn)媚”：

未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。

我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山。

人與地的緣分往往是相互的。蘇軾的詩情，非杭州的畫意不能盡其才；杭州的畫意，非蘇軾的詩情不能極其妙。蘇軾得杭州，如魚得水，生命再不枯燥；杭州得蘇軾，如水得魚，從此有了靈魂。此后的數(shù)年里，蘇軾便一直耽溺于湖光山色間。蘇軾所住的公館位于鳳凰山頂，恰可俯瞰西湖。不管獨(dú)自憑欄，還是攜友同游，皆可盡興。所謂一石一木都含情，一亭一寺皆成跡。漫不經(jīng)意的足跡漸漸把蘇軾和杭州纏繞成一體。

是日午后，陰雨多日的天空終于放晴。陽光刺破云層將山水點(diǎn)亮，西湖上也漸漸多起了游船和游人。蘇軾正要出門，忽見張先老先生家的仆人叩門而入，原來是張先邀蘇軾共游西湖。同去，同去！美景自當(dāng)與良朋共賞。

張先，字子野，詩風(fēng)清麗，尤擅填詞，因三個(gè)名句“云破月來花弄影”“浮萍破處見山影”“無數(shù)楊花過無影”被稱為“張三影”。張先年長蘇軾四十七歲，致仕后居于杭州，此時(shí)已年過八旬，但仍精力旺盛、興致不減，常與蘇軾酬唱應(yīng)答。蘇軾曾贈(zèng)詩與張先曰：“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙”，以形容這位老翁年過八旬仍在家中蓄養(yǎng)歌妓的盛舉。

張先、蘇軾一眾人游西湖。掠過湖面的清風(fēng)，不知不覺已被水汽浸濕，吹拂人面時(shí)便覺清涼無限。雨已歇，云未散，斜掛西天的太陽，把云朵照射得五彩斑斕。眾人言笑晏晏，走走停停。先繞湖而行，然后到西湖湖心的孤山上去憑吊白居易的祠堂。終于累了，于是在孤山竹閣前臨湖亭歇下腳步。

孤山四面環(huán)水，島上多梅花。蘇軾等人談?wù)撝拙右椎恼乒试娫~，也沒忘記隨時(shí)品嘗近湖遠(yuǎn)山的可餐美色。水面搖曳，舟行如梭，山色青翠，霧靄蒙蒙。談?wù)撝暆u漸止住，仿佛每個(gè)人的魂魄都被水天一色的奇境攝了去。

眾人的目光逐漸集于一只彩舟之上，它朝臨湖亭翩翩駛來。近了，近了，可以看清了。那小舟華彩非常，舟上有靚裝女子數(shù)人，其中一人尤為惹眼。這女子并非妙齡，看上去應(yīng)該已三十多歲，但風(fēng)姿綽約，儀態(tài)嫻雅。那舟從哪里來？舟上這位女子是誰？她又為何而來？

在岸上好奇的人群中，有兩位客人望著彩舟早已直了眼。而且當(dāng)時(shí)這兩位劉姓客人有孝在身，舉止輕浮是大忌。不過孔子說過“發(fā)乎情，止乎禮義”，被美麗吸引乃人之常情，算不得輕浮。蘇軾也不自覺地朝彩舟多看了幾眼。一望不打緊，一望而不可禁。

十三四歲的女子是豆蔻年華，含苞未放，楚楚動(dòng)人；二十多歲的女子，初知人事，流盼傳情；三十多歲的女子呢，則像已經(jīng)綻放的荷花，雖已開過，卻仍盈盈翹立。當(dāng)然，有的女子到了三十來歲便深居簡出，全身心地相夫教子。而有的女子并不愿輕易雪藏自己的美麗，雖已過了所謂的“最佳時(shí)節(jié)”，但由于經(jīng)歷過的風(fēng)雨化成了風(fēng)韻，便顯出另一番風(fēng)味。

如果說這女子是一朵“開過尚盈盈”的荷花，那兩位“癡心客”就是慕美而來的兩只白鷺。白鷺很安靜，只是默默地望著，不言不語、不動(dòng)不驚。這一切都成了蘇軾眼中的風(fēng)景。

箏聲忽然起于水面，是舟上的女子在彈。聲聲箏鳴盡凄婉，仿佛有無盡的心事想要訴說，她要訴給誰聽呢？在這陌生的地方，對著陌生的人，每一件心事都隨著箏聲傳遞開去。一句話都沒說，可心思卻一點(diǎn)兒都未保留。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！?/p>

剎那間，煙斂云收，天空像藍(lán)玻璃一樣澄澈透明。霧靄不見了，彩霞不見了，湖面上其余的船也像是有意閃開了似的，只剩下一湖清水、兩只彩舟，一只在水上，一只在水下。蘇軾再去看舟上的女子，只見她雙手熟練地?fù)芘傧?，箏聲凄婉，她臉上卻露出難以形容的肅穆、平靜。

她不是誰家的女子，她是遠(yuǎn)道而來的湘靈。湘靈，湘水之神，是古代堯帝之女、舜帝之妃娥皇和女英的靈魂所化。舜帝死時(shí)，二妃啼哭，淚灑竹上，竹子從此斑斑點(diǎn)點(diǎn)，湘妃竹是也?？奁?，她們躍入湘江，為夫殉情。湘妃化為神后，每次現(xiàn)身都盡顯哀怨。這次也沒有例外。

哀怨從來不是無緣故的，哀怨的背后總是有說不盡的故事。可是過于沉重的故事卻往往說不出來。所有的內(nèi)容都融進(jìn)了箏聲。你聽得出哀怨，卻聽不出為什么哀怨，你好像又知道為什么哀怨，可是你知道了也說不出口。音樂是最好的傳情方式，傳情是音樂的唯一目的。出她的心，入她的箏，經(jīng)你的耳，入你的心。

聽音樂時(shí)人容易閉眼，當(dāng)你閉上眼，你才能看見更多。閉著眼的蘇軾和“雙白鷺”，等著音樂停止的那一刻，去打聽“湘靈”的情況?？墒牵?dāng)他們睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)彩舟已逝，湘靈已遠(yuǎn)，唯青峰數(shù)座，倒影幽然。

懷戀，遺憾。這忽然而來、又忽然而去的邂逅，本不需要有什么結(jié)果?！叭瞬灰姡瑪?shù)峰青”，此時(shí)無聲勝有聲。

注釋

①芙?。╭ú）：荷花。

②哀箏：箏是一種弦樂器。因其聲哀婉，故曰哀箏。

③苦：甚，極。

④湘靈：古代傳說中的湘水之神。

⑤?。褐~。

頭白鴛鴦失伴飛

江城子　乙卯正月二十日夜記夢

公之夫人王氏先卒，味此詞，蓋悼亡也。十年生死兩茫茫①。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗②，正梳妝。相顧無言。惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡③。

乙卯年，也就是宋神宗熙寧八年（1075年），蘇軾剛到密州上任。熱鬧的元宵節(jié)過去后，人都顯得有些寥落。在充實(shí)而歡快的日子里，人往往不怎么做夢，而在窘迫寂寥時(shí)，心中卻最容易浮想聯(lián)翩、幽夢不斷。

密州是一個(gè)窮僻的地方，與杭州簡直有天壤之別。蘇軾又向來不善理財(cái)，他自己說“平生未嘗作活計(jì)……俸入所得，隨手輒盡”，幾乎沒有余錢。這時(shí)又趕上官員俸祿下調(diào)，蘇軾的生活一下子變得十分拮據(jù)。他在密州寫的《后杞菊賦》中說：“予仕宦十有九年，家日益貧，衣食之奉，殆不如昔者。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂?！?/p>

做了十九年官，家里一天比一天窮，俸祿又減少。到了膠西，也就是密州，連吃飽都成了奢望。為了填飽肚子，蘇軾每天被迫跟同僚去古城荒廢的園圃里找杞菊吃，邊吃邊相對苦笑。這日子過得不能不叫辛苦。

正月二十這天晚上，蘇軾夢到了原配妻子王弗。王弗十六歲時(shí)嫁給比她大三歲的蘇軾，婚后兩人恩愛情深，生有一子蘇邁。王弗是一位賢惠的妻子，侍奉舅姑十分謹(jǐn)肅，而且每次見蘇軾讀書，便陪伴左右。舉案齊眉乃題中之意，紅袖添香是禮中之情。

誰也沒有料到，王弗在二十七歲上就年輕殂謝，不幸病逝于京師。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》中記了一件事，父親對他說：“婦從汝于艱難，不可忘也。他日汝必葬諸其姑之側(cè)?！备赣H告誡蘇軾，糟糠之妻不可忘，還叮囑一定要把她葬在蘇軾母親的墳?zāi)惯吷?。其?shí)，這些事何須父親叮囑？蘇軾只是以父親之口，言心中之念而已。

這位“敏而靜”的賢內(nèi)助撒手西去，讓蘇軾覺得自己成了被遺棄在世間的孤兒，他說“余永無所依祜”，再也沒有人與自己親密無間地去面對風(fēng)風(fēng)雨雨。

這首《江城子》是古往今來最知名的悼亡詞之一，但并不是蘇軾第一次寫詞懷念亡妻。宋英宗治平二年（1065年），即王弗去世的當(dāng)年，蘇軾就寫過一首《翻香令》：

金爐猶暖麝煤殘。惜香更把寶釵翻。重聞處，馀薰在，這一番、氣味勝從前。

背人偷蓋小蓬山。更將沈水暗同然。且圖得，氤氳久，為情深、嫌怕斷頭煙。

這首詞，上片寫蘇軾在靈柩前燒香憶舊。蘇軾回憶王弗生前因?yàn)閻巯Ф脤氣O翻動(dòng)殘余未盡的香。很久之后，原來燒香的地方還有香氣余存，氣味甚至勝過從前。下片描述蘇軾在殯儀時(shí)精心添香的情態(tài)。他背著人偷偷蓋起小蓬山模樣的香爐，不過是為了氤氳的香氣能持久一點(diǎn)兒。一向通達(dá)的蘇軾，甚至信了“斷頭煙”的說法。斷頭香是指未燃燒完就熄滅的香，俗傳以斷頭香供佛，來生會(huì)得與親人離散的果報(bào)。蘇軾未必全信這個(gè)說法，但因?yàn)椤扒樯睢保€是從了這不明不白的規(guī)矩。

十年前，死神斬?cái)嗔诉B理枝，拆散了雙飛鳥，殘忍而無情。

之后蘇軾遵父命葬王弗于家鄉(xiāng)眉山的祖塋。從前夫妻攜手共同度過了十年，而今幽明路隔又是十年?！败筌鄱褐x，寒暑忽流易”，時(shí)間從來不會(huì)照顧人的感受。

人生在世就好比寄宿旅店的行人，有的人會(huì)跟自己有緣同行，但沒有什么緣分是永恒不變的。下一站，說不定剛剛親密起來的人就要分道揚(yáng)鑣。然而，有的東西會(huì)變，也有些東西不會(huì)變，比如記憶。

“不思量。自難忘?！闭嬲目坦倾懶?，從來不會(huì)形諸口口聲聲的碎碎念，只會(huì)默默埋藏于方寸之間那塊柔軟之地。思念，就像潛流于地表之下的暗河，在無痕無跡中默默流淌，在風(fēng)景變幻里始終如一，但一遇出口，就會(huì)噴涌而出、波浪滔滔。對蘇軾來講，今夜的夢就是出口。

假如兩人再見面，王弗還會(huì)不會(huì)認(rèn)得自己？這十年，蘇軾過得并不順意，雖然文名如日中天，但在官場上卻屢屢不順。就在此前，他還上書論列呂惠卿擾民之罪，但之后從京城傳來的消息卻是彈劾，反對這個(gè)小人的正義之士接連受到懲處。蘇軾自然不會(huì)跟王弗講這些瑣事，但這些世事滄桑在蘇軾臉上留下的痕跡，不可能逃過愛妻的眼睛?！皦m滿面，鬢如霜”的自己，會(huì)不會(huì)嚇到妻子？

若不是每日暗暗系念著千里之外的孤墳，今夜蘇軾的魂魄也不會(huì)突然還鄉(xiāng)。暗自“回鄉(xiāng)”的蘇軾，是不是本打算去愛妻墳前拜祭？但夢常是無邏輯的，他突然來到故宅，來到兩人一起居住過的地方。一切都是那么熟悉，那樹，那走廊，那小窗，竟然還有在窗前梳妝打扮的她！

驚喜，是的，驚喜萬分。即使知道這是夢，蘇軾也感到十分滿足，他要趕在夢醒之前，抓住每一分每一秒，跟妻子傾訴衷腸。他要好好問一問，這十年她過得怎么樣。他要仔細(xì)看一看她的模樣。有太多太多的話要說，有太多太多的事要做，即使是夢，也要夢個(gè)圓滿。

可是，那么多話，從何說起呢？或者，既然相見了，又有什么話非說不可呢？要表達(dá)什么，千行淚水不夠，但一個(gè)眼神足矣。

蘇軾知道，過了今天，自己還要回復(fù)平靜的生活，照舊要把思念埋在心中。埋在哪兒呢？明月夜，短松岡。

悼亡詩寫得最有名的，一是潘岳，一是元稹。

潘岳在喪妻之后“望廬思其人，入室想所歷”，他看到的是：“幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。”不管物是人非，還是人、物皆非，都只能在心中勾起憂傷。潘岳感慨道：“如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析?！?/p>

元稹則寫過著名的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。比這句人人皆知的誓言更催淚的，是他與妻子生前共同經(jīng)歷的回憶：

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財(cái)。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

蘇軾與王弗同樣是“貧賤夫妻”，但他們的生活總體也算歡樂。不過王弗不是才女，與“賭書消得潑茶香”的趙明誠、李清照相比，有人會(huì)覺得缺了些什么。但他們?nèi)鄙俚牟⒉皇莾?nèi)心的默契，而只是形而上的交流罷了。這并不是什么缺憾。心心相印的兩個(gè)人，不需要留下什么可供傳誦的佳話。如果需要，蘇軾的這個(gè)夢就是佳話。

注釋

①十年：詞人妻子王弗于宋英宗治平二年（1065年）去世，到寫作此詞已經(jīng)十年。

②小軒窗：小室的窗前。

③短松岡：植滿松樹的小山岡。此指墓地。

金風(fēng)玉露一相逢

南歌子感舊

寸恨誰云短，綿綿豈易裁。半年眉綠未曾開。明月好風(fēng)閑處、是人猜。春雨消殘凍，溫風(fēng)到冷灰。尊前一曲為誰哉？留取終一拍、待君來。

宋神宗元豐二年（1079年）七月，兇神惡煞般的朝廷使者來到湖州“捉拿要犯”的時(shí)候，蘇軾全家人都被嚇得不知所措。雖然前幾天已經(jīng)收到蘇轍送來的消息，可他們?nèi)匀粺o法接受一代名士轉(zhuǎn)瞬間淪為階下囚的變故。使者的蠻橫態(tài)度加深了全家的不安，目擊者云：“頃刻之間，拉一太守如驅(qū)犬雞?！?/p>

面對哭泣不已的夫人和孩子，逐漸平靜下來的蘇軾笑著給他們講了一個(gè)故事：

宋真宗在位時(shí)，想要在林泉之間訪求真正的大儒。有人向宋真宗推薦隱居在鄭州的楊樸。宋真宗于是下詔，讓楊樸出來做官。

楊樸實(shí)在不情愿出仕，但皇宮侍衛(wèi)非要他到京城親自向皇帝說明。于是，楊樸就在侍衛(wèi)的陪伴下啟程前往京師。

在皇宮里，宋真宗問：“我聽說你會(huì)作詩？”

楊樸回答道：“臣不會(huì)?！彼胙陲椬约旱牟艑W(xué)，他是抵死不愿做官的。

宋真宗又問：“朋友們送你時(shí)，贈(zèng)給你幾首詩沒有？”

楊樸回答道：“沒有。只有拙荊（妻子）寫了一首。”

宋真宗又問：“是什么詩，可以告訴我嗎？”

于是楊樸把臨行時(shí)妻子作的詩念了出來：

更休落魄貪酒杯，且莫猖狂愛詠詩。

今日捉將宮里去，這回?cái)嗨屠项^皮。

聽完這個(gè)故事，蘇夫人破涕為笑。這位夫人即蘇軾的繼配，是原配王弗的堂妹，名叫王閏之，在宋神宗熙寧元年（1068年）嫁給三十三歲的蘇軾。王閏之并非名門閨秀，但和王弗一樣賢惠柔順。結(jié)婚之后，她陪伴蘇軾“天涯流落”般宦游各地，從來沒有怨言。直到這回蘇軾得罪朝廷，不知將會(huì)受何等處罰，王閏之才忍不住跟孩子一起大哭起來。

蘇軾講的故事本身并不能消除妻子心中的恐懼，但蘇軾的鎮(zhèn)靜和泰然是一粒難得的定心丸。寒冷中的人，不得不互相取暖。妻子需要蘇軾的寬慰，對妻子的思念也是蘇軾挨過在御史臺(tái)和黃州最難熬的日子時(shí)僅存的柴火之一。

開頭這首《南歌子》是宋神宗元豐三年（1080年）二月，蘇軾剛到黃州時(shí)寫的。

自去年七月被捕，與妻子分別，年底獲釋，到今歲正月謫來黃州。這半年多來，愛妻閏之想來日日眉心緊蹙，未曾開顏。一日不見，如隔三秋，不是熱戀，只因牽掛。半年，長似一生。寸心生恨，誰敢云短？綿綿無窮，豈易剪裁？明月清風(fēng)是否能猜到她的心思呢？

“春雨消殘凍，溫風(fēng)到冷灰”，實(shí)寫二月的春景，暗映自己已度過命懸一線的極寒。春天終要到來，春風(fēng)春雨終要在冰天雪地中滌蕩出一片生機(jī)。

到黃州之后，蘇軾差不多完全放棄了政治上的抱負(fù)。他已經(jīng)四十過半，力主“新法”的神宗年方三十三歲，正當(dāng)壯年。已被貼上“舊黨”“攻訐新法”標(biāo)簽的蘇軾，看上去終生無出頭之日了。但蘇軾之可愛與可貴就在于，即使面臨再令人絕望的窮途末路，他都能打起精神，把日子過得有滋有味。更可奇的是，對待厄運(yùn)，他不是漠視而是正視。如果說漠視厄運(yùn)需要一份自欺欺人式的堅(jiān)強(qiáng)，那么正視厄運(yùn)并從厄運(yùn)中發(fā)掘樂趣，則需要一顆火熱跳動(dòng)的心臟。

在這首詞里，蘇軾就展露了他“苦中尋樂”的獨(dú)特本領(lǐng)。面對將要來黃州與自己相聚的妻子，他沒有華堂廣廈，也備不起美酒佳肴，他擁有的只有一個(gè)戴罪之身。可他的接風(fēng)禮一點(diǎn)兒都不寒磣：尊前之曲留一拍，且待君來，與君同奏。

三個(gè)月后，蘇軾的家眷才由蘇轍伴送來到黃州，當(dāng)然其中不包括長子蘇邁。蘇軾被捕時(shí)，蘇邁就隨父親一同入京，蘇軾出獄后又隨同前往黃州。至此，夫妻重聚，眉綠當(dāng)開，尊前之曲也該續(xù)上最后一拍了。

大難來臨，仿佛天崩地裂，自己成為天地間孤零零一只等待命運(yùn)判決的蚍蜉。大難過后的家庭重聚，簡直就像上蒼的額外眷顧。也許，美滿的家庭本來就是上蒼的恩賜吧，只是平時(shí)太習(xí)以為常。不經(jīng)歷寒冷，怎懂得溫暖？

這年七夕節(jié)，與愛妻重逢不足兩月的蘇軾又寫了兩首《菩薩蠻》：

其一

畫檐初掛彎彎月。孤光未滿先憂缺。遙認(rèn)玉簾鉤。天孫梳洗樓①。

佳人言語好。不愿求新巧。此恨固應(yīng)知。愿人無別離。

其二

風(fēng)回仙馭云開扇②。更闌月墮星河轉(zhuǎn)。枕上夢魂驚。曉檐疏雨零。

相逢雖草草。長共天難老。終不羨人間。人間日似年。

對這對患難夫妻來說，湖州一別猶如隔世。獄中獄外就像兩個(gè)世界，一頭生死難測，要應(yīng)對紛繁的指控，忐忑不安地等待判決，擔(dān)心被連累的親友，也擔(dān)心家人對自己的擔(dān)心；另一頭茶飯難進(jìn)，卻只能眼巴巴望著、等著，無能為力。兩頭都考慮過最壞的結(jié)果，卻又都不敢認(rèn)真想下去。

所以，重逢之后才會(huì)更珍惜，七夕節(jié)本來就不是月圓夜，蘇軾卻“先憂缺”起來。受過驚嚇的人都會(huì)有這種想法，他們看每種景物都像馬上就會(huì)無緣無故消失似的。月亮缺了，他們怕再也不會(huì)圓。花兒謝了，他們怕再也不會(huì)開。

王閏之不甚通文采，但蘇軾覺得她“不求新巧”的言語卻是世間最好聽的聲音。浪漫不須吟詩作對，只要情摯意切，日常的問候遠(yuǎn)勝海誓山盟。默默地握手，那熟悉的溫度是最深的幸福。

注釋

①天孫：星名，織女星?！稘h書·天文志》：“織女，天帝孫也?！碧瞥茝┲t《七夕》詩：“而予愿乞天孫巧，五色紉針補(bǔ)兗衣?！?/p>

②風(fēng)回仙馭：風(fēng)把太陽神坐的車吹得又倒轉(zhuǎn)回來。借喻天快亮了。

良夜清風(fēng)月滿湖

減字花木蘭

鄭莊好客①。容我尊前先墮幘②。落筆生風(fēng)。籍籍聲名不負(fù)公。高山白早。瑩骨冰膚那解老。從此南徐③。良夜清風(fēng)月滿湖。

乍一看，這詞無甚奇特，其實(shí)它的秘密在每句的首字，連起來讀：鄭容落籍，高瑩從良。鄭容、高瑩者誰？與蘇軾素昧平生之歌妓也。落籍，除去妓女名籍，恢復(fù)自由民身份。從良，妓女出籍嫁人。蘇軾作詞是為兩位幸運(yùn)的妓女慶賀嗎？不然。

蘇軾自黃州移汝州途中，經(jīng)過潤州，潤州太守許遵為他設(shè)宴接風(fēng)。官妓鄭容、高瑩陪侍，甚得蘇軾之心。兩人想要從良久矣，于是請?zhí)K軾向太守說情。蘇軾點(diǎn)頭答應(yīng)了，但席上自始至終一直沒提這茬兒。二女心急如焚，臨別時(shí)趕到蘇軾的船上再次懇請。這時(shí)，蘇軾拿出這首《減字木蘭花》交給她們，說：“你們拿我這首詞去見太守，太守一見，便知其意?！惫?，太守覽詞，莞爾一笑，便遂了兩人落籍從良的愿望。

是為蘇軾與歌妓交往之一斑，從中可見歌妓為何都愛蘇軾。

一個(gè)人對蘇軾詞的了解若僅限于中學(xué)教科書上的簡介——豪放詞的開創(chuàng)和代表，那么他翻閱蘇軾詞全集時(shí)定然會(huì)大失所望。為什么這里總共也沒幾首“大江東去”，反而大把大把的兒女情長、春秋閨怨？

沒錯(cuò)，這才是蘇詞的真相。在三百多篇《東坡樂府》中，直接題詠和間接涉及歌妓的詞，多達(dá)一百八十多首。這當(dāng)然遮蓋不住蘇軾開創(chuàng)豪放詞的功勞，但暴露了蘇軾生活的真實(shí)環(huán)境，讓我們了解到蘇軾一生并非一味慷慨激昂。我們也理應(yīng)相信，只懂陳辯、斗爭、分析的人生并非痛快滋潤的人生。風(fēng)花雪月中，有真諦和自由。

蘇軾與歌妓確有緣分，鄭容、高瑩的故事只是一例。蘇軾生命中第三位重要的女人——朝云，原來也是一位歌妓。

還有，才女琴操，聽蘇軾一席話，竟出家為尼，千載之下，猶令人唏噓。

蘇軾任杭州知府時(shí)，琴操是紅極一時(shí)的歌妓。琴操曾為蘇軾撫琴一首，被蘇軾的好友佛印稱為百年難得一聞。

一天，蘇軾攜琴操游西湖。在船上，兩人參起禪來。

蘇軾問：“何謂湖中景？”

琴操答：“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛?！?/p>

蘇軾又問：“何謂景中人？”

琴操答：“裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段云?！?/p>

蘇軾再問：“何謂人中意？”

琴操答：“隨他楊學(xué)士，鱉殺鮑參軍?！?/p>

蘇軾還問：“如此究竟如何？”

琴操不答。

蘇軾曰：“門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦?！?/p>

蘇軾本擬勸琴操及早從良，不要重復(fù)白居易筆下琵琶女的悲劇，不料說者有心，聽者更有心。琴操默然良久，答曰：“謝學(xué)士，醒黃粱，世事升沉夢一場。奴也不愿苦從良，奴也不愿樂從良，從今念佛往西方?！贝撕笄俨傧魅ラL發(fā)，在玲瓏山別院修行起來。

可憐琴操伴青燈古佛沒幾年，便聽說蘇軾被貶海南，思念憂懼之下，玉殞香消、郁郁而終。琴操辭世時(shí)，正青春二十四歲。蘇軾聞之大慟，面壁而泣。

后來，蘇軾來到玲瓏山琴操修行處，重葬了這位紅顏知己，并自寫了一方墓碑。琴操墓到南宋時(shí)，已淹沒在荒草之中，鄉(xiāng)人撿到蘇軾的題碑，就重修了一次。民國年間，詩人郁達(dá)夫前來尋訪，又只剩下“一坡荒土，一塊粗碑”，上面刻著“琴操墓”三個(gè)大字。郁達(dá)夫所見的墓碑，已非蘇軾所書，而是明人重修的碑碣。

詩人與歌妓之間，更多的是逢場作戲。這種人情常態(tài)卻并非每個(gè)人都能理解，大儒朱熹就對女人的誘惑格外恐懼。愛國名臣胡銓十年放逐，遇赦歸來后寫了兩行詩：“君恩許歸此一醉，傍有梨頰生微渦?！敝祆涞弥?，“誠心誠意”地寫了一首“勸誡詩”：

十年浮海一身輕，歸對梨渦卻有情。

世上無知人欲險(xiǎn)，幾人到此誤平生。

朱熹若與蘇軾生在同一時(shí)代，肯定會(huì)招來后者辛辣的諷刺和嘲謔。朱熹的前輩程頤、程顥就多次領(lǐng)教過蘇軾的舌箭。與“存天理，滅人欲”的理學(xué)家相反，蘇軾對歌妓酒筵這類事物向來是來者不拒。若遇歌妓求詩，蘇軾便毫不遲疑地在來者的披肩或扇子上揮毫潑墨。

蘇軾與歌妓交往頻繁，卻從來沒傳出過什么風(fēng)流韻事，在詩詞中寫到歌妓也是“樂而不淫”，更不曾像黃庭堅(jiān)那樣寫露骨的艷詩。他只是坦然隨和地與她們開玩笑、暢飲和吟詩聽曲。

蘇軾會(huì)贊美她們的色藝：“皓齒發(fā)清歌，春愁入翠蛾”；他會(huì)在離去之后思念她們：“想伊歸去后，應(yīng)似我情懷”；他也會(huì)同情她們的處境：“主人嗔小。欲向東風(fēng)先醉倒”。蘇軾從不將女人看作玩物或附屬，他以文人的敏銳之眼捕捉、記錄這些女子的真情實(shí)態(tài)，贊美她們的才智和情操。

情多而不亂，見美而不淫，蘇軾就是這樣的男子。世人通過蘇軾這支帶感情的筆，可以發(fā)現(xiàn)有那么多“風(fēng)塵”中的女子，在人們看不到的角落里倔強(qiáng)地美麗著。這是蘇軾對她們的禮贊，也是給世界的禮物。

注釋

①鄭莊：西漢鄭當(dāng)時(shí)字莊，陳人，以任俠名聞齊、梁間。景帝時(shí)，為太子舍人?！懊课迦浙逶?，常置驛馬長安諸郡，請謝賓客。夜以繼日，至明旦，?？植槐?。”

②墮幘（zé）：落下頭巾。指名士醉酒后的一種失禮行為。

③南徐：即潤州。

有才子處，若無佳人，就像香燭失去紅酒，亭檻遠(yuǎn)離水畔，雖亦有風(fēng)采，但終究少了搖曳波光的增色和陪伴。

蘇軾一生中，對歌妓酒筵的喜愛從未稍減。蘇軾對此也從不諱言，他在詞中說：“回首長安佳麗地。三十年前，我是風(fēng)流帥。為向青樓尋舊事，花枝缺處余名字。”儼然有“忍把浮名，換了淺斟低唱”的柳永般的疏狂、風(fēng)流。

但蘇軾畢竟不是柳永，蘇軾流連于酒筵歌舞，喜歡與年輕女子談笑交際，但他從未迷醉在煙花柳巷，甚至沒有迷戀上哪個(gè)歌妓。在這方面，蘇軾要比他同時(shí)代的晏幾道清醒得多。

晏幾道孤高自負(fù)，不與權(quán)貴交往，即使蘇軾這樣的人物想要見他也不可得，但他又是一位“人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己”的癡人。一卷《小山詞》，二百余首，所摹所狀只有他與友人沈廉叔、陳君龍家的蓮、鴻、云四位歌女的悲歡離合。

人生樂在相知心

殢人嬌　贈(zèng)朝云

白發(fā)蒼顏，正是維摩境界①。空方丈、散花何礙②。朱唇點(diǎn)，更髻鬟生彩③。這些個(gè)千生萬生只在。好事心腸，著人情態(tài)。閑窗下、斂云凝黛。明朝端午，待學(xué)紉蘭為佩④。尋一首好詩，要書裙帶。

四位歌女流轉(zhuǎn)人間，晏幾道明知不能與她們聚合，仍然一往情深、苦苦生戀。他從未表現(xiàn)過擁有之后的滿足，因?yàn)樗麖奈磽碛小＿^往的溫馨美好和現(xiàn)實(shí)的苦悶相思，就像兩面相對而立的鏡子，永不停止地互相映射，直到狹小的空間里疊起無盡的幻影。就像那首為小而作的《臨江仙》：

夢后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

在晏幾道的260首詞作中，有52首、59句帶有“夢”字，他在《小山詞自序》中說：“篇中所記悲歡離合之事，如幻如電，如昨夢前塵，但能掩卷憮然，感光陰之易逝，嘆境緣之無實(shí)也?！睂魧さ镁昧耍蛟S已漸漸混淆了夢境和現(xiàn)實(shí)。

像蘇軾這樣的倜儻學(xué)士，我們可以想象，他到處都會(huì)有女人緣的。但蘇軾與女人的相處，不是“針線閑拈伴伊坐”，那是柳永的專屬；也不是“夜雨一簾幽夢，春風(fēng)十里柔情”，那是秦觀的幽情。蘇軾常寫的句子是：“美人憐我老，玉手簪黃菊?！薄皬?qiáng)染霜髭扶翠袖，莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂?！?/p>

美人在這里是一種點(diǎn)綴，而不是主角，但也不可或缺。就像劍穗之于寶劍，雖無益于殺伐，卻可為勇士增添風(fēng)流。不過的確有三個(gè)女人先后是蘇軾生命中的主角：原配王弗、繼配王閏之、侍妾王朝云。

王朝云自幼生活在歌舞班中，蘇軾第一次任職杭州時(shí)把她收為侍女，在黃州納為妾。在蘇軾的幾個(gè)女人中，王朝云最知心達(dá)意。一次，蘇軾退朝回家，飯后在庭院中散步，突然指著自己的腹部問身邊的侍女：“你們有誰知道我這里面有些什么？”一侍女答道：“您腹中都是文章。”蘇軾不以為然。另一侍女說：“滿腹都是見識?！碧K軾也搖搖頭。到了王朝云，她微笑道：“大學(xué)士一肚皮的不合時(shí)宜?！碧K軾聞言，捧腹大笑，贊道：“知我者，唯有朝云也?！?/p>

王朝云曾為蘇軾生下一子，但不幸夭折。蘇軾南遷惠州時(shí)，繼配夫人王閏之已去世，家里的幾個(gè)侍妾也相繼辭去，只有王朝云與他相伴?；葜葸@座偏遠(yuǎn)的小城，注定要準(zhǔn)備容納他們的故事。

“朝云”一名是蘇軾所取，源自宋玉《高唐賦》中“朝為行云，暮為行雨”的巫山神女。但王朝云與蘇軾留給后人的記憶，卻與此絲毫無涉。

王朝云信佛，蘇軾把她比作“天女維摩”。佛經(jīng)中有一個(gè)故事：在釋迦牟尼與門人討論學(xué)問時(shí)，空中出現(xiàn)一位天女，將鮮花撒落在眾人身上。眾菩薩身上的花都落在地面，只有舍利弗身上的花瓣不落下來，用神力也不能拂去。眾人詫異萬分，天女說：“結(jié)習(xí)未盡，固花著身；結(jié)習(xí)盡者，花不著身。”舍利弗于是愈發(fā)努力修行。

王朝云拋卻長袖的舞衫，專心禮佛，與蘇軾一起煉制丹藥。蘇軾在一首詩里說，一旦仙丹練就，朝云將與他一起辭別人世，去遨游仙山，不會(huì)再如巫山神女一樣受塵緣羈絆。他甚至信誓旦旦地寫道：“佳人相見一千年?！?/p>

蘇軾在惠州建了一所房子，他管它叫“白鶴居”，后人卻一致地稱之為“朝云堂”。其實(shí)朝云并未住過這座房子，房子還未竣工，朝云就得了瘟疫，竟至身亡。她在閉眼之前，握著蘇軾的手，念出《金剛經(jīng)》上的偈語：

一切有為法，如夢幻泡影，

如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

從此以后，蘇軾的生命中沒有再出現(xiàn)與他親密的女人，直到老死。當(dāng)后人懷念王朝云時(shí)，會(huì)想起惠州西湖六如亭的亭柱上，出自蘇軾之手的那副楹聯(lián)：

不合時(shí)宜，惟有朝云能識我；

獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。

蘇軾壯年力盛時(shí)，為和奉守清規(guī)戒律的禪師開玩笑，曾把一位歌妓帶入佛門凈地。那時(shí)的他應(yīng)該不會(huì)料到，會(huì)有一位走進(jìn)他內(nèi)心的女子，又與他一起走進(jìn)佛門。當(dāng)她走進(jìn)來，他感到世界的圓滿。當(dāng)她先一步走出去，他悟到“空”才是世界的本質(zhì)。

注釋

①維摩：維摩詰的省稱，佛經(jīng)中的人名，和釋迦牟尼同時(shí)代，是吠舍離城中的一位大乘居士。

②“空方丈”二句：天女在一丈見方的維摩室中散花，室小無任何妨礙。天女，喻朝云。

③“朱唇”二句：紅色口唇似用筷子點(diǎn)畫，改變年少時(shí)的發(fā)髻形態(tài)更麗。髻鬟：年少時(shí)的發(fā)髻。

④紉蘭為佩：編織蘭草來佩帶。