江山有限情無(wú)限

寶馬配金鞍，才子對(duì)佳人。蘇軾一生中，先后有王弗、王閏之、朝云三位女子伴隨身邊。她們?cè)谡分谐鰣?chǎng)不多，但卻是打開(kāi)蘇軾心門之鎖的鑰匙。佳人是遠(yuǎn)行時(shí)的牽掛，是寒冬里的溫暖，更是生死相約的伴兒。三人之外，蘇軾也與許多女子相遇江湖、逢場(chǎng)作戲，但始終發(fā)乎情，止乎禮。

待軍重見(jiàn)尋芳伴

一斛珠

洛城春晚。垂楊亂掩紅樓半。小池輕浪紋如篆。燭下花前，曾醉離歌宴。自惜風(fēng)流云雨散。關(guān)山有限情無(wú)限。待君重見(jiàn)尋芳伴。為說(shuō)相思，目斷西樓燕。

那年那日是唐朝，那君那人是玄宗。

唐明皇在花萼樓恰逢外使覲見(jiàn)，奉獻(xiàn)頗豐，遂命貼身太監(jiān)從貢物中取珍珠一斛，悄悄給梅妃送去。一斛者，十斗也。這位“尤知音律”的“梨園鼻祖”，同時(shí)命樂(lè)府官用新聲譜曲，名“一斛珠”。該詞牌名由此便傳了開(kāi)來(lái)。

梅妃者何人？梅妃不姓梅，而姓江，名采蘋(píng)，開(kāi)元中被選入大唐后宮。妃淡妝明秀，慧敏能文，又性喜梅，于是唐玄宗賜名梅妃，寵愛(ài)有加。后來(lái)，梅妃遭楊玉環(huán)妒忌，被迫遷居上陽(yáng)東宮。唐玄宗思念梅妃，在夜里滅燭召見(jiàn)，被楊貴妃發(fā)覺(jué)，引起風(fēng)波。之后乃有上述“一斛珠”的典故。結(jié)果如何？梅妃并不領(lǐng)情，寫(xiě)詩(shī)答道：“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長(zhǎng)門自是無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥?！闭渲槟耸菬o(wú)情物，怎慰朝朝暮暮心？

這是宋人傳奇小說(shuō)中記載的故事，未必全真，也未必全假。蘇軾這闋《一斛珠》乃是同樣不真不假，卻有情有意有韻味的妙品。

情之于詩(shī)詞，就像茶之于水，不可或缺，但難以捉摸。詩(shī)詞中的情，往往難以確指，于是就難壞了各朝各代有考據(jù)癖的索隱派，大家各執(zhí)一詞，各有其理，卻難定于一。以這首《一斛珠》為例，有人認(rèn)為蘇軾是追憶舊友，有人認(rèn)為是思念新婚妻子王弗。為故事的美麗起見(jiàn)，從后解。

這年（宋仁宗嘉祐元年，即1056年），二十一歲的蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍父子三人離蜀赴京趕考，過(guò)關(guān)中，至洛陽(yáng)時(shí)正當(dāng)（閏）三月，乃暮春時(shí)節(jié)。

垂楊生綠，已可成蔭，半掩紅樓，搖曳參差。小池清淺，波紋如篆，如斯美景，誰(shuí)人顧盼？景動(dòng)人心，瞬息萬(wàn)里，他年他月，燭下花前。不醉美酒醉離歌，何時(shí)執(zhí)手再重說(shuō)？風(fēng)流已散情不散，他日尋芳君為伴。此情此景誰(shuí)可擬，斜陽(yáng)一半西樓燕。

蘇軾與鄉(xiāng)貢進(jìn)士王方之女王弗成婚時(shí)十九歲，王弗十六歲。這樁婚姻是父母之命、媒妁之言，其中有父母的深遠(yuǎn)之慮。蘇軾、蘇轍兄弟兩人快到二十歲的時(shí)候，家里就籌備讓他們進(jìn)京趕考了。趕考之前，要把婚姻大事解決了。因?yàn)樗麄內(nèi)羰俏椿檫M(jìn)京，并且一考而中，有可能就要娶外地老婆了。

北宋年間有一種求婚習(xí)俗，京都中家有未婚之女的富商，每年都眼巴巴地等著考試出榜，榜單一下，便立即向新得功名的未婚舉子提親。所以科舉考試的季節(jié)，就是婚姻大事活躍進(jìn)行的季節(jié)。蘇軾的父母想讓兒子娶個(gè)本地姑娘，他們對(duì)姑娘的家族知根知底，要比迎娶不知根底的京都富商的千金好得多。于是就有了蘇軾與王弗的婚姻，和第二年蘇轍與另一位本地姑娘的婚姻。

父母之命，未必全錯(cuò)；媒妁之言，未必不美。先婚姻后愛(ài)情，亦可成為一種美麗與浪漫，甚至更有可能化成朝朝暮暮的陪伴、年年歲歲的依念、生生死死的愛(ài)戀。

每一份真摯而深沉的感情，起航點(diǎn)都是漫不經(jīng)心的偶然，而結(jié)果與起點(diǎn)卻未必那么吻合?！懊ブ框?，抱布貿(mào)絲，匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”般的愛(ài)情固然充滿野性、新奇、刺激，催你“泣涕漣漣”“載笑載言”，但最后的結(jié)果也有可能是“老使我怨”“不思其反”“亦已焉哉”！同樣，父母之命與媒妁之言，也可以是命運(yùn)大神的溫柔點(diǎn)撥，從此兩個(gè)生命日夜廝磨、相融相合、生死難割。蘇軾與王弗的愛(ài)情，無(wú)疑就是這一種。

王弗嫁入蘇家，事舅姑“以謹(jǐn)肅聞”，她出身于書(shū)香門第，但并不以詩(shī)書(shū)自矜?！捌涫?，未嘗自言其知書(shū)也。見(jiàn)軾讀書(shū)，則終日不去，亦不知其能通也。其后軾有所忘，君輒能記之。問(wèn)其他書(shū)，則皆略知之。由是始知其敏而靜?！边@段文字出自蘇軾多年后所作《亡妻王氏墓志銘》。

“敏而靜”是蘇軾給愛(ài)妻的評(píng)價(jià)。這是一位聰慧而低調(diào)的女子，知書(shū)而不自言，但她顯然很喜歡自己夫君沉浸于讀書(shū)時(shí)的模樣。專注的男人最有魅力，大概古今一理?！耙?jiàn)軾讀書(shū)，終日不去”，這個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)讓人陶醉而感動(dòng)。念念有詞的蘇軾，在讀書(shū)間隙，抬眼四望，不經(jīng)意看到凝神望著自己的妻子，和她嘴角淺淺的微笑，這是怎樣的溫馨？

王弗的內(nèi)斂、賢淑自始而終，她的聰慧卻日久方顯，蘇軾不小心遺忘的文章書(shū)籍，她“輒能記之”，對(duì)其他書(shū)也“略知之”?！奥灾睉?yīng)該也是謙語(yǔ)。蘇軾至此方知這位妻子不僅秀外，而且慧中，不僅達(dá)禮，而且知書(shū)。心里當(dāng)陶陶然，樂(lè)不可禁。

這位蘇軾鐘愛(ài)一生、牽掛一生的女子，不只是蘇軾居家、讀書(shū)的良伴，還是處世交游的賢內(nèi)助。“軾與客言于外，君立屏間聽(tīng)之，退必反覆其言曰：‘某人也，言輒持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言？’有來(lái)求與軾親厚甚者，君曰：‘恐不能久。其與人銳，其去人必速?！讯弧！蓖ㄟ^(guò)察言觀色來(lái)識(shí)人辨人，這方面女人的天賦往往比男人更出眾。

“燭下花前，曾醉離歌宴”。洛城暮春，楊柳搖曳，草長(zhǎng)鶯飛。蘇軾覽美景，思佳人，難免“江山有限情無(wú)限”起來(lái)。在那萬(wàn)里之外的蜀地眉州，是否也有一位佳人，“陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”呢？

也許，有后世女子會(huì)說(shuō)：“來(lái)生嫁給蘇東坡①，哪怕歷盡千年的情劫。”我們不知道王弗和蘇軾的緣分耗了多少前世的劫難，但王弗嫁給蘇軾時(shí)，肯定沒(méi)有想到自己的夫君將成為光芒萬(wàn)丈的人物。王弗和蘇軾的故事，溫馨多過(guò)浪漫，凝望多過(guò)誓言，沒(méi)有感天動(dòng)地，也不求感天動(dòng)地。它是有人間煙火味的，就像蘇軾身上的味道一樣。

常有人把蘇軾看作不食人間煙火的“仙人”，其實(shí)是誤讀。蘇軾其詩(shī)其詞其人的可貴與可愛(ài)，在于他總是在人間尋找自在和快樂(lè)，而不追求什么幻境、彼岸、烏托邦。

注釋

①蘇東坡：即蘇軾，號(hào)東坡居士。

江上哀箏遣誰(shuí)聽(tīng)

江城子　江景

鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖①，開(kāi)過(guò)尚盈盈。何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏②，苦含情③，遣誰(shuí)聽(tīng)？煙斂云收，依約是湘靈④。欲待曲終尋問(wèn)取⑤，人不見(jiàn)，數(shù)峰青。

宋神宗熙寧四年（1071年），蘇軾攜眷離京往杭州任通判。從此，這位瀟灑多情的才子便與杭州的湖山結(jié)下了畢生難解之緣。林語(yǔ)堂說(shuō)杭州是蘇軾的第二故鄉(xiāng)。豈止第二故鄉(xiāng)？“數(shù)典忘祖”的蘇軾，初到杭州便作詩(shī)“獻(xiàn)媚”：

未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑。

我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。

人與地的緣分往往是相互的。蘇軾的詩(shī)情，非杭州的畫(huà)意不能盡其才；杭州的畫(huà)意，非蘇軾的詩(shī)情不能極其妙。蘇軾得杭州，如魚(yú)得水，生命再不枯燥；杭州得蘇軾，如水得魚(yú)，從此有了靈魂。此后的數(shù)年里，蘇軾便一直耽溺于湖光山色間。蘇軾所住的公館位于鳳凰山頂，恰可俯瞰西湖。不管獨(dú)自憑欄，還是攜友同游，皆可盡興。所謂一石一木都含情，一亭一寺皆成跡。漫不經(jīng)意的足跡漸漸把蘇軾和杭州纏繞成一體。

是日午后，陰雨多日的天空終于放晴。陽(yáng)光刺破云層將山水點(diǎn)亮，西湖上也漸漸多起了游船和游人。蘇軾正要出門，忽見(jiàn)張先老先生家的仆人叩門而入，原來(lái)是張先邀蘇軾共游西湖。同去，同去！美景自當(dāng)與良朋共賞。

張先，字子野，詩(shī)風(fēng)清麗，尤擅填詞，因三個(gè)名句“云破月來(lái)花弄影”“浮萍破處見(jiàn)山影”“無(wú)數(shù)楊花過(guò)無(wú)影”被稱為“張三影”。張先年長(zhǎng)蘇軾四十七歲，致仕后居于杭州，此時(shí)已年過(guò)八旬，但仍精力旺盛、興致不減，常與蘇軾酬唱應(yīng)答。蘇軾曾贈(zèng)詩(shī)與張先曰：“詩(shī)人老去鶯鶯在，公子歸來(lái)燕燕忙”，以形容這位老翁年過(guò)八旬仍在家中蓄養(yǎng)歌妓的盛舉。

張先、蘇軾一眾人游西湖。掠過(guò)湖面的清風(fēng)，不知不覺(jué)已被水汽浸濕，吹拂人面時(shí)便覺(jué)清涼無(wú)限。雨已歇，云未散，斜掛西天的太陽(yáng)，把云朵照射得五彩斑斕。眾人言笑晏晏，走走停停。先繞湖而行，然后到西湖湖心的孤山上去憑吊白居易的祠堂。終于累了，于是在孤山竹閣前臨湖亭歇下腳步。

孤山四面環(huán)水，島上多梅花。蘇軾等人談?wù)撝拙右椎恼乒试?shī)詞，也沒(méi)忘記隨時(shí)品嘗近湖遠(yuǎn)山的可餐美色。水面搖曳，舟行如梭，山色青翠，霧靄蒙蒙。談?wù)撝暆u漸止住，仿佛每個(gè)人的魂魄都被水天一色的奇境攝了去。

眾人的目光逐漸集于一只彩舟之上，它朝臨湖亭翩翩駛來(lái)。近了，近了，可以看清了。那小舟華彩非常，舟上有靚裝女子數(shù)人，其中一人尤為惹眼。這女子并非妙齡，看上去應(yīng)該已三十多歲，但風(fēng)姿綽約，儀態(tài)嫻雅。那舟從哪里來(lái)？舟上這位女子是誰(shuí)？她又為何而來(lái)？

在岸上好奇的人群中，有兩位客人望著彩舟早已直了眼。而且當(dāng)時(shí)這兩位劉姓客人有孝在身，舉止輕浮是大忌。不過(guò)孔子說(shuō)過(guò)“發(fā)乎情，止乎禮義”，被美麗吸引乃人之常情，算不得輕浮。蘇軾也不自覺(jué)地朝彩舟多看了幾眼。一望不打緊，一望而不可禁。

十三四歲的女子是豆蔻年華，含苞未放，楚楚動(dòng)人；二十多歲的女子，初知人事，流盼傳情；三十多歲的女子呢，則像已經(jīng)綻放的荷花，雖已開(kāi)過(guò)，卻仍盈盈翹立。當(dāng)然，有的女子到了三十來(lái)歲便深居簡(jiǎn)出，全身心地相夫教子。而有的女子并不愿輕易雪藏自己的美麗，雖已過(guò)了所謂的“最佳時(shí)節(jié)”，但由于經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雨化成了風(fēng)韻，便顯出另一番風(fēng)味。

如果說(shuō)這女子是一朵“開(kāi)過(guò)尚盈盈”的荷花，那兩位“癡心客”就是慕美而來(lái)的兩只白鷺。白鷺很安靜，只是默默地望著，不言不語(yǔ)、不動(dòng)不驚。這一切都成了蘇軾眼中的風(fēng)景。

箏聲忽然起于水面，是舟上的女子在彈。聲聲箏鳴盡凄婉，仿佛有無(wú)盡的心事想要訴說(shuō)，她要訴給誰(shuí)聽(tīng)呢？在這陌生的地方，對(duì)著陌生的人，每一件心事都隨著箏聲傳遞開(kāi)去。一句話都沒(méi)說(shuō)，可心思卻一點(diǎn)兒都未保留?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何求。”

剎那間，煙斂云收，天空像藍(lán)玻璃一樣澄澈透明。霧靄不見(jiàn)了，彩霞不見(jiàn)了，湖面上其余的船也像是有意閃開(kāi)了似的，只剩下一湖清水、兩只彩舟，一只在水上，一只在水下。蘇軾再去看舟上的女子，只見(jiàn)她雙手熟練地?fù)芘傧?，箏聲凄婉，她臉上卻露出難以形容的肅穆、平靜。

她不是誰(shuí)家的女子，她是遠(yuǎn)道而來(lái)的湘靈。湘靈，湘水之神，是古代堯帝之女、舜帝之妃娥皇和女英的靈魂所化。舜帝死時(shí)，二妃啼哭，淚灑竹上，竹子從此斑斑點(diǎn)點(diǎn)，湘妃竹是也。哭泣之后，她們躍入湘江，為夫殉情。湘妃化為神后，每次現(xiàn)身都盡顯哀怨。這次也沒(méi)有例外。

哀怨從來(lái)不是無(wú)緣故的，哀怨的背后總是有說(shuō)不盡的故事?？墒沁^(guò)于沉重的故事卻往往說(shuō)不出來(lái)。所有的內(nèi)容都融進(jìn)了箏聲。你聽(tīng)得出哀怨，卻聽(tīng)不出為什么哀怨，你好像又知道為什么哀怨，可是你知道了也說(shuō)不出口。音樂(lè)是最好的傳情方式，傳情是音樂(lè)的唯一目的。出她的心，入她的箏，經(jīng)你的耳，入你的心。

聽(tīng)音樂(lè)時(shí)人容易閉眼，當(dāng)你閉上眼，你才能看見(jiàn)更多。閉著眼的蘇軾和“雙白鷺”，等著音樂(lè)停止的那一刻，去打聽(tīng)“湘靈”的情況。可是，當(dāng)他們睜開(kāi)眼，卻發(fā)現(xiàn)彩舟已逝，湘靈已遠(yuǎn)，唯青峰數(shù)座，倒影幽然。

懷戀，遺憾。這忽然而來(lái)、又忽然而去的邂逅，本不需要有什么結(jié)果。“人不見(jiàn)，數(shù)峰青”，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

注釋

①芙蕖（qú）：荷花。

②哀箏：箏是一種弦樂(lè)器。因其聲哀婉，故曰哀箏。

③苦：甚，極。

④湘靈：古代傳說(shuō)中的湘水之神。

⑤?。褐~。

頭白鴛鴦失伴飛

江城子　乙卯正月二十日夜記夢(mèng)

公之夫人王氏先卒，味此詞，蓋悼亡也。十年生死兩茫茫①。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗②，正梳妝。相顧無(wú)言。惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡③。

乙卯年，也就是宋神宗熙寧八年（1075年），蘇軾剛到密州上任。熱鬧的元宵節(jié)過(guò)去后，人都顯得有些寥落。在充實(shí)而歡快的日子里，人往往不怎么做夢(mèng)，而在窘迫寂寥時(shí)，心中卻最容易浮想聯(lián)翩、幽夢(mèng)不斷。

密州是一個(gè)窮僻的地方，與杭州簡(jiǎn)直有天壤之別。蘇軾又向來(lái)不善理財(cái)，他自己說(shuō)“平生未嘗作活計(jì)……俸入所得，隨手輒盡”，幾乎沒(méi)有余錢。這時(shí)又趕上官員俸祿下調(diào)，蘇軾的生活一下子變得十分拮據(jù)。他在密州寫(xiě)的《后杞菊賦》中說(shuō)：“予仕宦十有九年，家日益貧，衣食之奉，殆不如昔者。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂?！?/p>

做了十九年官，家里一天比一天窮，俸祿又減少。到了膠西，也就是密州，連吃飽都成了奢望。為了填飽肚子，蘇軾每天被迫跟同僚去古城荒廢的園圃里找杞菊吃，邊吃邊相對(duì)苦笑。這日子過(guò)得不能不叫辛苦。

正月二十這天晚上，蘇軾夢(mèng)到了原配妻子王弗。王弗十六歲時(shí)嫁給比她大三歲的蘇軾，婚后兩人恩愛(ài)情深，生有一子蘇邁。王弗是一位賢惠的妻子，侍奉舅姑十分謹(jǐn)肅，而且每次見(jiàn)蘇軾讀書(shū)，便陪伴左右。舉案齊眉乃題中之意，紅袖添香是禮中之情。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，王弗在二十七歲上就年輕殂謝，不幸病逝于京師。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》中記了一件事，父親對(duì)他說(shuō)：“婦從汝于艱難，不可忘也。他日汝必葬諸其姑之側(cè)?！备赣H告誡蘇軾，糟糠之妻不可忘，還叮囑一定要把她葬在蘇軾母親的墳?zāi)惯吷稀Ｆ鋵?shí)，這些事何須父親叮囑？蘇軾只是以父親之口，言心中之念而已。

這位“敏而靜”的賢內(nèi)助撒手西去，讓蘇軾覺(jué)得自己成了被遺棄在世間的孤兒，他說(shuō)“余永無(wú)所依祜”，再也沒(méi)有人與自己親密無(wú)間地去面對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨。

這首《江城子》是古往今來(lái)最知名的悼亡詞之一，但并不是蘇軾第一次寫(xiě)詞懷念亡妻。宋英宗治平二年（1065年），即王弗去世的當(dāng)年，蘇軾就寫(xiě)過(guò)一首《翻香令》：

金爐猶暖麝煤殘。惜香更把寶釵翻。重聞處，馀薰在，這一番、氣味勝?gòu)那啊?/p>

背人偷蓋小蓬山。更將沈水暗同然。且圖得，氤氳久，為情深、嫌怕斷頭煙。

這首詞，上片寫(xiě)蘇軾在靈柩前燒香憶舊。蘇軾回憶王弗生前因?yàn)閻?ài)惜而用寶釵翻動(dòng)殘余未盡的香。很久之后，原來(lái)燒香的地方還有香氣余存，氣味甚至勝過(guò)從前。下片描述蘇軾在殯儀時(shí)精心添香的情態(tài)。他背著人偷偷蓋起小蓬山模樣的香爐，不過(guò)是為了氤氳的香氣能持久一點(diǎn)兒。一向通達(dá)的蘇軾，甚至信了“斷頭煙”的說(shuō)法。斷頭香是指未燃燒完就熄滅的香，俗傳以斷頭香供佛，來(lái)生會(huì)得與親人離散的果報(bào)。蘇軾未必全信這個(gè)說(shuō)法，但因?yàn)椤扒樯睢保€是從了這不明不白的規(guī)矩。

十年前，死神斬?cái)嗔诉B理枝，拆散了雙飛鳥(niǎo)，殘忍而無(wú)情。

之后蘇軾遵父命葬王弗于家鄉(xiāng)眉山的祖塋。從前夫妻攜手共同度過(guò)了十年，而今幽明路隔又是十年?！败筌鄱褐x，寒暑忽流易”，時(shí)間從來(lái)不會(huì)照顧人的感受。

人生在世就好比寄宿旅店的行人，有的人會(huì)跟自己有緣同行，但沒(méi)有什么緣分是永恒不變的。下一站，說(shuō)不定剛剛親密起來(lái)的人就要分道揚(yáng)鑣。然而，有的東西會(huì)變，也有些東西不會(huì)變，比如記憶。

“不思量。自難忘?！闭嬲目坦倾懶?，從來(lái)不會(huì)形諸口口聲聲的碎碎念，只會(huì)默默埋藏于方寸之間那塊柔軟之地。思念，就像潛流于地表之下的暗河，在無(wú)痕無(wú)跡中默默流淌，在風(fēng)景變幻里始終如一，但一遇出口，就會(huì)噴涌而出、波浪滔滔。對(duì)蘇軾來(lái)講，今夜的夢(mèng)就是出口。

假如兩人再見(jiàn)面，王弗還會(huì)不會(huì)認(rèn)得自己？這十年，蘇軾過(guò)得并不順意，雖然文名如日中天，但在官場(chǎng)上卻屢屢不順。就在此前，他還上書(shū)論列呂惠卿擾民之罪，但之后從京城傳來(lái)的消息卻是彈劾，反對(duì)這個(gè)小人的正義之士接連受到懲處。蘇軾自然不會(huì)跟王弗講這些瑣事，但這些世事滄桑在蘇軾臉上留下的痕跡，不可能逃過(guò)愛(ài)妻的眼睛?！皦m滿面，鬢如霜”的自己，會(huì)不會(huì)嚇到妻子？

若不是每日暗暗系念著千里之外的孤墳，今夜蘇軾的魂魄也不會(huì)突然還鄉(xiāng)。暗自“回鄉(xiāng)”的蘇軾，是不是本打算去愛(ài)妻墳前拜祭？但夢(mèng)常是無(wú)邏輯的，他突然來(lái)到故宅，來(lái)到兩人一起居住過(guò)的地方。一切都是那么熟悉，那樹(shù)，那走廊，那小窗，竟然還有在窗前梳妝打扮的她！

驚喜，是的，驚喜萬(wàn)分。即使知道這是夢(mèng)，蘇軾也感到十分滿足，他要趕在夢(mèng)醒之前，抓住每一分每一秒，跟妻子傾訴衷腸。他要好好問(wèn)一問(wèn)，這十年她過(guò)得怎么樣。他要仔細(xì)看一看她的模樣。有太多太多的話要說(shuō)，有太多太多的事要做，即使是夢(mèng)，也要夢(mèng)個(gè)圓滿。

可是，那么多話，從何說(shuō)起呢？或者，既然相見(jiàn)了，又有什么話非說(shuō)不可呢？要表達(dá)什么，千行淚水不夠，但一個(gè)眼神足矣。

蘇軾知道，過(guò)了今天，自己還要回復(fù)平靜的生活，照舊要把思念埋在心中。埋在哪兒呢？明月夜，短松岡。

悼亡詩(shī)寫(xiě)得最有名的，一是潘岳，一是元稹。

潘岳在喪妻之后“望廬思其人，入室想所歷”，他看到的是：“幃屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁?！辈还芪锸侨朔?，還是人、物皆非，都只能在心中勾起憂傷。潘岳感慨道：“如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只。如彼游川魚(yú)，比目中路析?！?/p>

元稹則寫(xiě)過(guò)著名的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。比這句人人皆知的誓言更催淚的，是他與妻子生前共同經(jīng)歷的回憶：

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

蘇軾與王弗同樣是“貧賤夫妻”，但他們的生活總體也算歡樂(lè)。不過(guò)王弗不是才女，與“賭書(shū)消得潑茶香”的趙明誠(chéng)、李清照相比，有人會(huì)覺(jué)得缺了些什么。但他們?nèi)鄙俚牟⒉皇莾?nèi)心的默契，而只是形而上的交流罷了。這并不是什么缺憾。心心相印的兩個(gè)人，不需要留下什么可供傳誦的佳話。如果需要，蘇軾的這個(gè)夢(mèng)就是佳話。

注釋

①十年：詞人妻子王弗于宋英宗治平二年（1065年）去世，到寫(xiě)作此詞已經(jīng)十年。

②小軒窗：小室的窗前。

③短松岡：植滿松樹(shù)的小山岡。此指墓地。

金風(fēng)玉露一相逢

南歌子感舊

寸恨誰(shuí)云短，綿綿豈易裁。半年眉綠未曾開(kāi)。明月好風(fēng)閑處、是人猜。春雨消殘凍，溫風(fēng)到冷灰。尊前一曲為誰(shuí)哉？留取終一拍、待君來(lái)。

宋神宗元豐二年（1079年）七月，兇神惡煞般的朝廷使者來(lái)到湖州“捉拿要犯”的時(shí)候，蘇軾全家人都被嚇得不知所措。雖然前幾天已經(jīng)收到蘇轍送來(lái)的消息，可他們?nèi)匀粺o(wú)法接受一代名士轉(zhuǎn)瞬間淪為階下囚的變故。使者的蠻橫態(tài)度加深了全家的不安，目擊者云：“頃刻之間，拉一太守如驅(qū)犬雞?！?/p>

面對(duì)哭泣不已的夫人和孩子，逐漸平靜下來(lái)的蘇軾笑著給他們講了一個(gè)故事：

宋真宗在位時(shí)，想要在林泉之間訪求真正的大儒。有人向宋真宗推薦隱居在鄭州的楊樸。宋真宗于是下詔，讓楊樸出來(lái)做官。

楊樸實(shí)在不情愿出仕，但皇宮侍衛(wèi)非要他到京城親自向皇帝說(shuō)明。于是，楊樸就在侍衛(wèi)的陪伴下啟程前往京師。

在皇宮里，宋真宗問(wèn)：“我聽(tīng)說(shuō)你會(huì)作詩(shī)？”

楊樸回答道：“臣不會(huì)?！彼胙陲椬约旱牟艑W(xué)，他是抵死不愿做官的。

宋真宗又問(wèn)：“朋友們送你時(shí)，贈(zèng)給你幾首詩(shī)沒(méi)有？”

楊樸回答道：“沒(méi)有。只有拙荊（妻子）寫(xiě)了一首?！?/p>

宋真宗又問(wèn)：“是什么詩(shī)，可以告訴我嗎？”

于是楊樸把臨行時(shí)妻子作的詩(shī)念了出來(lái)：

更休落魄貪酒杯，且莫猖狂愛(ài)詠詩(shī)。

今日捉將宮里去，這回?cái)嗨屠项^皮。

聽(tīng)完這個(gè)故事，蘇夫人破涕為笑。這位夫人即蘇軾的繼配，是原配王弗的堂妹，名叫王閏之，在宋神宗熙寧元年（1068年）嫁給三十三歲的蘇軾。王閏之并非名門閨秀，但和王弗一樣賢惠柔順。結(jié)婚之后，她陪伴蘇軾“天涯流落”般宦游各地，從來(lái)沒(méi)有怨言。直到這回蘇軾得罪朝廷，不知將會(huì)受何等處罰，王閏之才忍不住跟孩子一起大哭起來(lái)。

蘇軾講的故事本身并不能消除妻子心中的恐懼，但蘇軾的鎮(zhèn)靜和泰然是一粒難得的定心丸。寒冷中的人，不得不互相取暖。妻子需要蘇軾的寬慰，對(duì)妻子的思念也是蘇軾挨過(guò)在御史臺(tái)和黃州最難熬的日子時(shí)僅存的柴火之一。

開(kāi)頭這首《南歌子》是宋神宗元豐三年（1080年）二月，蘇軾剛到黃州時(shí)寫(xiě)的。

自去年七月被捕，與妻子分別，年底獲釋，到今歲正月謫來(lái)黃州。這半年多來(lái)，愛(ài)妻閏之想來(lái)日日眉心緊蹙，未曾開(kāi)顏。一日不見(jiàn)，如隔三秋，不是熱戀，只因牽掛。半年，長(zhǎng)似一生。寸心生恨，誰(shuí)敢云短？綿綿無(wú)窮，豈易剪裁？明月清風(fēng)是否能猜到她的心思呢？

“春雨消殘凍，溫風(fēng)到冷灰”，實(shí)寫(xiě)二月的春景，暗映自己已度過(guò)命懸一線的極寒。春天終要到來(lái)，春風(fēng)春雨終要在冰天雪地中滌蕩出一片生機(jī)。