前言

我總是把“subpoena（傳票）”拼寫(xiě)成“suhpeena”，這似乎意味著我不夠資格講這個(gè)故事。但是所有的法庭記錄都供全世界使用，所有的新聞報(bào)道都在網(wǎng)上。我寫(xiě)下的不是終極的真相，卻是我盡一己之全力所做的述說(shuō)。如果你想要通過(guò)我的眼睛和耳朵來(lái)了解我胸膛里是什么感覺(jué)，想要知道在庭審期間躲在衛(wèi)生間是什么感受，這就是我所能提供的。我盡我所能講述出來(lái)，你可以自取所需。

2015年1月，我22歲，在我的家鄉(xiāng)加利福尼亞州帕羅阿爾托工作和生活。我參加了斯坦福大學(xué)的一個(gè)派對(duì)，然后在戶(hù)外的空地上被性侵了。兩個(gè)路過(guò)的人看到，阻止了他，并救了我。過(guò)去的生活離開(kāi)了我，而新的生活開(kāi)始了。為了保護(hù)隱私，我有了一個(gè)新的名字：我變成了埃米莉·多伊。

在這個(gè)故事里，我將稱(chēng)呼辯護(hù)律師為“辯方”，稱(chēng)呼主審法官為“法官”。他們將在這里展示自己所扮演的角色。這不是針對(duì)個(gè)人的控訴，不是一場(chǎng)反擊戰(zhàn)，不是列舉一份黑名單，也不是一次對(duì)事件的重寫(xiě)。我相信我們都是多維度的存在，而在法庭上，被扁平化、被特征化、被貼錯(cuò)標(biāo)簽、被誹謗，都會(huì)使人感到受傷，所以我不會(huì)對(duì)他們做同樣的事。我會(huì)使用布羅克的真名，但事實(shí)是：他也可以是布拉德、布羅迪或本森，名字無(wú)關(guān)緊要。關(guān)鍵不在于他們的個(gè)體意義，而在于他們的共性，在于所有人造就了一個(gè)漏洞百出的體系。我嘗試消化體內(nèi)的痛苦，面對(duì)這段過(guò)往，找到一種方式與這些記憶共同生活并與之成為一體。我想將他們拋于身后，繼續(xù)前行。最終，我不給他們命名，我說(shuō)出我自己的名字。

我的名字是香奈兒。

我是一名受害者。對(duì)這個(gè)詞，我沒(méi)有疑慮不安，只知道這就是我的全部。然而，我并不是“布羅克·特納的受害者”。我不是他的任何東西。我不屬于他。我還是半個(gè)華裔。我的中文名是張小夏，翻譯成英語(yǔ)的意思是“小小的夏天”。我以夏天命名，是因?yàn)椋?/p>

我生于6月。

“夏”也是中國(guó)的第一個(gè)朝代。

我是父母的第一個(gè)孩子。

“夏”聽(tīng)起來(lái)像“香”。

香奈兒。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局將任何形式的插入行為都認(rèn)定為強(qiáng)奸。但是在加利福尼亞，只有性器官插入行為才被認(rèn)定為強(qiáng)奸。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都避免稱(chēng)他為強(qiáng)奸犯，害怕被人糾正。法律上的界定是重要的。我的界定同樣重要。他把手塞進(jìn)了我身體的一個(gè)腔孔。我相信，他不能僅僅因?yàn)闆](méi)時(shí)間完成就逃脫這一稱(chēng)號(hào)。

除了罪行本身，類(lèi)似案件最令人悲傷之處在于受害者開(kāi)始相信她自身的存在是一種恥辱。我希望能消除這些觀念。我雖然使用了“她”這個(gè)字，但不管你是男性、跨性別者或非常規(guī)性別者，無(wú)論你選擇如何在這個(gè)世界上確定身份并存在，如果你在生活中遭遇過(guò)性暴力，我力求能保護(hù)你。而對(duì)那些曾把我漸漸從黑暗中托舉出來(lái)的人，我想道一聲感謝。

你若是知道了自己的名字，你就必須記牢它，

因?yàn)槿绻悴话阉霉P寫(xiě)下來(lái)并記住，

你死后，它也會(huì)跟著消亡。

——托妮·莫里森

一開(kāi)始，我太年輕，對(duì)自己太陌生，

自我?guī)缀醪淮嬖?。我不得不走進(jìn)世界，

看見(jiàn)它，傾聽(tīng)它，回應(yīng)它，之后我才完全了解

我是誰(shuí)，我是什么，我想成為什么。

——瑪麗·奧利弗《上游》

……這是我們的責(zé)任，關(guān)乎緊要。

——亞歷山大·契

Toni Morrison（1931—2019），美國(guó)小說(shuō)家，第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人作家，代表作有《寵兒》《所羅門(mén)之歌》等?！凶g注，下同

Mary Oliver（1935—2019），美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，著有詩(shī)集《夜晚的旅行者》《燈光的屋宇》等。

Alexander Chee（1967—?。绹?guó)當(dāng)代韓裔作家，著有《愛(ài)丁堡》《夜之女王》等小說(shuō)，現(xiàn)為達(dá)特茅斯學(xué)院英語(yǔ)與創(chuàng)意寫(xiě)作系副教授。