前言

我總是把“subpoena（傳票）”拼寫成“suhpeena”，這似乎意味著我不夠資格講這個故事。但是所有的法庭記錄都供全世界使用，所有的新聞報道都在網(wǎng)上。我寫下的不是終極的真相，卻是我盡一己之全力所做的述說。如果你想要通過我的眼睛和耳朵來了解我胸膛里是什么感覺，想要知道在庭審期間躲在衛(wèi)生間是什么感受，這就是我所能提供的。我盡我所能講述出來，你可以自取所需。

2015年1月，我22歲，在我的家鄉(xiāng)加利福尼亞州帕羅阿爾托工作和生活。我參加了斯坦福大學的一個派對，然后在戶外的空地上被性侵了。兩個路過的人看到，阻止了他，并救了我。過去的生活離開了我，而新的生活開始了。為了保護隱私，我有了一個新的名字：我變成了埃米莉·多伊。

在這個故事里，我將稱呼辯護律師為“辯方”，稱呼主審法官為“法官”。他們將在這里展示自己所扮演的角色。這不是針對個人的控訴，不是一場反擊戰(zhàn)，不是列舉一份黑名單，也不是一次對事件的重寫。我相信我們都是多維度的存在，而在法庭上，被扁平化、被特征化、被貼錯標簽、被誹謗，都會使人感到受傷，所以我不會對他們做同樣的事。我會使用布羅克的真名，但事實是：他也可以是布拉德、布羅迪或本森，名字無關(guān)緊要。關(guān)鍵不在于他們的個體意義，而在于他們的共性，在于所有人造就了一個漏洞百出的體系。我嘗試消化體內(nèi)的痛苦，面對這段過往，找到一種方式與這些記憶共同生活并與之成為一體。我想將他們拋于身后，繼續(xù)前行。最終，我不給他們命名，我說出我自己的名字。

我的名字是香奈兒。

我是一名受害者。對這個詞，我沒有疑慮不安，只知道這就是我的全部。然而，我并不是“布羅克·特納的受害者”。我不是他的任何東西。我不屬于他。我還是半個華裔。我的中文名是張小夏，翻譯成英語的意思是“小小的夏天”。我以夏天命名，是因為：

我生于6月。

“夏”也是中國的第一個朝代。

我是父母的第一個孩子。

“夏”聽起來像“香”。

香奈兒。

美國聯(lián)邦調(diào)查局將任何形式的插入行為都認定為強奸。但是在加利福尼亞，只有性器官插入行為才被認定為強奸。在很長一段時間里，我都避免稱他為強奸犯，害怕被人糾正。法律上的界定是重要的。我的界定同樣重要。他把手塞進了我身體的一個腔孔。我相信，他不能僅僅因為沒時間完成就逃脫這一稱號。

除了罪行本身，類似案件最令人悲傷之處在于受害者開始相信她自身的存在是一種恥辱。我希望能消除這些觀念。我雖然使用了“她”這個字，但不管你是男性、跨性別者或非常規(guī)性別者，無論你選擇如何在這個世界上確定身份并存在，如果你在生活中遭遇過性暴力，我力求能保護你。而對那些曾把我漸漸從黑暗中托舉出來的人，我想道一聲感謝。

你若是知道了自己的名字，你就必須記牢它，

因為如果你不把它用筆寫下來并記住，

你死后，它也會跟著消亡。

——托妮·莫里森

一開始，我太年輕，對自己太陌生，

自我?guī)缀醪淮嬖凇Ｎ也坏貌蛔哌M世界，

看見它，傾聽它，回應它，之后我才完全了解

我是誰，我是什么，我想成為什么。

——瑪麗·奧利弗《上游》

……這是我們的責任，關(guān)乎緊要。

——亞歷山大·契

Toni Morrison（1931—2019），美國小說家，第一位獲得諾貝爾文學獎的美國黑人作家，代表作有《寵兒》《所羅門之歌》等?！凶g注，下同

Mary Oliver（1935—2019），美國當代詩人，曾獲美國國家圖書獎和普利策詩歌獎，著有詩集《夜晚的旅行者》《燈光的屋宇》等。

Alexander Chee（1967—?。绹敶n裔作家，著有《愛丁堡》《夜之女王》等小說，現(xiàn)為達特茅斯學院英語與創(chuàng)意寫作系副教授。