1

我很害羞。小學(xué)的時(shí)候演一個(gè)關(guān)于游獵的戲劇，別人都扮動(dòng)物，只有我扮的是草。在演講大廳里，我從未問過任何問題。在體育課上，我總是躲在角落里。如果別人撞到了我，我會(huì)道歉。街上散發(fā)的每張傳單我都會(huì)接。我總是把購(gòu)物手推車歸到原位。如果咖啡店柜臺(tái)上的調(diào)味奶用完了，我就喝黑咖啡。如果我在別人家過夜，毯子看起來就像沒碰過一樣平整。

我從未給自己辦過生日派對(duì)。在請(qǐng)別人打開暖氣之前，我早已套上三件毛衣。棋盤游戲玩輸了，我也不生氣。我把硬幣草草塞進(jìn)錢包里，免得擋了后面排隊(duì)結(jié)賬的人。小時(shí)候，我想長(zhǎng)大后去扮吉祥物，這樣我就可以既跳舞又不被別人看到。

小學(xué)時(shí)，我是唯一連續(xù)兩年被選為沖突調(diào)解員的學(xué)生。我的工作是穿著一件綠馬甲在操場(chǎng)上巡邏。如果有人吵得不可開交，他們就會(huì)來找我，而我會(huì)教他們用“我的意思是”溝通法，比如，告訴對(duì)方“當(dāng)你……的時(shí)候，我感覺……”。一次，有個(gè)幼兒園小朋友向我求助說，他們每個(gè)人可以有十秒鐘玩秋千，但是在她玩的時(shí)候，孩子們會(huì)數(shù)“一只貓，兩只貓，三只貓”，而輪到男孩們玩，他們就數(shù)“一只大河馬，兩只大河馬”，所以他們玩得更久。于是我宣布，從今天開始大家都數(shù)“一只老虎，兩只老虎”。我一輩子都是用老虎來數(shù)數(shù)的。

我在此介紹自己，因?yàn)樵诮酉聛砦乙v述的這個(gè)故事里，剛開始，我既無姓名亦無身份。我既沒有性格特征，也沒有主動(dòng)行為。我被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體半裸，孤身一人，不省人事。沒有錢包，沒有身份證明。人們找來警察，叫醒一位斯坦福大學(xué)的系主任，讓他來看看認(rèn)不認(rèn)得我，并詢問相關(guān)目擊者。沒有人知道我屬于哪個(gè)院系，我從哪里來，我是誰。

我的記憶如是告訴我：2015年1月17日，是個(gè)周六，我住在帕羅阿爾托我父母家里。我的妹妹蒂法妮在加州理工念大三，她沿海岸線開了3個(gè)小時(shí)車北上來度周末長(zhǎng)假。在家里，她通常跟朋友一起聚會(huì)，但偶爾也會(huì)留些時(shí)間給我。傍晚我倆接上她的朋友朱莉婭，一個(gè)斯坦福的學(xué)生，開車去阿拉斯特雷德羅保護(hù)區(qū)，看落日將群山染成金黃。天色暗下來，我們?cè)谝患夷鞲缈觳偷昵巴Ａ讼聛?。我們熱烈討論著鴿子?huì)在哪兒睡覺，爭(zhēng)論著把衛(wèi)生紙折成方形的人多還是就把它揉成一團(tuán)的人多（我認(rèn)為是前者，而蒂法妮認(rèn)為是后者）。蒂法妮和朱莉婭提起她們那天晚上要去斯坦福校園里參加一個(gè)卡巴奧發(fā)兄弟會(huì)的派對(duì)。我正把綠色的洋蔥調(diào)味醬舀進(jìn)一個(gè)小小的塑料杯里，沒怎么留意她們?cè)谡f什么。

那天晚上晚些時(shí)候，爸爸煮了西蘭花和藜麥。他把藜麥叫作“qwee-noah”端出來的時(shí)候，我們大呼小叫，“這叫keen-wah，爸，你怎么連這都不知道??！”我們用紙盤盛著吃，省得洗盤子。蒂法妮的另外兩個(gè)朋友，科琳和特蕾，帶來了一瓶香檳。原計(jì)劃是她們?nèi)齻€(gè)去斯坦福跟朱莉婭會(huì)合。她們說：“你應(yīng)該來啊。”我說：“我可以去嗎？我去的話不會(huì)尷尬吧？”我會(huì)是聚會(huì)上年紀(jì)最大的人。我沖了個(gè)澡，還唱著歌，在一堆襪子里找內(nèi)衣，在角落里找到一條發(fā)舊的圓點(diǎn)花紋三角褲。我穿上一條緊身的炭灰色裙子，戴上一條沉甸甸的紅色小寶石吊墜銀項(xiàng)鏈，套一件有褐色大紐扣的燕麥色羊毛開衫。我坐在棕色地毯上給我那雙咖啡色軍靴系鞋帶，盤成髻的頭發(fā)還是濕漉漉的。

我家廚房的壁紙是藍(lán)黃條紋的。一口舊鐘和木制櫥柜靠著墻，門框刻著我們歷年的身高（如果量身高時(shí)穿了鞋就畫個(gè)小小的鞋子的符號(hào)）。打開櫥柜的門，我們只能找到威士忌；而冰箱里僅有的調(diào)酒軟飲料是豆?jié){和青檸汁。僅有的烈酒杯是我們?nèi)ダ咕S加斯和夏威夷毛伊島家庭旅行時(shí)買到的，那時(shí)我和蒂法妮收集它們給我們的毛絨動(dòng)物玩具當(dāng)小杯子用。我毫無顧忌地喝純威士忌，自由而隨意，就像你常隨口說的那樣：“我當(dāng)然會(huì)參加你表弟的成人禮，唯一條件是你得把我灌醉。”

我們讓媽媽開車載我們?nèi)ニ固垢?，走福特希爾高速公路只?分鐘。斯坦福就是我的后院，我的社區(qū)，過去很多年里，父母在這里雇了好幾個(gè)便宜的家教。我在這個(gè)校園長(zhǎng)大，參加草坪上搭帳篷的夏令營(yíng)，口袋里鼓鼓囊囊地裝著炸雞塊溜出餐廳，跟教授們一起吃晚飯，他們都是我的好朋友的父母。媽媽在斯坦福書店附近讓我們下車，下雨天她會(huì)從這里給我們帶熱可可和瑪?shù)铝招〉案狻?/p>

我們步行了5分鐘，順著人行道的斜坡向下，來到松樹下的一間大房子。一個(gè)上嘴唇留有細(xì)小胡須痕跡的人放我們進(jìn)去。我在兄弟會(huì)的廚房找到一個(gè)提供蘇打水和果汁的飲料機(jī)，便開始拍下按鈕，調(diào)制軟飲，并自賣自夸說這是紅莓汁?！岸＿耍‖F(xiàn)在為女士們提供紅莓汁！卡巴奧發(fā)，卡巴奧發(fā)全天提供！”人群開始涌進(jìn)來。燈熄滅了。

我們站在前門旁的一張桌子邊，像個(gè)迎賓委員會(huì)，展開雙臂喊著“歡迎歡迎，熱烈歡迎?。。　?。我看著女孩們走進(jìn)來的樣子，頭半縮在肩膀里，怯生生地微笑，試圖在房間里找到一張熟悉的面孔。我了解那種神色，因?yàn)槲易约壕褪沁@么感覺的。上大學(xué)的時(shí)候，兄弟會(huì)是一個(gè)排斥外來者的王國(guó)，充滿噪音、能量爆棚又激動(dòng)不已，年輕人在那里歡呼雀躍，體格健壯的男性則占主導(dǎo)地位。大學(xué)畢業(yè)以后，兄弟會(huì)就充滿令人生厭的酸腐氣息、滿地散落的薄紙杯，在那兒，你聽得見鞋底從黏糊糊的地板上抬起來時(shí)發(fā)出的聲音，潘趣酒喝著像涂料稀釋劑，坐便器邊緣上粘著幾縷黑色小卷毛。我們?cè)谝粡堊雷由习l(fā)現(xiàn)了一塑料瓶的伏特加。我像是在沙漠中找到水一樣小心抱著它。保佑我吧。我把酒倒進(jìn)杯子，又把它扔回去。人們?cè)谧郎匣ハ嗯鰜碜踩ィ裥∑簌Z似的搖搖擺擺。我獨(dú)自站在一把椅子上，雙手在空中揮舞，如同一片喝醉的海藻，直到我妹妹把我扶下來。我們上外頭灌木叢里小解。我和朱莉婭開始肆意說唱。我開始唱“干燥的皮膚”，想不出任何跟“絲塔芙”押韻的詞，卡住了。

地下室里滿是人，溢到了水泥露臺(tái)上的光點(diǎn)那里。我們站在幾個(gè)矮個(gè)子白人旁邊。他們把帽子倒著戴，像是小心翼翼地防止脖子在這大晚上的室內(nèi)被曬黑似的。我抿了一小口溫?zé)岬钠【?，說這嘗起來像尿，就把它遞給了妹妹。我感到無聊，人很放松，喝醉了，非常累，而離家只有10分鐘路程。我比周圍的一切都更年長(zhǎng)。正是從這一刻開始，我的記憶變成一片空白，卷軸在這兒斷了。

直至今日，我仍然相信那天晚上我做的事情中沒有一件是重要的，只有一些無關(guān)痛癢的記憶。但這些事會(huì)被無情地重新提起，一次一次又一次。我做了什么，說了什么，都將被切開、被衡量、被計(jì)算，被呈現(xiàn)給公眾來評(píng)判。一切都因?yàn)?，這個(gè)派對(duì)的某個(gè)角落，有他在。

——

太亮了。我眨了眨眼，看到雙手手背上結(jié)著褐色的血跡。我右手繃帶已經(jīng)松動(dòng)，黏合劑失效了。我想知道自己在這兒多久了。我躺在一張狹小的床上，一張成人床，兩側(cè)都有塑料護(hù)欄。墻是白的，地板拋過光。有什么東西深深刺進(jìn)了我的胳膊肘，白紗帶纏得太緊了，手臂上的肉都凸了出來。我試著把手指插進(jìn)繃帶，但手指太粗。我朝左看。兩個(gè)男人正盯著我。一個(gè)年長(zhǎng)的非裔美國(guó)人，穿著斯坦福的紅色防風(fēng)夾克，另一個(gè)是白人，穿著黑色警服。我的雙眼模糊起來，他們倆就變成了紅方塊，黑方塊，斜靠著墻，胳膊放在背后，仿佛他倆已經(jīng)在那兒待了一段時(shí)間。我又定睛看了看他們。他們露出我看著一位老人下樓梯時(shí)那樣的表情：緊張不安，擔(dān)心他隨時(shí)可能跌一跤。

警官問我感覺如何。當(dāng)他靠近我的時(shí)候，他的眼神毫不躊躇，不含一絲笑意，只是一直定定地睜大眼睛，就像兩個(gè)小池塘。我想，挺好的啊，難道我該感覺不好嗎？我正扭頭四顧找我妹妹。穿紅色防風(fēng)夾克的男人介紹說自己是斯坦福大學(xué)的系主任?！澳憬惺裁疵?？”他們的注視令人不安。我感到疑惑，他們?yōu)槭裁床蝗栁颐妹?，她一定是在這兒的什么地方?！拔也皇菍W(xué)生，只是來玩的?！蔽艺f，“我叫香奈兒?！?/p>

我睡著了多久？我一定是喝得太醉，摸進(jìn)校園里最近的一棟樓里睡過去了。我是爬過來的嗎？怎么會(huì)把雙手都擦破了？是誰用這破舊的急救包給我包扎起來的？他們可能有點(diǎn)兒惱火，又有個(gè)醉酒的熊孩子得要他們來照料。著實(shí)令人尷尬，我已經(jīng)過了這樣肆意而為的年齡。不管怎么樣，不能再麻煩他們了，謝謝他們給我這張折疊床。我掃視門廳，想知道哪扇門是出口。

他們問道，他們可以給什么人打電話，告知對(duì)方我在這兒。這兒是哪兒？我把妹妹的電話給了他們，然后看著穿防風(fēng)夾克的男人走開，一邊跟我妹妹通電話，一邊走進(jìn)了另一個(gè)房間，聽不見他們說什么。我的手機(jī)在哪兒？我開始在身邊摸索，想看能不能碰到個(gè)發(fā)硬的物件。什么都沒有。我懊惱自己把它弄丟了，還得轉(zhuǎn)回去找。

警官轉(zhuǎn)身向著我?！澳悻F(xiàn)在是在醫(yī)院里，而且我們有理由相信你被性侵了?！彼f道。我慢慢點(diǎn)頭。真是個(gè)嚴(yán)肅的人！他一定是搞糊涂了，我在派對(duì)上沒跟誰說話呀。我需不需要澄清？我難道還不夠年齡自己簽字出院?jiǎn)幔课蚁霑?huì)有人進(jìn)來說：“警官，她可以走了?！比缓笪蚁蛩麄冎乱?，離開。我想吃面包和芝士。

我感到肚子里一陣劇痛，要去小便。我問能不能用一下衛(wèi)生間，他要求我等等，因?yàn)樗麄儽仨氁裟驑印槭裁矗课蚁?。我靜靜地躺在那里，憋著膀胱。終于，我被放行了。當(dāng)我坐起來時(shí)，我注意到灰色連衣裙在腰上堆成了一圈。我穿著一條薄荷綠的褲子。我很納悶，自己是從哪兒搞來的這褲子，又是誰把拉繩系成蝴蝶結(jié)的。我怯怯地走向洗手間，從他們的凝視中解脫了出來。我把門關(guān)上了。

我脫下新褲子，半閉著眼，再褪下內(nèi)褲。我的拇指擦過大腿兩側(cè)，觸摸著皮膚，什么感覺都沒有。奇怪。我又重復(fù)了一遍這動(dòng)作。我把雙手平放在臀部，手掌順著大腿摩挲，仿佛它們會(huì)突然恢復(fù)知覺，摩擦著，摩擦著，直到開始變熱，我的雙手停下來。我沒往下看，只是呆呆地半蹲在那里。我雙手交叉放在肚子上，半彎著腰，一動(dòng)不動(dòng)，沒法坐，也沒法站，褲子褪落到腳踝。

我總是想知道為什么幸存者會(huì)對(duì)其他幸存者如此了解。為什么，即使我們所遭受的攻擊的細(xì)節(jié)各有不同，幸存者之間對(duì)視一眼即了然于心，無須解釋。也許我們所共有的并不在于攻擊本身的細(xì)節(jié)，而是那一刻之后的事：你第一次獨(dú)處的時(shí)候。有什么東西從你身上溜走了。我去過哪兒了。什么被奪走了。一種被寂靜吞噬的恐怖。從一個(gè)是非分明的世界中脫離。這一刻并非痛苦，并非歇斯底里，亦非痛哭流涕。而是你的內(nèi)臟變成了冰冷的石頭。是純粹的困惑伴隨著一絲察覺。慢慢成長(zhǎng)的奢侈已經(jīng)逝去。由此開始的是殘忍的覺醒。

我慢慢俯身，坐到坐便器上。有什么東西在戳我的脖子。我摸了摸后腦勺，覺得打結(jié)的頭發(fā)里有質(zhì)地粗糙的東西。我到外面去了一小會(huì)兒，是落下的樹葉么？一切都感覺不對(duì)勁，但是我感到肚子里有一種麻木的平靜。寧?kù)o而黑暗的海洋，平坦而廣闊?？植谰驮谘矍埃铱梢愿杏X到它在移動(dòng)，改變著我的內(nèi)臟，那里潮濕而沉重，昏暗不明，但在表面上，我只見到一道波紋?？只潘启~兒般出現(xiàn)，飛快地劃破水面，掠過空中，又溜回水里，一切復(fù)歸于寂靜。我無法想象我怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處一間無菌室里，一個(gè)馬桶，不穿內(nèi)衣，獨(dú)自一人。我不會(huì)去問那位警官知不知道我的內(nèi)褲在哪里，因?yàn)槲易陨淼囊徊糠趾芮宄何疫€沒準(zhǔn)備好去聽那個(gè)答案。

我想到一個(gè)詞：剪刀。警官用剪刀剪去了我的內(nèi)褲，因?yàn)樯厦嬗嘘幍鲤ひ?，以防他們需要測(cè)試陰道黏液細(xì)菌。我在電視上看到過，醫(yī)護(hù)人員通過衣物做切片檢測(cè)。我站起身，注意到地上的泥土。我把褲子弄平，把拉繩系成蝴蝶結(jié)。我在水龍頭前猶豫了一下，不確定他們是不是允許我把血跡洗掉。所以我就用指尖蘸著細(xì)水流，手掌碰了碰水，留著手背上結(jié)下的暗色污跡。

我回來了，像之前那樣平靜，禮貌微笑，爬回我的小床。系主任說已經(jīng)把我的下落告知我妹妹，并遞給我他的名片，“如果你有什么需要就告訴我”。他走了。我拿著這張小卡片。警官告訴我SART大樓要到早上才會(huì)開門。我不知道那是什么樓，只知道我應(yīng)該回去睡一覺。我平躺著，但覺得又冷又怪異，刺眼的燈光下就我們倆。我很慶幸不是一個(gè)人，但如果他能讀本書或者去自動(dòng)販賣機(jī)那兒就好了。被人盯著時(shí)我沒法睡著。

一個(gè)護(hù)士出現(xiàn)了，瞥了我一眼，立刻轉(zhuǎn)身對(duì)著警官，“怎么她沒毯子？！”警官說他已經(jīng)給了我一條褲子。“好吧，給她拿條毯子！怎么沒人給她條毯子？她就躺那兒連條毯子都沒有！”我看著她激動(dòng)地打著手勢(shì)，提出更多要求，如此執(zhí)著于我的保暖問題，毫無畏懼地提出要求。我腦子里回想著這句話：誰給她拿條毯子。

我又閉上了眼睛，這一次沉浸在溫暖之中。我準(zhǔn)備離開這個(gè)凌亂不堪的夢(mèng)境，在自己的床上醒過來，躺在我的花面被子里，頭上懸掛著宣紙做的燈籠，而妹妹就睡在隔壁屋里。

我被輕輕推了推，睜開眼睛，還是那樣的亮光，還是那幾條毯子。一位金發(fā)女士穿著白大褂站著，身后還有兩位女士。她們對(duì)我微笑，好像我是個(gè)新生兒似的。這幾位護(hù)士中有一位名叫喬伊，我把這當(dāng)作冥冥中的一個(gè)好兆頭。我跟著她們出門，走進(jìn)一個(gè)小型停車場(chǎng)。我覺得自己像個(gè)衣著邋遢的女王，毯子拖在身后，像天鵝絨披風(fēng)，兩旁還跟著隨從。我瞇起眼睛仰望天空，想知道是什么時(shí)候了。已經(jīng)天亮了嗎？我們走進(jìn)一幢單層建筑，空蕩蕩的。她們帶我進(jìn)入一間辦公室。我裹著幾條毯子坐在一張沙發(fā)上，注意到一個(gè)架子上的活頁(yè)夾脊上都標(biāo)著“SART”字樣。下面用黑色記號(hào)筆寫著，性侵應(yīng)變小組。

這就是他們。我只不過是個(gè)旁觀者，兩只眼睛安置在一具米黃色的尸體上，尸體上有一窩骯臟的棕色頭發(fā)。那個(gè)早晨，我會(huì)看著銀針扎進(jìn)我的皮膚，沾血的棉簽從我兩腿之間取出來，然而，沒有什么會(huì)令人畏縮、齜牙咧嘴或倒吸口氣。我的感官關(guān)閉了，我的身體是具無力的人體模型。我只知道那些穿白大褂的女士是值得信任的，所以我服從每一道命令，當(dāng)她們對(duì)我微笑時(shí)，我也報(bào)以微笑。

一沓文件放在我面前。我從毯子里伸出胳膊簽名。如果她們解釋這是要我同意的條款，我也聽不懂。文件一份又一份，顏色各異，淡紫色、黃色、橘紅色。沒有人解釋為什么我的內(nèi)褲不見了，為什么我的手在流血，為什么我的頭發(fā)臟了，為什么我穿著可笑的褲子，但事情似乎進(jìn)展順利，我想如果我一直簽字、點(diǎn)頭，我就可以收拾干凈，從這個(gè)地方出去，然后重新開始。我把名字寫在文件最下面，一個(gè)大大的弧形C和有兩個(gè)凸起的M。當(dāng)看到一頁(yè)紙的頂部用粗體寫著“強(qiáng)奸受害者”幾個(gè)字時(shí)，我停了下來。一條魚躍出了水面。我停了停。不，我不同意成為一名強(qiáng)奸受害者。如果我在這條橫線上簽了名，我就成為其中一員了嗎？而如果我拒絕簽字，我就能保持正常的自我了嗎？

護(hù)士們離開去檢查室準(zhǔn)備了，一個(gè)女孩做自我介紹說她叫阿普麗爾，是性侵應(yīng)變小組的辯護(hù)律師。她穿著運(yùn)動(dòng)衫和打底褲，頭發(fā)看上去很有趣，一束雜亂的卷發(fā)扎成馬尾。我喜歡她的名字，就像我喜歡喬伊的名字一樣；4月是細(xì)雨飄落的月份，是馬蹄蓮盛開的時(shí)節(jié)。她給了我一份裝在塑料杯里的黑糖燕麥粥，我用一個(gè)劣質(zhì)白色湯匙吃了。她看上去比我年輕，卻像母親般照顧我，一直叫我喝水。我不知道她怎么能在星期天起得這么早，想知道這對(duì)她來說是不是尋常的一天。

她遞給我一個(gè)橙色的文件夾。“這是給你的?！崩锩媸呛诎讖?fù)印的關(guān)于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的信息包，歪歪扭扭地裝訂起來，令人費(fèi)解的電話號(hào)碼列表。一本小冊(cè)子上畫著一個(gè)穿眉釘?shù)呐?，看起來那么焦慮，那么憤怒。紫色的大寫字母寫著：你并不孤單。這不是你的錯(cuò)！什么不是我的錯(cuò)？我干了什么？我打開一本小冊(cè)子，《事后反應(yīng)》。第一類寫著：“0到24小時(shí)：麻木，頭暈，不明的恐懼，休克?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，驚人地相似。下一類別是：“2周到6個(gè)月：健忘、疲憊、內(nèi)疚、噩夢(mèng)。”最后一類是：“6個(gè)月到6年或更久：孤獨(dú)，記憶觸發(fā)，自殺念頭，無法工作，藥物濫用，人際關(guān)系困難，孤獨(dú)。”這是誰寫的？是誰在這張破紙上描繪了一個(gè)不祥的未來？這個(gè)心碎的陌生人的時(shí)間表，我該拿它怎么辦？

“你想用我的電話給你妹妹打電話嗎？你可以告訴她過幾小時(shí)后來接你。”阿普麗爾拿出手機(jī)。我希望蒂法妮還在睡覺，但她很快就接了電話。我知道她在哭；當(dāng)她把車撞癟了，或者找不到衣服穿，或者電視里的狗死了，我知道她都會(huì)哭。但這次哭聲聽起來很不一樣，就像鳥兒在玻璃盒子里拍打翅膀，一片混亂。這聲音使我渾身發(fā)抖。我的聲音變得平穩(wěn)而輕松。我能感覺到自己在微笑。

“蒂菲！”我說。我聽不懂她在說什么，只是我的聲音更加平靜，讓她的聲音平穩(wěn)下來?！敖銈儍?，我在吃免費(fèi)的早餐！是啊，我挺好！別哭！他們覺得發(fā)生了些事情，不是，他們連這是不是真的都還不知道，只是預(yù)防措施，但我最好在這里多待一會(huì)兒，好嗎？你過兩小時(shí)能來接我嗎？我在斯坦福醫(yī)院?！睂?shí)習(xí)生輕輕地拍了拍我的肩膀，輕聲說：“圣何塞，你在圣克拉拉谷醫(yī)療中心?！蔽颐曰蟮氐芍！芭叮瑢?duì)不起，我在圣何塞的一家醫(yī)院！”我說道，想著自己是在離家開車要40分鐘的另一個(gè)城市？“別擔(dān)心！”我說，“我準(zhǔn)備好了再給你電話！”

我問阿普麗爾知不知道我是怎么到這兒的?！熬茸o(hù)車?！蔽彝蝗粨?dān)心起來，我付不起這費(fèi)用。體檢要花多少錢？松針像小爪子一樣撓著我的脖子。我拔出一根褐色的尖刺。一個(gè)路過的護(hù)士溫柔地囑咐我別去碰它，因?yàn)樗麄冞€需要給我的頭部照相。我便把它放回去，像插一個(gè)發(fā)夾一樣。檢查室已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

我站起來，注意到松果和松針散落在墊子上。這到底是哪兒來的？當(dāng)我彎腰去撿的時(shí)候，頭發(fā)散落肩頭，讓更多東西掉到了干凈的瓷磚上。我跪在地上，蓋著毯子，開始把這些毫無生命的東西整齊地堆成一堆?！斑@些你們要么？”我把它們捧在手掌里問道，“我能把它們?nèi)恿藛?？”她們說別擔(dān)心，就放著吧。我又把它們放在沙發(fā)上，為自己弄得一團(tuán)糟而感到尷尬，一塵不染的地板和家具上都留下了粗心的痕跡。護(hù)士用平淡的聲調(diào)安慰我：“只是些枯枝敗葉，枯枝敗葉?！?/p>

兩個(gè)護(hù)士把我領(lǐng)進(jìn)一間陰冷的灰色房間，里面有一面大鏡子。晨曦微露。她們讓我脫衣服。這似乎有點(diǎn)過分了。我不明白為什么我要露出皮膚，但在我的大腦答應(yīng)這一要求之前，我的手已經(jīng)開始脫衣服了。聽她們的。她們打開一個(gè)白色的午餐紙袋，我脫下肩帶已發(fā)舊的米色帶襯墊文胸放進(jìn)去?；疑棺颖环胚M(jìn)另一個(gè)袋子里，以后我再也沒見過它。還有關(guān)于檢查精液的事。一切都消失了，我一絲不掛地站著，兩個(gè)乳頭回瞪著我，我不知道該把胳膊放在哪里，只想雙臂交叉在胸前。她們從不同的角度給我的頭拍照，告訴我別動(dòng)。我習(xí)慣拍肖像照時(shí)把頭發(fā)放下來，在一邊側(cè)分，但我當(dāng)時(shí)不敢碰那團(tuán)高低不平的亂發(fā)。我想知道是否應(yīng)該露齒微笑，應(yīng)該往哪兒看。我想閉上眼睛，仿佛這樣就可以把自己隱藏起來。

一個(gè)護(hù)士從口袋里掏出一把藍(lán)色塑料尺。另一個(gè)拿著一個(gè)沉重的黑色照相機(jī)?！耙獙?duì)這些擦傷進(jìn)行測(cè)量和記錄?！彼f。我感覺到戴乳膠手套的指尖爬過我的皮膚，尺子的硬邊緊貼著我的脖頸、肚子、臀部和大腿。我聽到了每一次咔嗒聲，照相機(jī)的黑色鏡頭盤旋過每一絲頭發(fā)，每個(gè)雞皮疙瘩，每條血管，每個(gè)毛孔。皮膚一直是我自我意識(shí)最深層的來源，因?yàn)樵诤⑻釙r(shí)代，我就開始飽受濕疹的折磨。即使后來皮膚愈合了，我也總是想象它會(huì)長(zhǎng)斑或變色。我僵住，被鏡頭放大。但當(dāng)她們彎下腰來繞著我轉(zhuǎn)的時(shí)候，她們溫柔的聲音把我從腦袋里提了出來。她們像《灰姑娘》里的小鳥一樣照顧我，嘴里銜著卷尺和布條，輕快飛動(dòng)，為灰姑娘的禮服量尺寸。

我轉(zhuǎn)過身去看她們?cè)谂氖裁矗骋娢彝尾可嫌幸粔K紅色的交叉影線?？謶质刮议]上眼睛，把頭又轉(zhuǎn)向前方。我總是對(duì)自己的身體極為苛刻：你的兩個(gè)乳房離得太遠(yuǎn)。兩個(gè)可憐的茶葉袋。你的乳頭朝著不同的方向，就像鬣蜥蜴的眼睛。你的膝蓋變色了，幾乎是紫色的。你的肚子軟塌塌的。你的腰太粗，像個(gè)長(zhǎng)方形。腿是挺長(zhǎng)，但要是不夠細(xì)，又有什么用呢？但當(dāng)我赤裸裸地站在晨光中時(shí)，那個(gè)聲音消失了。

她們繼續(xù)上下左右來回移動(dòng)的時(shí)候，我盯著自己看。我抬起頭頂，伸長(zhǎng)脖子，把肩膀往后拉，讓手臂放松。晨光融化在我的領(lǐng)口，我的耳朵曲線，流向我的鎖骨，我的臀部，我的小腿。看看你的身體，你胸部的曲線，你肚臍的形狀，你漂亮的大長(zhǎng)腿。在這間晃動(dòng)著白大褂和藍(lán)綠色手套的房間里，我是一塊溫暖的砂巖色的調(diào)色板，一個(gè)發(fā)光的容器。

最后我們終于可以開始清理我的頭發(fā)了。我們?nèi)齻€(gè)人把松針一根一根地抽出來，放進(jìn)一個(gè)白色的袋子。我感到有碎片被發(fā)絲卡住了，當(dāng)一根根頭發(fā)從頭皮上被拔下來時(shí)，我感到一陣劇痛。不停地拔，直到袋子里塞滿了刺和頭發(fā)?！斑@些應(yīng)該夠了?！彼f。我們把剩下的東西清理出來，扔在地板上等著它們被清掃，這時(shí)候屋里很安靜。我輕輕地在肩膀上吹了吹，把泥土吹掉。護(hù)士們梳理我打結(jié)的后腦勺的時(shí)候，我設(shè)法清理出了一根魚骨形狀的松針。這感覺永無止境。如果他們讓我低下頭，要把我的頭發(fā)剃了，我也會(huì)毫不猶豫地低下脖子。

她們給我穿上一件軟綿綿的病號(hào)服，陪我走進(jìn)另一個(gè)房間，里面擺著一把看上去像牙醫(yī)用的椅子。我躺下，兩腿分開，腳擱在腳鐙上。我的上方是一幅帆船的圖片，用圖釘釘在天花板上，看起來像是從日歷上撕下來的。這時(shí)候，護(hù)士們端來一個(gè)托盤。我從未見過這么多金屬工具。在我的兩個(gè)膝蓋之間，我看到了她們?nèi)齻€(gè)：一座小山脈的樣子，一個(gè)坐在凳子上，兩個(gè)站在她身后，全都盯著我。

“你真冷靜?！蔽也恢老鄬?duì)于誰來說我很冷靜。我盯著頭頂上的小帆船，想著它飄在這個(gè)小房間之外的某個(gè)地方，一個(gè)陽(yáng)光明媚的地方，離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我想，這艘小帆船有個(gè)很大的任務(wù)，就是分散我的注意力。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)棉簽插進(jìn)了我的肛門里。帆船盡了全力。

幾小時(shí)過去了。我不喜歡冰冷的金屬、硬硬的棉簽頭、藥丸、注射器、大腿張開的狀態(tài)。但她們的聲音令我感到安慰，仿佛我們待在這里是為了敘舊，她們遞給我一杯霓虹色的藥丸，就像那是株含羞草。她們一直保持眼神交流，解釋著每次插入之前的每個(gè)動(dòng)作，“你怎么樣？我們這樣做還好嗎？這是根小小的藍(lán)色涂筆，就在陰唇上涂一層。會(huì)有點(diǎn)冷。你是在這附近長(zhǎng)大的嗎？情人節(jié)有什么打算嗎？”我知道她們問我這些問題是為了分散注意力。我知道，閑聊是我們一起玩的游戲，是她們提示我的舉動(dòng)。而在談話的背后，她們的手正緊迫地移動(dòng)，鏡頭的圓形邊緣正窺視著我兩腿之間的洞穴。另一架微型照相機(jī)在我體內(nèi)蜿蜒而上，我的陰道內(nèi)壁顯示在屏幕上。

我明白她們戴著手套的手是為了阻止我掉進(jìn)深淵。無論什么東西要爬進(jìn)我體內(nèi)的走廊，都會(huì)被抓住腳踝拽出來。她們是一股力量，為我設(shè)置路障，甚至讓我發(fā)笑。她們無法讓已發(fā)生的一切不發(fā)生，但她們會(huì)將這一切記錄下來，拍下每一毫米的照片，把它密封在袋子里，強(qiáng)迫某些人去看。她們一次也沒有嘆息，沒有憐憫我，或叫我“小可憐”。她們沒有把我的屈服誤認(rèn)為軟弱，所以我覺得沒有必要去證明自己，向她們證明我不僅僅是這樣。她們知道。羞愧在這里無法呼吸，會(huì)被趕走。所以我放松身體，把它交給她們，而讓思緒在輕飄飄的談話中飄來蕩去。這就是為什么在這段記憶中，每當(dāng)我想到她們的時(shí)候，不適和恐懼退居其次，主要的感覺是溫暖的。

幾個(gè)小時(shí)之后，她們結(jié)束了。阿普麗爾帶我來到一個(gè)靠墻建的大型塑料棚屋。里面每寸地方都塞滿了毛衣和運(yùn)動(dòng)褲，一堆一堆地摞在一起，準(zhǔn)備好迎接新主人。它們是給誰的，我想知道。我們中有多少人會(huì)來領(lǐng)取我們的新衣服和裝滿小冊(cè)子的文件夾。一個(gè)完整的系統(tǒng)已經(jīng)建立起來了，還會(huì)有無數(shù)像我這樣的人：歡迎來到俱樂部，這是你的新制服。在你的文件夾里，你可以找到列明創(chuàng)傷和恢復(fù)步驟的指導(dǎo)方案，而恢復(fù)可能會(huì)花費(fèi)你一生的時(shí)間。實(shí)習(xí)生笑著說：“你喜歡什么顏色就選吧！”就像選撒在冷凍酸奶上面的配料一樣。我挑了一件蛋殼白的運(yùn)動(dòng)衫和一條藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲。

剩下的事情就是讓我自己整理干凈。警探已經(jīng)在路上了。我被帶回到那間寒冷、灰暗的房間，這時(shí)我注意到角落里的金屬淋浴噴頭。我謝過她們，關(guān)上門。掛好我的病號(hào)服。在一籃子隨意擺放的酒店捐贈(zèng)洗發(fā)水里仔細(xì)挑選，綠茶味、海風(fēng)味、水療檀香味。我轉(zhuǎn)動(dòng)把手。第一次全身赤裸獨(dú)自站著，不再有輕柔的低語(yǔ)和溫柔的手。一切都很安靜，只有水拍打地板的聲音。

除了那張紙，沒有人說過“強(qiáng)奸”這個(gè)詞。我閉上眼睛。在我的記憶閃爍消失之前，我只看到妹妹站在一圈燈光下。什么不見了？我低下頭，伸手碰觸陰唇，看到它被筆涂暗了，紫茄子色令人惡心。告訴我發(fā)生了什么。我聽護(hù)士說過梅毒、淋病、懷孕、艾滋病，我吃過藥片后再次獲得了清晨。我看著清澈的水流過我的皮膚，毫無用處；我需要清理的東西都在身體里面。我低頭看了看自己的身體，一只肥厚、變色的袋子，然后想，讓人把這也拿走吧，我沒法單獨(dú)跟它待在一起。

我想用頭撞墻，撞散記憶。我開始擰瓶蓋，把潤(rùn)滑的洗發(fā)水倒在胸前，把頭發(fā)披在臉上，淋燙皮膚，站在散落的空瓶子中間。我想讓水滲入我的毛孔，燙死每一個(gè)細(xì)胞并讓它們?cè)偕Ｎ蚁胛胨械恼羝?，讓自己窒息、失明、蒸發(fā)。洗頭的時(shí)候，乳白色的水在我的腳周圍旋轉(zhuǎn)，流進(jìn)一個(gè)金屬地漏里。我感到內(nèi)疚；加利福尼亞干旱難耐，正經(jīng)歷著一場(chǎng)無情的旱災(zāi)。我想起家里，爸爸在每個(gè)水槽下面都放著紅色水桶，拿我們用過的肥皂水澆灌植物。水是奢侈品，而我卻站著一動(dòng)不動(dòng)，看著一加侖又一加侖的水流入下水道。對(duì)不起，我今天得多洗一會(huì)兒。40分鐘過去了，但沒人來催我。

我關(guān)了水龍頭，站在霧氣中，沉默不語(yǔ)。指尖皺皺巴巴，泛起一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的蒼白紋路。我擦掉鏡子上凝結(jié)的水珠，在鏡面上留下了污跡。我雙頰泛紅，梳理了濕漉漉的頭發(fā)，胳膊伸進(jìn)一件棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)衫，把項(xiàng)鏈掛回脖子上，戴在胸前。我系好靴子上的鞋帶，這是我被允許保留的僅有的東西之一。我把藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲塞了進(jìn)去，再一想，又解開，把褲腳拉出來，這樣更好。我把頭發(fā)盤成一個(gè)圓髻時(shí)，注意到袖子上掛著一個(gè)標(biāo)簽。上面畫著一幅晾衣繩的小畫，寫著“感恩服裝”。

每年，安奶奶（沒有血緣關(guān)系，但還是我們的奶奶）都會(huì)用可回收材料做一些夸張的紙帽子，梨形網(wǎng)格紙、彩色漫畫、靛藍(lán)羽毛和花朵折紙。她在街頭集市上售賣這些帽子，并將收益捐給當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)，其中包括“感恩服裝”，一個(gè)為性暴力幸存者提供衣服的機(jī)構(gòu)。如果沒有這個(gè)機(jī)構(gòu)，我離開醫(yī)院時(shí)只能穿著一件薄薄的長(zhǎng)袍和一雙靴子。這意味著她所有花在餐桌上剪材料、貼帽子，在陽(yáng)光下的小亭子里售賣的時(shí)間回贈(zèng)了我一套溫柔的盔甲。這是安奶奶把我抱在懷里，告訴我：我準(zhǔn)備好了。

我走回辦公室，雙手抱膝坐著等待。警探出現(xiàn)在門口，修剪整齊的頭發(fā)，長(zhǎng)方形鏡框，黑外套，寬肩膀，還有一個(gè)寫著“金”的名牌，他一定是個(gè)韓裔美國(guó)人。他站在門口，滿臉歉意，好像這是我的家，而他正要穿著沾滿泥巴的靴子進(jìn)來。我站起來迎接他。我信任他，因?yàn)樗雌饋砗茈y過，難過到我要微笑，以使他確信我一切都好。

他放下一個(gè)拍紙簿，一個(gè)黑色的長(zhǎng)方形錄音機(jī)，告訴我所說的一切都會(huì)被記錄下來。“當(dāng)然可以?！蔽艺f。他坐著，筆尖在紙上盤旋，錄音帶的小輪軸在滾動(dòng)。我沒有感到受威脅；他的表情告訴我他是來傾聽我的。

他幫我回憶我爸爸做的是什么菜，我吃了多少，喝了幾杯，我家離斯坦福有多遠(yuǎn)，喝的是什么牌子的威士忌，為什么參加這個(gè)派對(duì)，到達(dá)的時(shí)間，派對(duì)上有多少人，喝了什么酒，是不是從密封容器里倒出來的，我什么時(shí)候在外面什么地方小便，什么時(shí)候回到里面。我一直往上盯著天花板，好像這樣可以讓我更好地思考。我還不習(xí)慣如此精確地回憶日常的事情。與此同時(shí)，他一直在潦草地寫著，不時(shí)點(diǎn)一下頭，一直在拍紙簿上做記錄、翻頁(yè)，一頁(yè)又一頁(yè)。當(dāng)我講到關(guān)于站在院子里的部分，我看見他用大寫字母寫下她最后的記憶幾個(gè)字。他的鋼筆咔嗒一聲插上了。他看著我，仍然在尋找什么。就像我們要去某個(gè)地方，路卻被切斷了。我沒有他需要的東西。

根據(jù)筆錄，他只說那天早上有幾個(gè)人看見我暈倒，警察來了，但我仍然沒有反應(yīng)。他說：“鑒于事件性質(zhì)，你所在的地方以及你的情況，我們總是，我們必須考慮有可能發(fā)生了某種形式的性侵?！毙再|(zhì)，你的情況。他說，調(diào)查結(jié)束后，那名男子的名字和信息將成為公開記錄。“我們也不知道到底發(fā)生了什么?！彼f，“希望沒有。但是，最壞的情況是，我們必須解決這個(gè)問題?！蔽抑宦牭健跋Ｍ麤]有”。

香奈兒：“嗯，你知道他們是在哪里找到我的嗎？”

警官：“好吧。在那里和一幢房子之間，有一小塊地方，嗯，我想是一個(gè)垃圾箱。不是在垃圾桶里面。”

香奈兒：“是的，不是在里面。”

警官：“不是，而是在后面那塊地方?！?/p>

他說：“幾個(gè)路過的人看到你在那里，他們好像說：‘等等，那邊看起來不太對(duì)勁?！缓笏麄兺Ｏ聛恚?，他們看見有人……然后另一個(gè)人路過，看到你。然后向我們報(bào)了，報(bào)了警……嗯，自然地從一開始，嗯，我們假設(shè)可能是強(qiáng)奸。”

我不明白。我怎么去到外面的？有什么看起來不對(duì)勁的地方？警探在他的座位上動(dòng)了動(dòng)，他問：“你和誰勾搭上了嗎？”這時(shí)我感到有點(diǎn)畏縮。這是個(gè)讓我覺得古怪的問題。我說沒有?！八詻]人得到允許可以碰你。”他看起來很悲傷，好像他已經(jīng)知道答案了。我覺得身體僵硬了起來。我說：“他們昨晚就抓住了他，對(duì)吧？他是想逃跑嗎？”

他說：“所以現(xiàn)在我們要確定是否就是這個(gè)人，那么這個(gè)人是不是當(dāng)時(shí)正在對(duì)你做什么，或是試圖對(duì)你做什么的那個(gè)人呢？嗯，但是當(dāng)時(shí)有人在你身邊表現(xiàn)得實(shí)在可疑?！笨梢伞！拔冶M量謹(jǐn)慎地說這個(gè)人就是那個(gè)人。根據(jù)刑法典，我們可以根據(jù)可能的理由逮捕一個(gè)人，因?yàn)閺?qiáng)奸是重罪，我們可以基于相信可能有重罪發(fā)生的理由去逮捕一個(gè)人。即使它并沒有發(fā)生。”

潛臺(tái)詞是發(fā)生了一件很嚴(yán)重的事，但每句話都以另一種場(chǎng)景結(jié)尾，而在那種場(chǎng)景里我毫發(fā)未傷。即使它并沒有發(fā)生。正在做或是試圖做。希望沒有?？梢伞?/span>我在兩個(gè)不同的世界里找到了立足點(diǎn)：在一個(gè)世界里什么都沒發(fā)生，在另一個(gè)世界里我可能被強(qiáng)奸了。我理解他對(duì)信息有所保留是因?yàn)檎{(diào)查仍在進(jìn)行中。也許他還看到我的頭發(fā)在滴水，我穿錯(cuò)了衣服。也許他想到了我妹妹，她就要來了。

金警探說明天我可能會(huì)記起更多事，他會(huì)給我他的名片。我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我知道，我已經(jīng)告訴了他我所知道的一切。他說今天傍晚晚些時(shí)候我可以去警察局取我的手機(jī)。在他身后，我妹妹出現(xiàn)了，駝著背，面無表情。當(dāng)我成為姐姐時(shí)，我身上的受害者就消失了。在錄音帶上，我的詢問快結(jié)束時(shí)，你可以聽到她到達(dá)的聲音：

我說：“嗨?！?/p>

“哦，我的上帝?！?/p>

“嗨?！?/p>

“哦，我的上帝?！?/p>

“我真的很抱歉。”

“哦?！?/p>

“我讓你擔(dān)心了?！?/p>

“不，沒關(guān)系?！?/p>

“哦，對(duì)不起?！?/p>

她說：“別道歉?！?/p>

我站得筆直，不可動(dòng)搖，我是向她介紹房間里其他陌生人的成年人，他們都很友善，你可以和他們聊聊。阿普麗爾一邊給她倒水，一邊拉過一把椅子。蒂法妮哭個(gè)不停。警探開始問話的時(shí)候，我的目光一直落在她身上。她談?wù)撝瑯拥娘嬃?，朋友的名字，派?duì)的氣氛。她提到有個(gè)金發(fā)男人一直把臉貼在她的臉上，摸她的臀部，跟著她轉(zhuǎn)。她所有的朋友都開始避開他。她說她覺得很奇怪，那家伙什么話都不說，就是身體前傾的時(shí)候用大大的眼睛盯著她。她說她因?yàn)楦杏X不舒服而笑了起來，結(jié)果他們的牙齒撞上了。

她說她離開我一小會(huì)兒去照顧一個(gè)喝吐了的朋友，以為我一個(gè)人不會(huì)有事。她回來時(shí)，警察正在清理派對(duì)。她問兩個(gè)一直在門口服務(wù)的學(xué)生怎么回事，他們告訴她派對(duì)因噪音投訴被取消了。她在停車場(chǎng)問一個(gè)警察，他說他不能說。她猜我是去帕羅阿爾托市中心見朋友去了。但她還在附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地問：“你見過一個(gè)長(zhǎng)得像我的女孩嗎？”她和科琳打開兄弟會(huì)的每一扇門，我沒接電話，她先是生氣，接著是擔(dān)心。她們朝著樹林喊我的名字，而我當(dāng)時(shí)正被推到輪床上，消失在四四方方的白色救護(hù)車?yán)铩?/p>

“學(xué)生們攔住了他，”我說，“很棒，對(duì)吧?！蹦翘煸缟?，我了解到是幾個(gè)旁觀者看到一個(gè)行為古怪的人，并追上了他。我沒有意識(shí)到我們有過身體接觸。我不知道這個(gè)人在我的衣服下面觸摸過我，也不知道我身體哪個(gè)部位暴露了。我告訴自己，危機(jī)已經(jīng)避免，壞人已經(jīng)被捕，現(xiàn)在我們可以自由離開了。警探謝過我們。晚上我們會(huì)去斯坦福警察局取我的手機(jī)。身穿白大褂的女士們給我擁抱，抱得很緊，然后放開了我。

太陽(yáng)出來了，照在停車場(chǎng)稀疏的汽車上，反射出刺眼的光。多么不真實(shí)的周日早晨。這是怎么回事？這簡(jiǎn)直是發(fā)生過的最荒唐的事。她們往我那里塞了太多東西。我甚至不能——看看我穿的是什么。這套衣服有多惡心？我展示著向后梳得溜光的頭發(fā)，身上超大號(hào)的運(yùn)動(dòng)衫，昂首闊步地走著，有點(diǎn)頭暈。蒂法妮仍舊淚眼汪汪，呼吸不順暢，笑起來打嗝。

我們坐在車?yán)?，盯著鐵絲網(wǎng)，她等著我告訴她該去哪里?？吹贸鰜?，她還在發(fā)抖。我沒有在想他是誰，我的感覺如何，或者這些照片會(huì)去哪里。我所有的思緒都圍著她轉(zhuǎn)，我的小妹妹，為了她，我應(yīng)該找到這些問題的答案。

一直以來我練就了為她保持冷靜的本事。有一次，她暈機(jī)，身體前傾，在她的嘔吐物掉到腿上之前我就伸手把它接住。當(dāng)奶奶在我們的沙拉上撒藍(lán)奶酪的時(shí)候，蒂法妮捏住鼻子，我就趁奶奶轉(zhuǎn)身把她盤里粘了奶酪的菜葉塞進(jìn)自己的嘴里。看過《E.T.外星人》之后，她被那個(gè)干癟的外星人和他皺巴巴的手指嚇壞了，在之后七年里每晚都睡在我的床上。電影里有人接吻時(shí)，我就拿個(gè)枕頭擋住她的臉，“不能看，你太小了?！蔽覍懥藥灼姓f服力的文章，改了又改，最后說服父母給我倆買諾基亞手機(jī)。每次班級(jí)派對(duì)上，我都會(huì)把一半的甜甜圈或思尼克餅干用餐巾紙包起來，在課間給她送去。我喜歡馬的時(shí)候，用狗鏈把她綁在椅子上，叫她“崔妮蒂”，在她背上放個(gè)浴墊當(dāng)馬鞍，給她梳頭發(fā)，讓她從我手里吃脆谷樂麥圈。我還記得父母在“馬廄”里找到她時(shí)的樣子?！叭绻阆胪?，就得你來當(dāng)馬?！备改刚f。你來為她犧牲，你來保護(hù)她遠(yuǎn)離外星人，你來吃藍(lán)奶酪。我明白，那是我的第一份也是最重要的工作。

但我還沒有準(zhǔn)備好回家見父母。我需要時(shí)間思考。蒂法妮和我已經(jīng)夠大了，可以來去自由；沒回家意味著我們住在朋友家，沒有理由擔(dān)心，我們街區(qū)很安全。我知道我不能告訴他們我是在醫(yī)院里醒來，身上都是草葉，因?yàn)橛腥吮憩F(xiàn)可疑，我無法讓他們接受那個(gè)消息。我會(huì)說：“不過沒事了?！倍麄儠?huì)說：“這可不好?！卑职謺?huì)問是誰，在哪里，為什么，怎么會(huì)這樣。媽媽會(huì)讓我躺在床上，喝一杯熱姜茶。你告訴父母，他們就會(huì)大驚小怪。我不想要大驚小怪。我想讓一切都過去。

我確信警察會(huì)告訴我有個(gè)人試圖做什么但沒有成功，很抱歉給我造成不便。事實(shí)上，我非常確定這完全是個(gè)錯(cuò)誤，所以當(dāng)妹妹問我是否要告訴父母，我說：“也許過幾年吧?！蔽蚁胂笾幸惶煸谕聿烷e聊時(shí)不經(jīng)意地談起這件事：“你們知道嗎，有一次我差點(diǎn)被侵犯？”他們會(huì)說：“抱歉啊，我們不知道這種事發(fā)生在你身上。當(dāng)時(shí)怎么不告訴我們??？”我就會(huì)說：“唉，那是很久以前的事了，最后也沒什么事?！比缓笪視?huì)揮手讓他們把菜豆遞給我。

坐在停車場(chǎng)里，我唯一能想到可以去的地方就是快閃漢堡店。早上10點(diǎn)，吃漢堡有點(diǎn)早，但快閃漢堡不一樣。我們把室內(nèi)貼了白色瓷磚的漢堡店當(dāng)作成長(zhǎng)教堂。當(dāng)我們中的某個(gè)人感到難過、高興或心碎時(shí)，我們就會(huì)想要去那兒。那里所有的鹽和醬都能讓我感覺好一點(diǎn)。但當(dāng)我們到了那里，我覺得自己穿的衣服很尷尬，于是要了免下車服務(wù)。我們點(diǎn)了漢堡，然后停在路邊吃。我咬了一口，但沒嘗到醬汁的味道。我把漢堡塞進(jìn)包裝紙里，放在腳邊。我已經(jīng)消磨了足夠多的時(shí)間。我們知道現(xiàn)在家里一定空無一人，爸爸出去辦事，媽媽和朋友們?cè)谝黄?，都出門去參加周日的例行活動(dòng)了。

我的父親是一位退休的心理治療師，他以前每周工作六天，每天工作十二個(gè)小時(shí)，傾聽人們的心聲。他引導(dǎo)人們穿過那些我們永遠(yuǎn)不會(huì)聽到的故事，以此掙錢養(yǎng)家，為我們提供食宿。我媽媽是一位作家，她寫了四本中文書，這意味著她的書我還不會(huì)讀。盡管他們是開明的父母，但我對(duì)他們的大部分生活一無所知。

經(jīng)過二十年的私人執(zhí)業(yè)，我爸爸說他聽過你能想象到的每一種生活。我母親是在“文化大革命”時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)大的，她目睹過你想象不出的世間百態(tài)。他們倆都明白，生活巨大而混亂，沒有什么是黑白分明的，沒有什么會(huì)按照線性軌跡發(fā)展，當(dāng)一天結(jié)束的時(shí)候，早上能醒來就已經(jīng)稱得上是個(gè)奇跡。他們?cè)诳纤菸ㄒ坏闹袊?guó)文化中心舉行了婚禮，結(jié)成了引人注目又看似不可能在一起的一對(duì)。

我家的家具都不相配。我們的毛巾既不舒服也不潔白，而是印著史酷比狗狗圖案，用得舊舊的。有客人來吃晚飯的時(shí)候，蒂法妮和我會(huì)把所有的書、漏氣了的籃球和乳液樣品藏起來，直到一切都一塵不染。我們的目標(biāo)是像朋友家的房子那樣光亮。但聚會(huì)之后，就好像房子也可以解開它褲子的紐扣、放開肚子，我們所有的東西又會(huì)涌出來。

我的家是一個(gè)萬物生長(zhǎng)、旁逸斜出都被寬恕的地方，無論什么時(shí)候，無論什么人來，都會(huì)受到歡迎。我的家人是在同一個(gè)小宇宙中運(yùn)行的四顆行星。如果我們有一個(gè)口號(hào)，那就是“你可以自由地做你自己的事”。家是異于傳統(tǒng)的，家是溫暖的，家是親密的同時(shí)又保持各自獨(dú)立，家是黑暗無法進(jìn)入的地方。我下定決心不讓黑暗進(jìn)來。

當(dāng)我們把車開進(jìn)車道時(shí)，妹妹的手機(jī)響了，警探打來電話。她遞給我?！澳阋鹪V嗎？”他說?！斑@是什么意思？”我問。他說他無法告訴我太多過程的細(xì)節(jié)，這更多是由地區(qū)檢察官部門負(fù)責(zé)的。他說，檢察部門已經(jīng)傾向于在法律上提出指控，但是否推進(jìn)則取決于我自己。他說如果我這么做，對(duì)他們來說事情會(huì)好辦一些，但我也不是一定要這么做。我問他能否給我?guī)追昼姷臅r(shí)間來決定，我會(huì)給他回電話。

我掛了電話，轉(zhuǎn)身向著妹妹。我沒有人可以問，蒂法妮也不知道。我應(yīng)該這么做嗎？應(yīng)該，對(duì)嗎？也許我不應(yīng)該。但無論如何，他們會(huì)繼續(xù)，所以我也應(yīng)該，我的意思是，這是什么？能怎么做？我四顧無措地坐著。我應(yīng)該這么做，對(duì)吧？如果他們需要的話。當(dāng)時(shí)我以為這相當(dāng)于簽署了一份請(qǐng)?jiān)笗?，在上面蓋個(gè)小小的同意的章，表明我支持警方追查此案的決定。我害怕如果我說不，那就意味著我站在了陌生人的一邊。我甚至沒有想到過法庭，那只不過是發(fā)生在電視上、模糊而充滿戲劇性的終極對(duì)決。再說，那家伙已經(jīng)進(jìn)監(jiān)獄了。如果事實(shí)證明他什么都沒做，他就會(huì)獲釋，否則他就會(huì)留下來服刑。他們有定罪所需要的一切證據(jù)。這只是個(gè)形式。我給他回了電話，“嗯，是的。是的，我會(huì)的。謝謝?！?/p>

那時(shí)候，我不知道錢能打開牢門。我不知道當(dāng)暴力發(fā)生時(shí)，如果一個(gè)女人喝醉了，她不會(huì)被認(rèn)真對(duì)待。我不知道當(dāng)暴力發(fā)生時(shí)，如果他喝醉了，人們會(huì)同情他。我不知道我的失憶會(huì)成為他的機(jī)會(huì)。我不知道受害者就是不被相信的同義詞。

坐在車道上，我不知道這個(gè)小小的“是”會(huì)把我的身體再次打開，會(huì)磨得我的傷口刺痛，會(huì)向公眾撬開我的雙腿。我不知道預(yù)審聽證會(huì)是什么，不知道審判到底意味著什么，也不知道有人會(huì)阻止妹妹和我相互交談，因?yàn)槟菢拥脑掁q方會(huì)指控我們合謀。那天早上我說的“是”這個(gè)字開啟了一個(gè)未來，在這個(gè)未來里，我將度過23歲、24歲、25歲和26歲，直到這個(gè)案件結(jié)案。

我穿過客廳回到自己的房間，告訴妹妹我一會(huì)兒就會(huì)出去。我鎖上門，又洗了一次澡，把醫(yī)院從我身上沖走。她把客廳里的折疊沙發(fā)拉出來，打開電視。我躺到她旁邊。她的胳膊像鎮(zhèn)紙一樣抱著我，好像擔(dān)心我會(huì)被風(fēng)吹走。電視單調(diào)地播放著，午后的陽(yáng)光透過客廳的窗戶灑進(jìn)來，父母在客廳里走來走去，而我們則睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒。我們一起去參加派對(duì)，后來分開了，現(xiàn)在又在一起了，但不再是從前的樣子。

夜幕降臨，我們起來告訴父母我們要去買冰激凌。我后悔這么說，因?yàn)楝F(xiàn)在當(dāng)我吃冰激凌的時(shí)候，媽媽就會(huì)看著我，而我則不得不說：“我保證，真的是冰激凌?！?/p>

我們先去接朱莉婭，她一直在學(xué)校圖書館學(xué)習(xí)。她和蒂法妮從她們開始戴牙套時(shí)就一直是朋友。朱莉婭總是很活潑，但當(dāng)我把車停下來時(shí)，她看起來有些顫抖。

我看著車?yán)锏乃齻z，意識(shí)到我的秘密已經(jīng)變成了她們的秘密。我明白我們不該以這種方式處理事情。如果是蒂法妮住院，我希望我的父母會(huì)知道。但我的處境很奇怪。如果有人問：“你為什么不告訴父母？”我就會(huì)反問：“為什么沒人告訴我？”在我知道事情的更多信息之前，我需要讓這個(gè)故事處在我的把控之下。

停車場(chǎng)很安靜，很黑。我以前曾多次經(jīng)過這座大樓。它很小，由一條壕溝圍著，岸邊種著枝干發(fā)褐的低矮灌木，蛾子在街燈明晃晃的光束間飛來飛去。門嗡的一聲響，我們被領(lǐng)進(jìn)了陰暗的大廳，里面的軟木公告板上貼滿了布告和傳單。金警探不在那里。相反，一位身穿防風(fēng)夾克的警官負(fù)責(zé)接待我。她有橄欖色的皮膚，稀疏的黑發(fā)幾乎垂到腰間。我跟著她進(jìn)了一個(gè)小房間，桌上放著一個(gè)記事本和一個(gè)錄音機(jī)，蒂法妮和朱莉婭在樓下大廳的一個(gè)房間里等著。我以為她會(huì)告訴我那個(gè)男人的事，把我的手機(jī)給我，祝我一切順利。但是門關(guān)上了，百葉窗拉了下來。提問又開始了，她要求我回憶前一天晚上的每一個(gè)瑣碎細(xì)節(jié)，這次甚至更精確。我們的談話筆錄最終長(zhǎng)達(dá)79頁(yè)。這一過程讓我感到乏味而多余，我無法理解我所說的話有何意義，也無法理解它將如何發(fā)揮作用。

一陣敲門聲，另一個(gè)警官，身材高大，穿著橡色制服，髭須濃密，黑色的皮帶上滿是不同的黑色形狀。他看上去嚴(yán)厲而疲憊，說他很高興看到我沒事。他說話的方式讓這件事聽起來像個(gè)奇跡，好像我死了一次又活過來了。他告訴我，一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的人在說起這事的時(shí)候忍不住哭了，他不得不停下來喘口氣。警官說他自己也差點(diǎn)哽咽了。我想，大男人們都哭了，到底發(fā)生了什么事？

女警官?gòu)囊粋€(gè)大信封里拿出我的手機(jī)。藍(lán)色的手機(jī)殼上滿是泥土，沿著邊緣結(jié)成了一條發(fā)脆的棕色邊線，仿佛手機(jī)被埋了又挖出來。手機(jī)里有幾十個(gè)來自蒂法妮和朱莉婭的未接電話和短信：“你在哪里，我很害怕?！本僮屛野涯翘焱砩吓牡乃姓掌l(fā)郵件給她。有一張我拿著一個(gè)紅色的杯子，故意做對(duì)眼。為什么我不能笑得正常點(diǎn)，就這一次。我給她發(fā)了所有的照片和截圖，沒有意識(shí)到它們都將作為證據(jù)存檔。她給了我提問的機(jī)會(huì)。根據(jù)記錄，我說：“嗯，他們說我出了什么事。我沒有真的明白那是什么意思。我還是……真的不明白這是什么意思。”

她說她還沒有得到全面的匯報(bào)。她說我“是被兩個(gè)斯坦福的學(xué)生發(fā)現(xiàn)的”，沒再說別的。然后我問她那個(gè)人為什么逃跑。她告訴我是因?yàn)椤坝行┦驴雌饋聿粚?duì)勁”。我試圖更靠近犯罪現(xiàn)場(chǎng)，慢慢靠近停著的警車和黃色膠帶引起的騷動(dòng)。但每次我走近些，她就走過來?yè)踉谖仪懊妗．?dāng)我走到右邊時(shí)，她躲開了。我伸長(zhǎng)脖子想看看他們?cè)陔[藏什么，但沒用，那個(gè)地方禁止入內(nèi)。我要待在一些沒有明確標(biāo)記的界線之后。

只有這些是我能理解到的。我走進(jìn)房間，空氣就變了。人們的表情黯淡下來，他們壓低聲音說話。他們猶猶豫豫地向我走來，就像他們不想驚到一只動(dòng)物一樣。他們?cè)谖夷樕纤褜ぶ裁?，而我茫然地回望。然后他們都說，看到我做得這么好，這讓他們欽佩。她說：“我不得不說，你非常冷靜，你非?！阋话愣际沁@樣嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說當(dāng)妹妹在場(chǎng)時(shí)，我會(huì)淡化自己的情緒。但他們似乎仍被我的鎮(zhèn)定所迷惑；在這種情況下，我的反應(yīng)似乎應(yīng)該完全不同，而正是這點(diǎn)讓我不安。

我解釋說我還沒有告訴父母。“這可以理解，”她說，“你懂的，你在努力，我認(rèn)為你在努力從情緒上拯救你的父母……直到你可以……更好地理解發(fā)生了什么。”她很善良，能理解我的感受，但她把我所有的問題都改變了方向。

詢問結(jié)束前，我講清楚了兩件事：

1．在我弄清楚發(fā)生了什么之前，誰都不可以聯(lián)系我的父母。

2．我不想再次見到或接觸到那個(gè)人，無論他是誰。

蒂法妮進(jìn)去做詢問筆錄時(shí)，我被帶進(jìn)一間等候室，里面的獎(jiǎng)杯落滿灰塵。警官把下列筆記打了出來：

另外一個(gè)人很安靜，不說話?？屏蘸偷俜萦X得他很奇怪，因?yàn)樗苡星致孕?。蒂法妮說他大約5英尺11英寸到6英尺高，有著金色卷發(fā)和藍(lán)眼睛。他的臉刮得很干凈，反戴棒球帽。他穿的是長(zhǎng)褲，不是短褲。她不記得他穿的是什么襯衫。她覺得他看起來像她大學(xué)里的一個(gè)朋友。那個(gè)咄咄逼人的家伙正在分發(fā)啤酒。有一次，他走到蒂法妮跟前，開始親她的臉。然后他去吻她的嘴唇。她嚇得大笑起來?？屏蘸椭炖驄I看到后也笑了。那個(gè)人離開了。過了一會(huì)兒，當(dāng)?shù)俜輦兠鎸?duì)面交談時(shí)，那個(gè)咄咄逼人的家伙回來了。他邁步插進(jìn)她們之間，試圖再次和蒂法妮親熱。他從前面抓住她的腰，吻了她的嘴唇。她告訴他她得走了，然后從他的懷抱里掙脫了出來。

到家后，我坐在車?yán)?，蒂法妮走了進(jìn)去。我意識(shí)到我的男朋友盧卡斯會(huì)奇怪我為什么一整天都很沉默。他住在費(fèi)城，我們交往了幾個(gè)月。他在第一聲鈴響后就接起了電話?！白蛲砦疫€擔(dān)心你呢，”他說，“你順利到家了嗎？”

我不知道我還給他打過電話。我翻看了一下通話記錄，發(fā)現(xiàn)漏接的電話里有他的名字。我在半夜給他打電話，在他那邊凌晨3點(diǎn)的時(shí)候吵醒了他?！罢业降俜萘藛幔俊彼麊柕?，“我擔(dān)心你會(huì)在灌木叢里醒過來呢?！蔽业母共堪l(fā)硬。他知道了？他怎么會(huì)知道？“你什么意思？”我說。他說，聊到最后，我不是在說英語(yǔ)，而是一直在胡言亂語(yǔ)。每次我停下來不講話了，他都會(huì)對(duì)著電話大喊，讓我去找蒂法妮，但我卻毫無回應(yīng)。他知道我孤身一人，無法行動(dòng)。我覺得自己在下沉。“你給我的語(yǔ)音信箱留了言，”他說，“你聽起來完全醉了?！蔽艺f：“別刪，答應(yīng)我你不會(huì)刪除它好嗎？”

“一切都還好嗎？你聽起來很難過?！彼f。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像他能看到?！爸皇抢Я?。”我說。我走進(jìn)去，把我的蘋果手機(jī)從它臟兮兮的殼里拿出來，但沒有洗。我把運(yùn)動(dòng)服疊好，塞進(jìn)抽屜里。我把橙色文件夾放到架子上，把醫(yī)院的手環(huán)剪下來塞到里面。我有一種奇怪的愿望，想要保存所有的東西，那些能證明這一替代性現(xiàn)實(shí)存在的人工制品。

第二天是馬丁·路德·金紀(jì)念日，長(zhǎng)周末的最后一天。在蒂法妮開車回學(xué)校之前，我想讓她知道，我們不應(yīng)該在此時(shí)避開或疏遠(yuǎn)家人，我們必須和爸爸媽媽待在一起。我提議一家人出去吃晚飯。我們站著等位，旁邊有紅色剪紙裝飾、一碗甜瓜糖、一缸皺著眉頭的魚。我們點(diǎn)了一整只北京烤鴨。和往常一樣，媽媽給我們做示范：把圓餅鋪平，抹上一層梅子醬，再加一小塊脆脆的深紅色鴨肉、幾根蔥和黃瓜條，把它們整個(gè)包起來。媽媽正在卷鴨子。媽媽，媽媽你看，嘎嘎嘎。晚飯后，妹妹驅(qū)車200英里回學(xué)校，穿過一望無際的平原，吉爾羅伊，薩利納斯，金城，回到圣路易斯奧比斯波。她說她害怕讓我一個(gè)人待著?！盀槭裁窗。俊蔽艺f，“太傻了，我會(huì)沒事的?！?/p>

那時(shí)候事情很簡(jiǎn)單；我把那天早上的記憶放進(jìn)一個(gè)大罐子里。我搬著這個(gè)罐子，一層一層又一層地往樓下搬，把它放在一個(gè)柜子里，鎖起來，然后輕快地走上樓去，繼續(xù)過我以前建造的生活，那個(gè)與他無關(guān)，或者與他對(duì)我做了什么無關(guān)的生活。罐子不見了。

我不知道，在前一天晚上11點(diǎn)，他以15萬美元保釋出獄。在被逮捕不到24小時(shí)之后，他已經(jīng)獲得了自由。

Arastradero Preserve，自然保護(hù)區(qū)，位于加利福尼亞州帕羅阿爾托市。

Kappa Alpha，美國(guó)大學(xué)內(nèi)的男生社團(tuán)組織。

Punch，一種由葡萄酒、烈酒或果汁添加糖或香料而成的飲料。

Cetaphil，日化品牌，其潤(rùn)膚乳產(chǎn)品比較知名。

原文為deputy，即deputy sheriff，美國(guó)警察體系中縣治安官轄下的助理治安官、鄉(xiāng)村警察。本書統(tǒng)一譯為“警官”。

SART，性侵應(yīng)變小組（Sexual Assault ResponseTeam）。

喬伊“Joy”有歡樂、喜悅之意。

阿普麗爾“April”有4月之意。

史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的科幻電影，1982年上映。

Snickerdoodle，一種餅干，用黃油或油、糖、面粉并粘上肉桂糖制成。

Cheerios，美國(guó)一種谷物即食麥片圈品牌。

Martin Luther King Day, 1986年美國(guó)總統(tǒng)里根宣布每年1月的第三個(gè)星期一為聯(lián)邦法定假日，以紀(jì)念美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金博士的生日。

Gilroy, Salinas, King City, San Luis Obispo，都是加利福尼亞州的城市。