2

帕羅阿爾托市的街道兩旁種著白玉蘭樹，上面開滿了奶油色的花朵，道邊還有藍(lán)色的郵箱，橘子樹上的果實(shí)像圓圓的小點(diǎn)。平均溫度在七十多華氏度，你可以聞到掉落曬干的桉樹皮碎片的味道。公園里一塵不染，樹蔭斑駁，狗兒都吐著粉色的舌頭。艾克勒式房屋間的巷道，木制車庫(kù)門，日本楓樹。人行道鋪得平平整整，孩子們騎自行車上學(xué)，大人們騎自行車上班，每個(gè)人都有學(xué)位，每個(gè)人都參與資源回收。

我和十一位同事擠在一個(gè)房間的辦公室里創(chuàng)業(yè)，為孩子們開發(fā)教育應(yīng)用程序，我們的桌子挨得很近，旁邊是幾間有玻璃墻的會(huì)議室。我已經(jīng)在那里待了六個(gè)月，這是我離開學(xué)校后的第一份工作。我制造了一種成人生活的表象，早起，少出門。我在谷歌日歷中輸入會(huì)議時(shí)間和同事們的生日，使用淡紫色和橘紅色高亮顯示標(biāo)簽。我訂購(gòu)打印墨盒，用第一份薪水買了一輛豪華的白色公路自行車，給它取名為“豆腐”，盡量減少在正式郵件中使用感嘆號(hào)的次數(shù)。

在我試圖建造的世界里，我沒有給諸如強(qiáng)奸、受害者、創(chuàng)傷、擦傷、律師之類的詞留出空間。我有自己的詞匯體系：豐田普銳斯，電子表格，費(fèi)奇牌酸奶，建立信用，去納帕旅行，改善體態(tài)。我成年生活的表象可能是牙簽和棉花糖的復(fù)制品，但無(wú)論這個(gè)框架多么脆弱，它對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

“你周末過(guò)得怎么樣？”我的同事說(shuō)，“你妹妹回來(lái)玩得愉快嗎？”星期六，我去了派對(duì)。星期天，醫(yī)院和警察局。星期一，北京烤鴨。“是啊，挺開心。”

我站在辦公室廚房的熒光燈下。我的卷餅在微波爐里轉(zhuǎn)著。我交叉雙臂，注意到手上有奇怪的陰影，仔細(xì)一看是瘀傷。它們?cè)谖业钠つw下盛開，是牽?；ǖ念伾Ｎ彝炱鹦渥?，發(fā)現(xiàn)胳膊肘內(nèi)側(cè)有更多的紫色瘀點(diǎn)。我按了按這些小點(diǎn)，它們?cè)谖夷粗赶旅孀儼琢?。我著了迷，仿佛看著自己變成了另一種生物。一年級(jí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)手的兩邊變成了閃閃發(fā)光的銀色。“我是美人魚?！蔽仪穆暩嬖V一個(gè)朋友。她解釋說(shuō)那是鉛，是我的鉛筆寫在紙上暈開了。簡(jiǎn)單而乏味的解釋；我相信這些瘀傷也有一個(gè)這樣的解釋。我給每個(gè)瘀點(diǎn)都拍了照，以證明它們不是我想象出來(lái)的。我把袖子拉了下來(lái)。一切都已料理完畢，為什么要看呢？卷餅燒著了，微波爐在冒煙，我揮著抹布，免得煙飄進(jìn)辦公室。

那天晚上我回到家，我搬到精神深處的罐子正坐在房間的正中央，等著我。真有趣，你是怎么到這兒的？我再次搬起它，打開門，走下樓梯，一層又一層，把它鎖起來(lái)。

我在凌晨4點(diǎn)鐘的純?nèi)混o謐中醒來(lái)。外面還是一片漆黑。我咔嗒一聲戴上頭盔，里面是一層干塑料泡沫，然后騎著豆腐上了街。我在鋪滿碎石的小路上騎著車，騎過(guò)蔓生的橡樹，騎過(guò)小木橋。當(dāng)我穿過(guò)院子回來(lái)的時(shí)候，我從廚房的窗戶看到爸爸，頭發(fā)蓬亂，正在煮咖啡，光腳穿著舊的藍(lán)色浴袍。他驚呆了。“你已經(jīng)起了？”他說(shuō)?！拔以囋囆伦孕熊?，”我說(shuō)，“我愛它?！?/p>

洗完澡涂上乳液，我的皮膚又刺又痛。我想象著有長(zhǎng)小牙齒的蜜蜂在啃嚙我的肉。我不去在意這疼痛，提醒自己什么都沒受傷。每當(dāng)我的思緒開始游離到那些令人不安的場(chǎng)景中，我就說(shuō)：“停下。已經(jīng)結(jié)束了。我回家了，蒂菲的家?！蔽胰匀徊幻靼诪槭裁次业母觳采系教幎际堑仙陌唿c(diǎn)。我告訴自己，希望。我告訴自己，可疑。與此同時(shí)，不安在我的內(nèi)心深處翻騰。

騎自行車，日出，工作，日落。日子一天天過(guò)去。我的手機(jī)一直沒有收到信息。我感到不安，開始在晚上騎自行車，沿著高速公路騎很長(zhǎng)的路線。這讓爸爸很擔(dān)心，又給車加了個(gè)前燈。我轉(zhuǎn)動(dòng)車把，光線向四面八方射去，使我不致消失在黑暗中。

我們?cè)?jīng)養(yǎng)過(guò)一只叫夢(mèng)夢(mèng)的白貓。我們愛了它整整12年。圣誕節(jié)前兩個(gè)星期，夢(mèng)夢(mèng)不見了。蒂法妮和我冒險(xiǎn)出去找，呼喚著它的名字，打著手電筒在田野間搜尋。過(guò)了圣誕節(jié)，父母告訴我們，夢(mèng)夢(mèng)幾周前在路邊被一輛車撞了。他們把它的骨灰裝在一個(gè)盒子里交給我們，還有一張火葬場(chǎng)的證明，印著一道彩虹，下面寫著“夢(mèng)夢(mèng)·米勒”。他們等了段時(shí)間才告訴我們，因?yàn)椴幌肫茐氖フQ節(jié)的氣氛。我感到奇怪的是，他們讓我們到田野里去四處找，而那時(shí)死貓就放在壁櫥的一個(gè)箱子里?，F(xiàn)在，我又有了一只死貓。我可以把它藏在壁櫥里，保持一種“我沒事”的錯(cuò)覺?；蛘呶铱梢哉f(shuō)，我可能被強(qiáng)奸了，就在我家附近。然后給他們看一個(gè)裝滿骨灰的盒子。我決定不著急，我不想毀了圣誕節(jié)。

我從來(lái)沒有依賴過(guò)別人。在成長(zhǎng)過(guò)程中，每當(dāng)媽媽想抱我的時(shí)候，我就會(huì)拍著腿用中文說(shuō)：“我自己走！”而妹妹則會(huì)賴著站在地上，舉起雙臂，直到有人把她抱起來(lái)。我更大一些時(shí)，看到過(guò)媽媽因?yàn)槲覀兊囊恢恍鲁錾男」分舷⒍奁吹竭^(guò)爸爸因?yàn)榉嗡ㄈ≡簳r(shí)穿著一件綠松石色的裙子。我開始明白，他們不是不可戰(zhàn)勝的，如果發(fā)生什么事，我需要能夠照顧我們姐妹兩個(gè)。

星期四，妹妹被傳喚到圣路易斯奧比斯波當(dāng)?shù)氐木炀?。警察想帶她瀏覽斯坦福警察局發(fā)給他們的一組照片。她要做的是找出此前她告訴他們的那個(gè)有侵略性的男性。警察展示出一堆頭發(fā)蓬亂、長(zhǎng)著粉刺的白人男子的照片，一張張點(diǎn)擊過(guò)去，當(dāng)那個(gè)人的臉出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，她鎖定了他。警方報(bào)告稱：“蒂法妮毫不猶豫地指認(rèn)了4號(hào)的照片?！碑?dāng)被問及她有多肯定時(shí)，她說(shuō)：“百分之百?！彼螂娫捊o我：“我看到他了?！?/p>

“你什么意思？”我很困惑，警察是怎么知道是誰(shuí)試圖吻她的？他們給派對(duì)上的每個(gè)男人都拍了照片嗎？這是一個(gè)排查的過(guò)程嗎？為什么他們要花時(shí)間追捕他，而不是在攻擊者身上集中精力？

“不，”她說(shuō)，“一定就是那個(gè)人。”

“那不可能。”我說(shuō)。

“是那個(gè)企圖吻我的人盯上了你。我搞砸的，”她說(shuō)，“操蛋。”

那天晚上他盯著她的臉看。我沒法將他的樣子從腦海中抹去。