譯序 良知即為其心中之尺度

本書德文版原名為《一個德國人的故事：1914—1933年回憶錄》（以下簡稱《一個德國人的故事》）。作者塞巴斯蒂安·哈夫納為20世紀(jì)德國最著名、影響最深遠(yuǎn)的政論家與歷史專論作家。

《一個德國人的故事》撰寫于1939年，過了六十一年以后才首度與世人見面，被書評界譽為“2000年度德國出版的最有價值書籍”。德國《時代報》還于2002年秋，將本書列入學(xué)生必讀的五十本書籍之一，同時被列入的還有歌德的《浮士德》與《少年維特的煩惱》、卡夫卡的《審判》及《短篇小說集》、馬丁·路德翻譯的《馬太福音》、托馬斯·曼的《威尼斯之死》、特奧多爾·施托姆的《白馬騎士》等世界文學(xué)名著。本書之重要性由此可見一斑。

在此之前，《美國圖書館協(xié)會書目》已將本書與《安妮日記》相提并論，稱之為“書中瑰寶”。美國《評論月刊》指出：“這部大師之作……娓娓道出希特勒帝國難解的重重謎團(tuán)，幾乎令現(xiàn)代探討同一主題的長篇大論均瞠乎其后。”德國最著名的希特勒傳記作者約阿希姆·費斯特亦撰文表示：“這本小書足可取代一整個書架的報道文學(xué)作品。”

哈夫納1907年12月27日生于柏林市，1999年1月2日逝于柏林市，享年九十一歲。其生平充滿傳奇性，20世紀(jì)德國史幾乎等同他個人的歷史。柏林市的市長埃貝爾哈特·迪普根就曾發(fā)表悼詞表示：“塞巴斯蒂安·哈夫納的一生，體現(xiàn)出許多德國人在本世紀(jì)的命運?！?/p>

他去世之前幾個月，德國電視二臺的歷史節(jié)目負(fù)責(zé)人古多·克諾普教授亦撰文表達(dá)輿論界對他的高度評價：“他的寫作能力，在德語地區(qū)幾乎無人可出其右：其語言強而有力、扣人心弦、優(yōu)美雅致并富于獨創(chuàng)性。哈夫納是名副其實的全民作家，他在大戰(zhàn)結(jié)束以后，通過書籍、專欄及隨筆，獨自向德國讀者傳播歷史知識與歷史意識。這是旁人所無法企及的。有人因此對他心生不滿，其功成名就更招來了妒忌者。……哈夫納天賦異稟，有辦法將論點極度尖銳化，以石破天驚的方式，把眾人習(xí)以為常的事物改弦更張呈現(xiàn)出來，借此發(fā)人深省?！?/p>

《一個德國人的故事》為哈夫納早年的作品，但已多方面顯露其日后的語言特質(zhì)。全書始于1914年夏天第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，結(jié)束于1933年底，即哈夫納在“候補文官營區(qū)”通過“世界觀教育”之際。眾所周知，1933年就是“第三帝國”元年。

作者將二十年來的德國歷史與個人遭遇合而為一，稱之為“親身體驗歷史”。而1914年至1933年間，正是德國開始出現(xiàn)“大地震”的時代：哈夫納入學(xué)不久，戰(zhàn)爭便結(jié)束了他的童年。他以“小沙文主義者”及“待在家中的戰(zhàn)士”等方式，興高采烈地期待“最后勝利”的到來。結(jié)果，德意志帝國在他小學(xué)畢業(yè)前后戰(zhàn)敗并鬧出革命，變成了“沒有共和黨人的共和國”（魏瑪共和國）；德國必須割讓七分之一的領(lǐng)土、十分之一的人口，并且每年支付巨額賠款。當(dāng)時街頭出現(xiàn)的“義勇軍”，被哈夫納視為日后納粹“沖鋒隊”的前身。

他上初中時幾度發(fā)生內(nèi)亂、政變和內(nèi)戰(zhàn)，德國瀕臨解體。他就讀高中以后，德國幣值于1923年不斷狂跌，馬克兌美元匯率以4.2兆比1收場！也就在那一年，德國傳統(tǒng)的價值觀淪喪殆盡，凡事皆見怪不怪。各方妖魔鬼怪亦紛紛出籠，其中一人表現(xiàn)出“有如癲癇癥發(fā)作一般的動作”。那個人便是希特勒，但希特勒正式登場的時刻尚未到來。德國經(jīng)濟于同年底恢復(fù)穩(wěn)定，進(jìn)入“黃金的二十年代”，各路“救世主”被迫重返冬眠狀態(tài)。

哈夫納本人則已蛻變?yōu)樽杂膳傻膰H主義者。

哈夫納進(jìn)入大學(xué)研讀法律前夕，魏瑪共和國首任總統(tǒng)弗里德里?！ぐ２厝ナ溃膳d登堡元帥接任——此人日后將任命希特勒出任總理。不過，當(dāng)時的實際執(zhí)政者為施特雷澤曼，以外長（副總理）的身份為德國帶來安定。柏林成為國際色彩十足的文化之都，哈夫納也自懂事以來首度經(jīng)歷和平的日子。但是，一般德國人并不曉得應(yīng)如何享受“無聊的”自由生活，只想再度進(jìn)行集體冒險行動。

施特雷澤曼于1929年猝逝以后，已無任何政黨可獲得過半數(shù)支持。興登堡乃架空國會的內(nèi)閣同意權(quán)，徑自任免總理。他任命布呂寧接任總理時，全球正面臨經(jīng)濟大恐慌，德國失業(yè)人口暴增至600多萬，妖魔鬼怪再度躍躍欲試。布呂寧乃以“手術(shù)獲得成功，病患已經(jīng)死亡”，或“陣地固守下來，人員全部損失”的模式，以反民主的措施維護(hù)魏瑪共和國，結(jié)果值得捍衛(wèi)的事物所剩無幾。

哈夫納大學(xué)生涯的末期，亂局驀然重返。納粹在1930年國會大選中，從一個令人發(fā)噱的小黨躍升為第二大黨，從此希特勒的陰影不斷籠罩德國。布呂寧下臺之后，相繼由投機取巧的巴本和性好權(quán)謀的施萊歇組成短命內(nèi)閣。同時，納粹于1932年兩次國會大選中成為最大黨。德國于是在哈夫納大學(xué)畢業(yè)前后變天，1933年1月底由希特勒上臺組閣。

納粹上臺還不到一個月，哈夫納就在化裝舞會上結(jié)識了一位猶太少女（他日后的妻子）。結(jié)果，那場舞會被白面金發(fā)的“黑衫隊鯊魚面孔”強力驅(qū)散。兩天以后，國會大廈遭人縱火（可能為自導(dǎo)自演），興登堡立即在納粹催促下簽署《護(hù)民衛(wèi)國行政命令》，限制德國人的言論、集會及新聞自由，德國自此處于戒嚴(yán)狀態(tài)。接著，新國會通過臨時修憲案（《授權(quán)法》），將立法權(quán)拱手交給政府。此后，希特勒即以“合法”方式肆意集權(quán)，幾個月之內(nèi)已將各級政府及組織全面納粹化。

納粹隨后在同年4月1日展開抵制猶太人的行動。哈夫納對猶太女友的愛意卻變得愈發(fā)堅定，因為“沒有人可以強迫我去抵制她”?？墒?，當(dāng)他與女友前往野外踏青時，卻有一班又一班郊游的學(xué)童興高采烈地對著二人喊道：“猶大去死！”

哈夫納畢業(yè)以后在柏林高等法院實習(xí)期間，納粹“沖鋒隊”襲擊該院，將所有猶太裔法官及律師攆了出去，法院被迫關(guān)閉一個星期之久。接著，有“黑衫隊員”取代猶太人出任高院法官，要求其他法官不得拘泥于法條，從此希特勒的旨意取代了法律，德國司法體系乃沉淪至令人匪夷所思的地步?？墒?，當(dāng)時德國從左到右的政黨均喪失道德勇氣，以致束手就范或自動解散，德國變成了法定的“一黨國家”。作者的朋友或已投靠納粹而與之形同陌路，或已流亡海外。最后只剩下哈夫納昵稱為“查莉”的猶太女友，陪伴他度過苦難期。

哈夫納是“血統(tǒng)純正的雅利安人”，從未參加任何政黨及政治活動，除了女朋友是猶太人之外，全無“污點”可言。尤其納粹企圖建立“國家社會主義新法學(xué)”，他身為新生代法學(xué)家，正是新政權(quán)極力拉攏的對象?？墒?，哈夫納既無意舍棄猶太女友，更不愿于此環(huán)境下出任公職。在他眼中，納粹就是自己所珍惜之一切事物的敵人，于是不斷抗拒誘惑，并逐漸走上抵抗之路。然而，能供他選擇的抵抗方式極為有限，只能“過著不泛政治化的生活”和“不與狼共嗥”。哈夫納一度在盛怒之下打算移居巴黎，但其父堅持他必須先通過國家考試及獲得博士學(xué)位，為學(xué)業(yè)畫下完美句點。哈夫納聽從了父親的意見，可是為了取得參加考試的資格，被迫連續(xù)數(shù)周接受納粹的集體洗腦教育。

以上即為全書大致的故事背景。雖然哈夫納撰寫至此即已收筆，不過其原意是一直撰寫至1939年。我們不妨將有關(guān)本書的后續(xù)發(fā)展簡單過目一下。

哈夫納一通過國家文官考試，便于1934年初前往巴黎。他在那里停留半年并完成博士論文，接著返回德國成為自由作家。哈夫納前往巴黎之前，已開始為一些德國報紙撰稿，通過隱喻來表達(dá)對“第三帝國”的不滿。他投稿的主要對象，就是具有二百年光輝歷史的《福斯日報》?？墒窃谒貒埃陡Ｋ谷請蟆吩缇统惺懿蛔〖{粹政府的一再打壓（一年之內(nèi)即有2000多位記者遭勒令退職），已經(jīng)被迫?？＿@位日后的政論大師失去了自由創(chuàng)作的空間，只得在《珊瑚報》撰寫輕松小品，然后為流行服飾雜志《淑女》負(fù)責(zé)編輯工作。

禍不單行的是，納粹政府在1935年9月頒布《紐倫堡法案》，禁止“雅利安人”與猶太人通婚，以“捍衛(wèi)德國的血統(tǒng)與榮譽”。哈夫納與猶太女友埃麗卡·希爾施無法締結(jié)良緣——那是非法行為！而埃麗卡的身份證件還被大大地蓋上字母J，標(biāo)明她是猶太人（Jude）。

埃麗卡在1938年初移民英國。哈夫納隨即于同年8月作出最后決定，選擇了猶太女友和流亡生涯，與埃麗卡先后在劍橋及倫敦過著貧困潦倒的生活。納粹時代的德國流亡者多半為猶太人或曾經(jīng)參加“不正確政黨”的人士。哈夫納與之不同，在納粹時代并未直接遭受迫害，純粹遵照自己的良心來做事。“只問是非，不看立場”即為哈夫納此后一生的寫照。無怪乎哈夫納去世以后，德國《明星周刊》譽之為“德國的道德良知”。

哈夫納在英國終于獲得了自由發(fā)揮的天地，可以暢所欲言。他不想牽累留在德國的親人，于是不使用本名——萊蒙德·普雷策。他結(jié)合了作曲宗師塞巴斯蒂安·巴赫姓名的前一半，以及莫扎特《哈夫納交響曲》的標(biāo)題名稱，作為自己的筆名，同時借此展現(xiàn)自己對“另一個德國”的懷戀之情。此后，他即以塞巴斯蒂安·哈夫納之名卓然于世。

哈夫納抵達(dá)英倫三島之后開始撰寫《一個德國人的故事》。他才寫了一半，納粹德國就在1939年9月1日入侵波蘭，英國乃對德宣戰(zhàn)。于是，哈夫納把這本具有強烈個人色彩的著作永遠(yuǎn)擱置下來，改弦更張以政治作為探討重點，寫出一本名為《論德國之雙重性格》的小冊子。英國在1940年與德國交戰(zhàn)，哈夫納是敵國公民，于是兩度遭到拘留，險些被船運至加拿大集中監(jiān)禁——依照當(dāng)時德國潛艇活躍的程度，哈夫納不無永遠(yuǎn)消失之虞！幸好就在這個關(guān)鍵時刻，《論德國之雙重性格》被丘吉爾規(guī)定為內(nèi)閣人手一本的讀物，哈夫納不但從此躲過牢獄之災(zāi)，進(jìn)而在英國新聞界打響名號，并于1948年正式成為英國公民。如此一來，哈夫納當(dāng)初寫下《一個德國人的故事》這本回憶錄，似乎就意味著自己與德國的永遠(yuǎn)告別。

可是在1954年的時候，西柏林出現(xiàn)了一位英國《觀察家報》駐德特派員。他很快就成為廣播、電視訪談節(jié)目的?？汀５聡蟊娖鸪跤X得奇怪，為什么那位記者的德語聽不出外國口音？后來人們才逐漸曉得，原來他從前是德國人。那位“英國記者”當(dāng)然就是哈夫納。

到了1961年，哈夫納重新投效德國新聞界，先后為《世界報》和《明星周刊》撰寫專欄，并從20世紀(jì)70年代開始著述歷史專論。過去他向英國人介紹德國，此后的職志改為向德國人解釋自己的國家，成為一位特立獨行、無法被歸類為“右派”或“左派”的媒體工作者。他寫出的政論，經(jīng)常在德國政壇投下一顆炸彈；而他撰寫的歷史書籍，例如《解讀希特勒》或《不含傳說的普魯士》，皆為經(jīng)典名著。其中《解讀希特勒》一書，更是國際上評價最高、銷路最廣的希特勒專論，曾經(jīng)連續(xù)四十三周在德國暢銷書排行榜名列前茅，讓不少專業(yè)歷史學(xué)家覺得很不是滋味。

《一個德國人的故事》更是一本不同凡響的作品，集奇人、奇事、奇書于一身。德國《明鏡周刊》即曾表示：“我們仿佛聞到了20世紀(jì)30年代初期柏林的空氣，當(dāng)時哈夫納已經(jīng)預(yù)見了希特勒上臺后即將成形的災(zāi)難。”德國中部廣播電視臺表示：“這本青年時代的回憶錄，以難得一見的方式，精確而深刻地描繪出納粹主義崛起的時代氛圍?！庇短┪钍繄笪膶W(xué)副刊》的評論是：“哈夫納通過卓越的觀察力與想象力，以生動逼真和令人信服的方式，呈現(xiàn)出德國普通平民的心理狀態(tài)……其深刻的見解說明了希特勒如何得以大權(quán)在握?！泵绹睹軤栁只侣勑l(wèi)報》稱贊道：“哈夫納就像是但丁的‘地獄’向?qū)?，以詳盡細(xì)節(jié)描繪出德國逐漸落入納粹手中的經(jīng)過……全書風(fēng)格清新、立論直接，而且充滿奇妙的個人色彩，是一部引人入勝的著作。”美國《華爾街日報》譽之為“第一流的杰出回憶錄”。德國《世界報》則稱之為最偉大的“流亡文學(xué)”作品之一。

《一個德國人的故事》在21世紀(jì)開始不久即已成為世紀(jì)經(jīng)典名著。不過，這種空前的盛況起先則相當(dāng)出人意料。哈夫納生前從未提及此書，其子奧利弗·普雷策于整理遺物時才意外發(fā)現(xiàn)早已泛黃的打字稿。尤其哈夫納自1987年以后即因年老體衰而無法繼續(xù)創(chuàng)作，逐漸自一般人的記憶中淡出。更何況全書撰寫于六十一年前，完成了一半就因為第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而束之高閣，甚至部分文稿已經(jīng)散失。無怪乎德意志出版社印刷3萬冊以后，即認(rèn)為此數(shù)量應(yīng)可綽綽有余。

結(jié)果，這本來自一甲子以前、中道而止的遺作，在2000年夏末付梓以后立即造成轟動，不但連續(xù)數(shù)月在德國暢銷書排行榜名列前茅，更成為圣誕節(jié)的熱門禮物。一年內(nèi)僅僅在德國就售出了32萬冊。中譯本所采用的最新增訂版于2002年年中面世時，《一個德國人的故事》已經(jīng)加印了十幾次！德國更出現(xiàn)迄今未衰的“哈夫納熱”，其20世紀(jì)30和40年代為德、英報刊撰寫的論述也紛紛被集結(jié)成冊出版發(fā)行。

國際上的反應(yīng)也頗為類似。本書英文版出版人魏登費爾德勛爵曾在“倫敦猶太文化中心”發(fā)表演說表示：“《挑戰(zhàn)希特勒》（Defying Hitler）是一本最出色和最富于想象力的書籍，是我們所出版過的最重要書籍之一?！保ā短魬?zhàn)希特勒》為本書英文版書名。）連遠(yuǎn)在天涯海角的新西蘭“旺阿努伊”圖書館也傳來佳評：“哈夫納撰寫偉大歷史論述，并將讀者身臨其境地帶入當(dāng)時日常生活的能力令人嘆為觀止。這是一本非凡的著作，值得一再咀嚼玩味，并將書中所述牢記在心。這是每個人都必須一讀的著作——不論是否曾經(jīng)閱讀過有關(guān)納粹德國的書籍。”

2001年下半年，情況一度有所改變，德國報刊突然出現(xiàn)攻訐《一個德國人的故事》的文字。哈夫納一生充滿爭議，為右派眼中的“左派”和左派眼中的“右派”，幾十年來得罪了不少人。其身后所獲得的熱烈贊揚，更令那些人由妒生恨，想利用他無法還手的機會，一舉將之徹底擊垮。率先發(fā)難者是一位退休的藝術(shù)史教授于爾根·保羅。他在8月10日公開表示，《一個德國人的故事》只可能完成于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，理由是書中出現(xiàn)一些此前沒有的用語，例如“最后勝利”（Endsieg）是第二次世界大戰(zhàn)末期的用語，而柏林地鐵站在20世紀(jì)30年代還沒有“電動手扶梯”……他的說法很快即遭駁斥：第一次世界大戰(zhàn)時德國已在談?wù)摗白詈髣倮?，柏林地鐵站于1927年即已使用電動手扶梯。

但柏林自由大學(xué)歷史系教授亨寧·克勒六天后向保羅發(fā)出聲援，發(fā)泄郁結(jié)已久的悶氣。他表示：許多事情是哈夫納當(dāng)時根本不可能曉得的，所以文稿偽造于20世紀(jì)60年代或更晚，然后放置于身后可被人“意外發(fā)現(xiàn)”之處，借以展現(xiàn)自己的“過人才智”并“制造賣點”。“專家”言之鑿鑿如此表示之后，德國新聞界對本書的評價暫時變得比較保守，甚至有些不知所措。

哈夫納之子于是寫下出書的來龍去脈，將之收入2001年增訂版（“后記”的部分）。同時，他主動將原稿交付德國聯(lián)邦刑事局鑒定。聯(lián)邦刑事局依據(jù)紙張的同構(gòu)型（特殊英國規(guī)格：19.8cm×25.2cm）、紙張的水印及年代（1936年開始出現(xiàn)）、所使用的打字機（分別為德國1929年及1928年的機型）……在兩個月后提出鑒定結(jié)果：“原稿完成的時間絕不晚于1939年?！?/p>

新聞界還發(fā)現(xiàn)，許多哈夫納“當(dāng)時不可能出現(xiàn)的觀點”，在1940年出版的《論德國之雙重性格》早已白紙黑字表達(dá)出來。整場鬧劇自此落幕，哈夫納的聲譽更是如日中天。接著，在2002年3月又發(fā)現(xiàn)兩份遺稿，于是《一個德國人的故事》出現(xiàn)了最終的版本——最新增訂版。

攻訐哈夫納的理由雖然五花八門，但其中最主要的原因之一，就是哈夫納打破了一個歷史神話。

希特勒雖然是被探討得最為頻繁的20世紀(jì)的歷史人物，可是“希特勒現(xiàn)象”始終無法被完全解釋清楚。某些新聞界和史學(xué)界人士甚至在有意無意之間，將希特勒及納粹時代“淡化處理”，并把大多數(shù)德國人呈現(xiàn)為純粹的受害者。許多經(jīng)歷了納粹時代的德國人，更可在后生晚輩質(zhì)問的時候堂而皇之地表示：“當(dāng)時的許多事情我們根本就不曉得?！惫蚣{卻在《一個德國人的故事》里面，從20世紀(jì)30年代一個平凡德國人的角度，點出了即將成形的災(zāi)難。這只能表示，當(dāng)時凡是還沒有閉上雙眼或者視若無睹的人，都不可能看不見納粹的暴行和集中營，以及即將出現(xiàn)的戰(zhàn)爭與大浩劫。

本書的價值不在于作出了預(yù)言，因為那些都是我們今天已經(jīng)曉得的事情。其真正的意義就是，哈夫納入木三分地描繪出他那一代人在兩次世界大戰(zhàn)之間的成長過程、心理狀態(tài)和社會變遷。同時，他以最生活化、最直接的方式告訴我們，納粹的“世界觀”如何一步步滲入每個德國人的私人生活領(lǐng)域，最后演成千古悲劇。納粹在本書撰寫時仍為“現(xiàn)在進(jìn)行式”，使人產(chǎn)生身臨其境的感覺，閱畢不覺驚呼：“難怪會變成那個樣子?！泵绹膩嗰R遜網(wǎng)絡(luò)書店的書評即表達(dá)出各國讀者的普遍反應(yīng)：“想知道希特勒為什么有辦法上臺嗎？答案就在這里！”本書也連帶使人們對21世紀(jì)的時局進(jìn)行省思。除了德國以外，許多歐美國家的讀者均表示：“同樣的事情今天也可能在我國重新發(fā)生?！钡聡睹餍侵芸飞踔猎?000年非常直白地表示：“哈夫納的作品提出一個很簡單的問題：當(dāng)我們面對下一次考驗的時候，果真會有把握做出較佳的表現(xiàn)嗎？”

哈夫納在《一個德國人的故事》的序幕中指出，書中有一個“秘而不宣的道德寓意”（啞謎）。哈夫納戰(zhàn)后的作為，似乎就為這個道德寓意作出了最佳的解說：納粹其實并沒有那么可怕，真正可怕的就是當(dāng)時德國人的集體軟弱和集體精神錯亂——他本人也不例外。如果不在事發(fā)當(dāng)時立即提出異議，日后將不再有置喙的余地；他在希特勒上臺的時候也曾采取“置身事外”“事不關(guān)己”的做法，最后只得期待外國用武力來拯救德國。當(dāng)他流亡英國撰寫本書的時候，還想“打自己一記耳光”。因此，哈夫納在德國新聞界重新起步以后，采取了類似“寧鳴而死，不默而生”的做法，對當(dāng)政者的不當(dāng)措施立即嚴(yán)詞批判。他思慮周密、直言不諱，成為令任何政治人物頭痛的對手。

例如，在1968年一年之內(nèi)發(fā)生的兩起著名事件，就充分展現(xiàn)了哈夫納敢做敢當(dāng)?shù)男惺嘛L(fēng)格。當(dāng)時，西德政府準(zhǔn)備查禁極右派的“國家民主黨”，他立刻提出反對意見：“黨禁意味著議會民主因為畏懼死亡而進(jìn)行的自殺！”（雖然他反對該黨）西德政府稍后也對左派學(xué)生的“議會外反對運動”進(jìn)行鐵腕鎮(zhèn)壓，他這個六十一歲的老頭子于是和學(xué)生一起走上街頭！

時人對他的評語是：“哈夫納從不向威權(quán)低頭屈服。他經(jīng)常以絆腳石的姿態(tài)出現(xiàn)，有時更完全棄自己的前程于不顧。”他去世的第二天，《柏林晨間郵報》更發(fā)表了一篇名為《良知即為其心中之尺度》的專論：“隨著哈夫納的去世，德意志聯(lián)邦共和國不但失去了最嚴(yán)厲的批判者，同時也失去了最聰明的捍衛(wèi)者！”

周全

2005年2月于臺北