1 啞謎

即將在此講述的故事，具有一種“決斗”的性質(zhì)。

那是介于兩個(gè)實(shí)力懸殊對(duì)手之間的決斗：一方是強(qiáng)而有力且肆無(wú)忌憚的國(guó)家，另一方則是一個(gè)既渺小又名不見(jiàn)經(jīng)傳的平民。這場(chǎng)決斗未曾在習(xí)稱的“政治角力場(chǎng)”上進(jìn)行，而且那位平民既未投身政治，更絕非“謀反者”或“國(guó)家公敵”之流的人物。他始終居于絕對(duì)的守勢(shì)，除了捍衛(wèi)其敝帚自珍的己身人格、生命和榮譽(yù)之外，別無(wú)所求?？墒牵仨毘εc之為伍的國(guó)家卻用盡極端粗暴，甚至有些笨拙的手段，不斷對(duì)這一切進(jìn)行攻擊。

那個(gè)國(guó)家運(yùn)用恐怖的威脅，勒令該平民舍棄自己的男女朋友、拋開(kāi)自己的想法來(lái)采納官方的論點(diǎn)，并要求他以自己不習(xí)慣的方法來(lái)行禮，按照自己不喜歡的模式來(lái)吃喝，把閑暇時(shí)間用于令自己深惡痛絕的活動(dòng)，獻(xiàn)身于自己所抗拒的冒險(xiǎn)行為，更進(jìn)而逼迫他否定過(guò)去與自我。尤有甚者，他必須不斷為上述事項(xiàng)公開(kāi)表達(dá)狂熱的興奮與感謝之意。

這一切都是那位平民所完全無(wú)法接受的。他雖然身為受害者，卻沒(méi)有做好太多反擊的準(zhǔn)備。他絕非天生的英雄或殉道者，而只是一個(gè)具有許多弱點(diǎn)的普通人，更何況，他還是一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)代的產(chǎn)物。但他不愿如此忍氣吞聲下去，于是走上了決斗之路——心中既無(wú)激情，甚至帶著幾分無(wú)奈，卻默默有著絕不退讓的決心。

他的實(shí)力當(dāng)然遙遙落于對(duì)手之后，但在行動(dòng)上可以比較靈活。人們將會(huì)看見(jiàn)，他如何采取迂回運(yùn)動(dòng)，時(shí)而閃避，時(shí)而驀然重返；以及他如何穩(wěn)住身子，在千鈞一發(fā)之際撥開(kāi)重?fù)?。人們將?huì)承認(rèn)，對(duì)一個(gè)不具特別英雄色彩或殉道者風(fēng)格的平凡人而言，他的表現(xiàn)可謂非常頑強(qiáng)?？墒侨藗円矊⒖匆?jiàn)，最后他無(wú)論如何還是必須終止戰(zhàn)斗。如果有人愿意的話，也可以換個(gè)說(shuō)法來(lái)表示，那就是，他必須把戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)層次。

那個(gè)國(guó)家是“德國(guó)”，而那位平民正是在下。我們之間的爭(zhēng)斗可能會(huì)像其他競(jìng)賽游戲一樣，讓別人看得津津有味。（我希望它真的有趣?。┑也⒎羌兇鉃榱讼矈蕵?lè)才講述這些故事，因?yàn)樵谖倚闹羞€另外存有一個(gè)更重要的目的。

我個(gè)人與“第三帝國(guó)”之間的決斗絕非特例。一介平民為了捍衛(wèi)自我及維護(hù)個(gè)人榮譽(yù)，而與一個(gè)強(qiáng)大且充滿敵意的國(guó)家進(jìn)行決斗之故事，六年來(lái)已經(jīng)在德國(guó)上演了千萬(wàn)次。它們每一次都于絕對(duì)的隔離之下進(jìn)行，缺乏外界的配合及參與。不少天生即具有英雄風(fēng)格或殉道者色彩的“決斗者”表現(xiàn)得比我更為突出，直到他們進(jìn)了集中營(yíng)、上了斷頭臺(tái)，甚至有資格將來(lái)被人立碑紀(jì)念為止。但其中也有人很快就歸順，今天早就成為只能暗中發(fā)發(fā)牢騷的“沖鋒隊(duì)預(yù)備隊(duì)員”，或納粹組織的小頭頭。

我個(gè)人的遭遇只不過(guò)是一個(gè)很尋常的案例而已。正因?yàn)槿绱耍藗兛梢詮闹锌闯?，今天尚待在德?guó)的人們到底還能夠有什么樣的機(jī)會(huì)。

人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，德國(guó)人已經(jīng)處于朝不保夕的境地。倘若外界愿意的話，他們?cè)静槐刈兊萌绱烁F途末路。而且我相信，外界為了自己的利益也會(huì)希望他們不再這么毫無(wú)指望。如果外界能夠采取實(shí)際行動(dòng)的話，縱使無(wú)法阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——現(xiàn)在為時(shí)已晚——但至少也可以借此縮短幾年打仗的光陰。這是因?yàn)?，凡出于善意而努力捍衛(wèi)個(gè)人的和平與自由之德國(guó)人，正在有意無(wú)意之間同時(shí)捍衛(wèi)其他的事物，那就是世界的和平與自由。

基于這個(gè)道理，我始終覺(jué)得有必要把世人的注意力，引導(dǎo)到正發(fā)生于不為人知的德國(guó)國(guó)內(nèi)之事件。

在這本書(shū)里面我只作敘述，不會(huì)講出大道理來(lái)。但本書(shū)內(nèi)含一個(gè)道德寓意，那就好像埃爾加的《謎語(yǔ)變奏曲》貫穿全曲之“另一個(gè)旋律主題”一樣——啞謎。

我并不介意有人讀完本書(shū)以后，完全忘卻我講述的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和交互事件。但是，人們?nèi)裟苡浀媚莻€(gè)秘而不宣的道德寓意，我將于愿已足。

2 歷史事件的不同強(qiáng)度

早在那個(gè)極權(quán)國(guó)家既需索無(wú)度，又威脅恫嚇地向我撲來(lái)，并教會(huì)我什么叫作“親身體驗(yàn)歷史”以前，我就已經(jīng)遭遇了許許多多所謂的“歷史事件”。所有仍然在世的這一代歐洲人都可以講出同樣的話來(lái)，只不過(guò)沒(méi)有任何人會(huì)比德國(guó)人更有資格這么做。

這一切歷史事件，免不了都在我本人和我所有同胞的身上留下痕跡。如果人們不清楚這一點(diǎn)，就無(wú)法理解后來(lái)發(fā)生的事情。

但所有發(fā)生于1933年以前的事件，與繼之而來(lái)的事件之間存在著一個(gè)重大的區(qū)別：之前所有的事件或與我們擦身而過(guò)，或只是發(fā)生在我們的頭上，使我們變得忙碌和激動(dòng)。有些人因之喪命，有些人則落入貧困，但它們從未讓我們陷入良知上的最后抉擇。況且，我們的內(nèi)心深處仍存有一塊未受波及的凈土。人們只是獲得經(jīng)驗(yàn)、建立自己的信念而已，并沒(méi)有變成了另外一個(gè)人。可是，身陷“第三帝國(guó)”這部機(jī)器之內(nèi)的人——不論是樂(lè)意還是抗拒——卻無(wú)法做出同樣的表示。

歷史上發(fā)生的林林總總，激烈程度顯然大相徑庭。在真正的現(xiàn)實(shí)世界，也就是在匹夫的私人生活之中，一個(gè)“歷史事件”幾乎可以不留下任何痕跡。但它也可能帶來(lái)破壞性的后果，以致玉石俱焚。這在一般歷史論述之中是看不出來(lái)的。

比方說(shuō)，“德皇威廉二世在1890年將俾斯麥免職”，這無(wú)疑是德國(guó)歷史上非常重要的一年。但幾乎任何德國(guó)人的傳記均不會(huì)提及此事，除非他是那一小群當(dāng)事者之一。每個(gè)人的生活皆與以往并無(wú)二致，沒(méi)有任何家庭因?yàn)檫@個(gè)事件而離散，沒(méi)有任何友誼因之而破裂，也沒(méi)有任何人拋棄自己的故鄉(xiāng)，依此可以類推，甚至沒(méi)有任何約會(huì)或歌劇的演出曾因之而取消。失戀的人依舊失戀，熱戀的人依舊熱戀，窮人依舊貧困，富人依舊有錢(qián)……

現(xiàn)在再讓我們比較另外一個(gè)日期：“興登堡于1933年任命希特勒為總理”，6600萬(wàn)人的生命之中從此出現(xiàn)一場(chǎng)大地震！

如同前面所述，基于“科學(xué)實(shí)用主義”的歷史著作無(wú)法說(shuō)出歷史事件在強(qiáng)度上的差別。想獲得更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的人，就必須閱讀傳記。但應(yīng)該閱讀的并非政治人物的傳記，而是那些比較罕見(jiàn)，由默默無(wú)聞的尋常百姓所撰寫(xiě)之傳記。我們可以由此看出：某些“歷史事件”只是從私人生活，也就是真實(shí)生活的頭頂上面掠過(guò)。那就好似湖上的浮云一般，湖面水波不興，僅有匆匆一瞥的倒影。其他的歷史事件則宛如狂風(fēng)暴雨，在湖面掀起陣陣波濤，令人難以看清其原貌。此外還有第三種歷史事件，它們所產(chǎn)生的效果就仿佛把湖水放干了一般。

我相信，如果不把這些不同的層次放在心上，就無(wú)法正確認(rèn)識(shí)歷史的真相（可惜人們幾乎一直忽略了這一點(diǎn)）。所以就請(qǐng)大家讓我放輕松一下，在進(jìn)入本題之前，先依據(jù)我個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)描述德國(guó)近二十年來(lái)的歷史，也就是把德國(guó)歷史視為我個(gè)人故事的一部分。這不會(huì)花費(fèi)太多時(shí)間，并且能夠使后面的文字比較容易讓人理解。更何況，我們還可以借此而變得比較熟識(shí)。

3 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)

上一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，宛如一聲擂鼓開(kāi)啟了我有意識(shí)的生命。它對(duì)我所造成的沖擊，與大多數(shù)歐洲人并無(wú)二致。它爆發(fā)于放暑假的時(shí)候——直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最令人惱火之處，就是它摧毀了我的假期。

但與目前正在慢吞吞成形之中的戰(zhàn)爭(zhēng)比較起來(lái)，上一次世界大戰(zhàn)的突然爆發(fā)就顯得非常慈悲了！

1914年8月1日，我們才剛剛決定不必把事情當(dāng)真，繼續(xù)留下來(lái)享受夏日的田野時(shí)光。當(dāng)時(shí)我們正置身于“后波美拉尼亞”的一座莊園，在森林中遠(yuǎn)離了塵世的喧囂。那是我這個(gè)稚齡學(xué)童在世上最熟稔和最心愛(ài)的地方。每年8月中旬離開(kāi)這座森林返回城市，都是該年度令我最難過(guò)、最無(wú)法承受的事件。唯有過(guò)了新年慶典以后，大家爭(zhēng)相搶奪掛在圣誕樹(shù)上的禮物，然后把樹(shù)焚毀的傷心情景才可與之相提并論。那年8月1日的時(shí)候，我們還有兩個(gè)星期的光陰，那看起來(lái)就好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束一樣。

當(dāng)然，幾天以前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些令人不安的事件。報(bào)紙上面也出現(xiàn)了前所未見(jiàn)的頭條新聞。家父閱讀報(bào)紙的時(shí)間較以往延長(zhǎng)了許多。他的臉色顯得非常凝重，接著會(huì)在閱畢之后痛罵那些奧地利人。有一天，報(bào)上甚至出現(xiàn)了“戰(zhàn)爭(zhēng)！”這個(gè)大標(biāo)題。我不斷聽(tīng)見(jiàn)嶄新的字眼，但無(wú)法了解它們的含義，所以必須不時(shí)請(qǐng)人幫忙說(shuō)文解字一番：“最后通牒”“總動(dòng)員”“同盟國(guó)”“協(xié)約國(guó)”。

有一位少校軍官也待在同一座莊園里面。當(dāng)我和他的兩個(gè)小女兒正爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交之際，他卻突然接獲“軍令”——又冒出了一個(gè)新詞——趕緊手忙腳亂離開(kāi)了?？蜅Ｖ魅说膸讉€(gè)兒子之中也有一人被征召入伍。當(dāng)他乘著馬車前往火車站的時(shí)候，每個(gè)人都跟在后面走了一程，口中高聲喊著：“早日凱旋！”還有一人怒吼道：“要好好教訓(xùn)塞爾維亞人！”我聽(tīng)了以后，心中想起父親每次閱報(bào)之后習(xí)慣說(shuō)出的話語(yǔ)，于是接著喊道：“也要好好教訓(xùn)奧地利人！”可是，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都突然大笑起來(lái)。

更讓我深受震撼的事情，就是聽(tīng)說(shuō)莊園內(nèi)最漂亮的兩匹馬兒——“漢斯”和“卷毛狗”——也必須離開(kāi)了，那是因?yàn)樗鼈冸`屬于“騎兵預(yù)備隊(duì)”的緣故。需要解釋的字眼還真多！我非常喜歡每一匹馬兒，可是最漂亮的兩匹卻突然都要不見(jiàn)了，這不禁讓我的心中感覺(jué)一陣陣刺痛。

但最令人氣憤的，就是“動(dòng)身”這個(gè)字眼已經(jīng)一再被人提起：“或許明天我們就得動(dòng)身了。”這句話聽(tīng)在我的耳中簡(jiǎn)直像是：“或許明天我們就得翹辮子了?！泵魈?，而不是聽(tīng)起來(lái)仿佛無(wú)垠無(wú)涯的兩個(gè)星期！

那時(shí)當(dāng)然還沒(méi)有收音機(jī)，報(bào)紙也總要遲上二十四個(gè)小時(shí)才會(huì)送抵我們的森林。此外，報(bào)紙的內(nèi)容也遠(yuǎn)不如今日來(lái)得豐富，而且那個(gè)時(shí)代的外交家更懂得保密……唯有在這種情況下，我們才可能在1914年8月1日當(dāng)天，還認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)不會(huì)爆發(fā)而決定繼續(xù)留下來(lái)。

1914年8月1日令我永志不忘。每當(dāng)我回憶起那一天的時(shí)候，內(nèi)心深處總會(huì)浮現(xiàn)出一種寧?kù)o的感覺(jué)，一種已經(jīng)弛緩下來(lái)的緊張氣氛，以及“一切又已恢復(fù)正?！钡哪铑^。這真是一種罕見(jiàn)的“親身體驗(yàn)歷史”的方式。

那是一個(gè)星期六，四下充滿了祥和之氣，鄉(xiāng)間最美好的周末也不過(guò)如此。此時(shí)工作已經(jīng)結(jié)束，空氣中回蕩著返家牛群的鈴聲，整座莊園都井然有序、安寧?kù)o謐。長(zhǎng)工和女仆正在屋內(nèi)裝扮自己，準(zhǔn)備參加不知在何處舉行的晚間舞會(huì)。樓下的大廳里面，墻頭掛著鹿角，桌上已經(jīng)擺出錫制器皿及亮晶晶的陶制碗盤(pán)。我卻在那邊發(fā)現(xiàn)，家父和莊園主人正端坐在靠背椅上，于深思熟慮之下全盤(pán)討論時(shí)局。

我當(dāng)然不大聽(tīng)得懂他們談話的內(nèi)容，而且我早就把它忘光了。不過(guò)我還一直記得的，就是他們的語(yǔ)氣——家父較清揚(yáng)的聲調(diào)和莊園主人深沉的男低音——是那么和緩，那么令人感到慰藉。二人徐徐吐出的芬芳雪茄煙霧，就像細(xì)細(xì)的柱子一般在他們面前繚繞而上，能夠讓人產(chǎn)生信賴感。尤其他們討論的時(shí)間越久，一切就很清楚地顯得愈發(fā)有利，也越來(lái)越令人安心?，F(xiàn)在事情已經(jīng)清楚到了無(wú)以復(fù)加的地步——戰(zhàn)爭(zhēng)根本就不可能爆發(fā)。所以，我們不必再窮緊張，可以和往年一樣一直在此待到假期結(jié)束了。

我聽(tīng)到這里就走了出去，心情輕松愉快，于滿意之中帶著感激，以歡欣鼓舞的態(tài)度俯視夕陽(yáng)西下時(shí)的森林——如今它又是我的了。那天原本云層密布，但接近傍晚的時(shí)候天色已逐漸放晴?，F(xiàn)在金黃色的太陽(yáng)正游弋于蔚藍(lán)的天空，預(yù)告第二天將萬(wàn)里無(wú)云。我非常確定，現(xiàn)在又剩下來(lái)的十四天假期一定也會(huì)是同樣的晴空萬(wàn)里！

當(dāng)我第二天早上被叫醒的時(shí)候，收拾行李的工作已進(jìn)行得如火如荼。我一時(shí)還完全無(wú)法理解到底發(fā)生了什么事。雖然前一天曾經(jīng)有人試著向我解釋何謂“動(dòng)員”，但這個(gè)字眼仍然對(duì)我不具任何意義。可是現(xiàn)在剩下的時(shí)間已經(jīng)不多，不可能再向我作出任何說(shuō)明。我們必須在中午攜帶所有的家當(dāng)起程——如果錯(cuò)過(guò)那班列車，便很難確定是否還找得到可以搭乘的火車了。

我們能干的女仆說(shuō)道：“今天已經(jīng)走到了零點(diǎn)五。”直到今天我仍舊不完全明白那句話到底是什么意思。但無(wú)論如何，其含義應(yīng)該是：現(xiàn)在已經(jīng)箭在弦上，每個(gè)人都只能聽(tīng)天由命了。

不管怎么樣，我還是趁著空當(dāng)兒偷溜出去，在森林中來(lái)回奔跑，直到有人于臨行前的最后一刻找到了我。那時(shí)我正坐在一個(gè)樹(shù)墩上，把頭埋在雙手之中號(hào)啕大哭，完全聽(tīng)不進(jìn)人家好言相勸的那句話：“現(xiàn)在打仗了，所以每個(gè)人都必須作出犧牲?！蔽也恢醯乇蝗M(jìn)了馬車，然后坐在兩匹褐色馬兒的后面快速奔馳。那已經(jīng)不再是“漢斯”和“卷毛狗”，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)走了。我們的背后塵土飛揚(yáng)，遮蔽了一切。此后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己童年時(shí)代的森林。

那是我第一次也是最后一次，以真實(shí)的方式經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一小部分，心中充滿了有東西被人奪走和破壞之后，自然而然會(huì)流露出來(lái)的傷痛?？墒?，我們才走到半路上，情況即已有所改變。一切都顯得更加刺激，更具有冒險(xiǎn)性，甚至變得像是在過(guò)節(jié)一般。以往火車行駛的時(shí)間是七個(gè)小時(shí)，這回卻變成了十二個(gè)鐘頭?；疖嚂r(shí)走時(shí)停，每當(dāng)有滿載軍人的列車從旁駛過(guò)，大家都擠到窗邊揮手歡呼。

我們和往常旅行時(shí)不同，沒(méi)有自己專用的小隔間。這回必須站立于走道，要不然就坐在我們的行李箱上面，在人群當(dāng)中被推來(lái)擠去。人們彼此喋喋不休，就仿佛他們并非陌生人而是多年的老友一般。他們談?wù)摰米铑l繁的話題就是“間諜”。在那次的旅途當(dāng)中，我學(xué)會(huì)了一切有關(guān)“間諜”這個(gè)刺激行業(yè)的事物，而那也是我前所未聞的。火車駛經(jīng)任何橋梁均會(huì)放慢速度，我的心中既害怕又充滿期待，說(shuō)不定真的就有間諜在橋下放置了炸彈！

我們抵達(dá)柏林的時(shí)候已經(jīng)是午夜時(shí)分，我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這么晚了還不睡覺(jué)的記錄！我們的公寓還沒(méi)有做好迎接的準(zhǔn)備，家具上面仍然罩著布套，床鋪也尚未整理就緒。有人就在家父還彌漫著煙草味的書(shū)房，把一張沙發(fā)弄成了我的臥榻。毫無(wú)疑問(wèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)也可以帶來(lái)許多令人愉悅的事情！

隨后幾天，我在短得不可思議的時(shí)間之內(nèi)，便學(xué)到了多得令人難以置信的事物。不久以前，我這個(gè)七歲男童幾乎還不曉得什么叫作“戰(zhàn)爭(zhēng)”，當(dāng)然就更不可能知道“最后通牒”、“總動(dòng)員”和“騎兵預(yù)備隊(duì)”的含義?，F(xiàn)在卻突然變得好像對(duì)它們?cè)缫岩磺宥６?，我不但完全明白何謂戰(zhàn)爭(zhēng)，它是什么模樣，發(fā)生在什么地點(diǎn)，甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因都難不倒我。我曉得，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必須歸咎于法國(guó)的復(fù)仇狂，英國(guó)在貿(mào)易上的嫉妒心，以及俄國(guó)的野蠻。這些用語(yǔ)我很快都可以朗朗上口了。有一天，我干脆自行開(kāi)始閱讀報(bào)紙，并很驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們的內(nèi)容竟然如此淺顯易懂。

我還請(qǐng)人幫忙在歐洲地圖上指來(lái)指去，并一眼即可確定，法國(guó)和英國(guó)根本就不可能是“我們”的對(duì)手。只不過(guò)當(dāng)我看見(jiàn)俄國(guó)那個(gè)龐然大物時(shí)，心中卻隱然浮現(xiàn)畏懼之意。不過(guò)很快就有人安慰我說(shuō)，俄國(guó)的各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字固然看起來(lái)嚇人，但它們?cè)缫驯涣钊穗y以置信的愚蠢和腐敗，以及成天狂飲的伏特加酒所扯平了。

正如同前面所述，我仿佛早就已經(jīng)曉得一般，在極短的時(shí)間內(nèi)學(xué)來(lái)了各軍事將領(lǐng)的姓名、各國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)力、戰(zhàn)艦的武裝和噸位、最重要的要塞所在地和戰(zhàn)線的走向。我還很快就發(fā)現(xiàn)，那時(shí)正進(jìn)行著一場(chǎng)游戲，而且它比我之前所見(jiàn)過(guò)的任何事物，更能夠把生活塑造得既緊張又刺激。而我對(duì)這場(chǎng)游戲的興奮與樂(lè)趣，一直到戰(zhàn)敗的苦果來(lái)臨之際皆未嘗稍歇。

我必須在此為自己的家人說(shuō)幾句公道話。那些把我的頭腦搞得如此亂七八糟之人，并非與我關(guān)系最緊密的親友。家父于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際已經(jīng)痛苦萬(wàn)分。開(kāi)戰(zhàn)以后，他對(duì)全國(guó)上下在最初幾周內(nèi)表現(xiàn)出來(lái)的歡欣鼓舞，始終抱持懷疑的態(tài)度。隨即出現(xiàn)的病態(tài)仇恨心理，更讓他深惡痛絕——雖然他免不了仍是希望德國(guó)打贏那場(chǎng)仗的忠實(shí)愛(ài)國(guó)者。家父是他那一代人里面的諸多自由主義知識(shí)分子之一，他們內(nèi)心深處曾經(jīng)懷有一個(gè)信念，此即歐洲國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)早已成為過(guò)去。這也就是說(shuō)，他們根本不曉得該如何看待那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是他和許多人一樣，恥于對(duì)之作出任何正面的表示。我曾多次聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)出尖銳的懷疑論點(diǎn)，同時(shí)那已經(jīng)不再只是針對(duì)奧地利人而已。這與我新近培養(yǎng)出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱是完全格格不入的。所以，家父和其他的家人并沒(méi)有犯下任何過(guò)錯(cuò)，以致讓我在短短數(shù)日之內(nèi)，就變成了一個(gè)盲從的沙文主義者和一個(gè)“待在家中的戰(zhàn)士”。

過(guò)錯(cuò)來(lái)自當(dāng)時(shí)的氛圍，來(lái)自周遭不可言狀、處處感受得到的各式激情。萬(wàn)眾一心所形成的渦流和怒潮，為身陷其中者帶來(lái)一種前所未見(jiàn)的情緒化反應(yīng)，就連七歲的小孩也無(wú)法幸免。那些意圖置身事外的人，則幾乎窒息于凄涼與孤寂所形成的真空之中。我從自己當(dāng)時(shí)幼稚的樂(lè)趣（而且心中毫無(wú)懷疑和掙扎的跡象），首度感覺(jué)到我的民族具有一種效果驚人的罕見(jiàn)天賦，能夠讓群眾同時(shí)陷入歇斯底里的狀態(tài)。這種天賦或許正用于彌補(bǔ)其在追求個(gè)人幸福這方面低下的能力。我根本就不曉得，想把這種猶如慶典般的全民瘋狂狀態(tài)置之度外，其實(shí)是辦得到的事情。而且我還沒(méi)有領(lǐng)悟出來(lái)，一個(gè)顯然可以讓眾人感到高興，宛如節(jié)慶一般令人飄飄然的事件，竟然可以是非常危險(xiǎn)和有害的。

對(duì)當(dāng)時(shí)柏林市的一個(gè)七歲學(xué)童而言，戰(zhàn)爭(zhēng)并非真實(shí)的事物——其不真實(shí)的程度就跟游戲沒(méi)有兩樣。那時(shí)還沒(méi)有空襲警報(bào)和空投的炸彈，唯有在遠(yuǎn)方才會(huì)出現(xiàn)身上包扎五顏六色繃帶的傷員。當(dāng)然，家家戶戶都有親友在前線作戰(zhàn)，而且不時(shí)會(huì)傳回陣亡通報(bào)?？墒?，小孩子很快就習(xí)慣于看不見(jiàn)那些人的蹤影，至于他們有朝一日是否會(huì)永遠(yuǎn)消失，那也就不再具有任何差別了。

現(xiàn)實(shí)生活中的艱苦狀況以及各種令人不快的景象，那也都算不上什么。食物非常糟糕，這不是大問(wèn)題。后來(lái)食物變得很少了，皮鞋裝上了嘎嘎作響的木制鞋跟，舊西裝翻新了再穿，我們需要在學(xué)校搜集肉骨頭和櫻桃核，而且很奇怪的是，大家還經(jīng)常生病。但是我必須承認(rèn)，那一切均未給我留下特別深刻的印象。但這并不表示我“像小英雄似的承受了一切”，反而是因?yàn)槲覍?duì)那些事物根本就沒(méi)有十分迫切的需求。我很少想到食物，那就好像足球迷在冠軍決賽時(shí)心中沒(méi)有食物一樣。我對(duì)戰(zhàn)情報(bào)道的興趣遠(yuǎn)比對(duì)菜單來(lái)得大。

把當(dāng)時(shí)的情況拿來(lái)與足球相提并論，這個(gè)做法其實(shí)有些牽強(qiáng)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我這個(gè)小孩子是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)迷，著迷的程度就跟足球迷差不多。但假如我把自己說(shuō)成是仇恨宣傳下的犧牲品，那就未免把當(dāng)時(shí)的我講得太差勁了。不過(guò)，那種說(shuō)法在1915年至1918年間曾經(jīng)被當(dāng)初在開(kāi)戰(zhàn)頭幾個(gè)月之內(nèi)興奮得心力耗竭的人士過(guò)分渲染。

我個(gè)人對(duì)法國(guó)人、英國(guó)人或俄國(guó)人的恨意，正如同“樸茨茅斯隊(duì)”的球迷“仇視”“沃爾夫漢普頓隊(duì)”的程度一樣輕微。我當(dāng)然希望他們打敗仗和受到屈辱，但這只不過(guò)是因?yàn)樗麄兪俏曳将@勝時(shí)不可或缺的對(duì)手而已。

唯有戰(zhàn)爭(zhēng)游戲本身的魅力才是真正有意義之處：它里面包含了一些秘密的游戲規(guī)則。而俘虜?shù)娜藬?shù)、占領(lǐng)的土地、攻克的要塞、擊沉的軍艦等之重要性，就跟足球比賽射進(jìn)門(mén)的球數(shù)，或拳擊比賽時(shí)的“點(diǎn)數(shù)”大致相同。我不厭其煩地在心中制作積分表。我是戰(zhàn)情快報(bào)的狂熱閱讀者，并把它們依據(jù)一個(gè)秘密的非理性規(guī)則加以“換算”。比方說(shuō)：十個(gè)俄國(guó)戰(zhàn)俘的價(jià)值等于一個(gè)被逮到的法國(guó)兵或英國(guó)兵；五十架飛機(jī)的價(jià)值相當(dāng)于一艘裝甲巡洋艦。假如戰(zhàn)情報(bào)道列出了陣亡人數(shù)，那么我一定也會(huì)把死者拿來(lái)“換算”一番。雖然我無(wú)法想象，我的換算在實(shí)際狀況下看起來(lái)會(huì)是什么模樣。

那是一場(chǎng)晦暗不清、神秘萬(wàn)分的游戲。它具有無(wú)窮的邪惡魅力，足以抹除一切，使真實(shí)生活變得虛幻，更能夠像玩輪盤(pán)賭或吸鴉片煙一般產(chǎn)生麻醉作用。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我和同伴整天玩著這種游戲，整整玩了四年。沒(méi)有人處罰我們，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)打擾。那場(chǎng)游戲本身，而非我們課余之暇在街頭或操場(chǎng)上進(jìn)行的無(wú)傷大雅之“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”，就在我們每個(gè)人身上留下了危險(xiǎn)的戳記。

4 一場(chǎng)國(guó)家大戲

或許有人認(rèn)為我沒(méi)有必要花這么多篇幅，來(lái)詳細(xì)描述一個(gè)小孩子對(duì)世界大戰(zhàn)很明顯的不當(dāng)反應(yīng)。假如這只是個(gè)案的話，那么的確就沒(méi)有如此大費(fèi)周章的必要。只可惜，這并非單獨(dú)的特例。德國(guó)一整個(gè)世代的人，便是在自己的童年或少年時(shí)期，以類似的態(tài)度經(jīng)歷了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而這一整個(gè)世代，也正是今天準(zhǔn)備把它重新上演一次的人。

這些經(jīng)歷的后勁及余毒，未嘗因?yàn)楫?dāng)事者是兒童或青少年而和緩下來(lái)。群眾的心理反應(yīng)其實(shí)與小孩子并無(wú)太大差異。我們很難想象得到，那些被灌輸給群眾，煽惑他們采取行動(dòng)的概念可以是多么幼稚。而若想讓一個(gè)理念對(duì)群眾產(chǎn)生具有歷史意義的推動(dòng)力，通常就必須先將其層次降低到連小孩子都可以理解的地步。在這一代兒童的腦海中所形成的既幼稚又瘋狂的想法，這么四年下來(lái)以后早已根深蒂固。再過(guò)二十年，它很可能就成為認(rèn)真得具有致命性的“世界觀”，而介入政治高層之決策。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)刺激萬(wàn)分、振奮人心的國(guó)家大戲，其所帶來(lái)的消遣娛樂(lè)及情緒反應(yīng)，無(wú)論就深度還是趣味性而言，都要比和平時(shí)期的任何游戲更加引人入勝。而在1914年至1918年間，它正是這代德國(guó)學(xué)童每天的經(jīng)驗(yàn)。這在日后演變成一種憧憬，而納粹主義的吸引力、簡(jiǎn)單性，以及對(duì)幻想及行動(dòng)狂熱所產(chǎn)生的要求，也就來(lái)自這種憧憬。這種憧憬同時(shí)造成了納粹主義的不寬容特性，以及它對(duì)國(guó)內(nèi)政治立場(chǎng)不同者的殘暴對(duì)待。其中的道理便是，凡不想跟著玩這場(chǎng)游戲的人根本不被當(dāng)成“對(duì)手”看待，而是被視為不合群的掃興者。這樣繼續(xù)發(fā)展下去，即演變成對(duì)鄰國(guó)的好戰(zhàn)態(tài)度。這是因?yàn)?，那些?guó)家已不再被視為鄰居，而是在有意無(wú)意之間被當(dāng)成敵國(guó)看待。若不這么做的話，那場(chǎng)大戲根本就玩不起來(lái)。

許多事物都為后來(lái)的納粹主義提供了助力，并協(xié)助其成形。但納粹主義的根源并非來(lái)自“前線的經(jīng)歷”，而是出于德國(guó)學(xué)童的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。整體而言，曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的那一代人里面并沒(méi)有太多真正的納粹分子，今天他們反而是“愛(ài)發(fā)牢騷”和“愛(ài)挑剔”人士的主力。這是不難理解之事，因?yàn)樵?jīng)實(shí)地經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，多半對(duì)它會(huì)有不一樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

但我不得不承認(rèn)，在此難免會(huì)有例外出現(xiàn)：第一種例外是“永遠(yuǎn)的斗士”，也就是那些從戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之中找到了自我的生活方式，而且能夠樂(lè)此不疲的人。第二種例外則是“永遠(yuǎn)的失敗者”，也就是那些以歡欣鼓舞之態(tài)度，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖毀滅的人。他們還想把它繼續(xù)下去，以便向那讓自己一事無(wú)成的人生進(jìn)行報(bào)復(fù)。

戈林很可能就是第一種人，而希特勒則毫無(wú)疑問(wèn)屬于第二種人。至于真正稱得上是納粹主義那一代的人，就出生于1900年至1910年之間。他們以一場(chǎng)“偉大游戲”的方式經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)，卻全然沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的波及。

“全然沒(méi)有受到波及？”也許有人會(huì)責(zé)難道，“那么他們至少總挨過(guò)餓吧？”此說(shuō)固然正確無(wú)誤，但是我已經(jīng)在前面提到過(guò)，饑餓可并沒(méi)有怎么攪亂那場(chǎng)大戲，或許反而更有利其進(jìn)行。食足飯飽的人，是比較不容易被夢(mèng)想和幻覺(jué)所吸引的。無(wú)論如何，幻想并不會(huì)僅僅因?yàn)轲囸I而破滅。換句話說(shuō)，它只會(huì)慢慢被消化掉；而所留存下來(lái)的東西，甚至?xí)葑兂蓪?duì)營(yíng)養(yǎng)不良的更大抵抗力。這或許就是那一代人比較能夠令人同情的一面。

我們很早即已習(xí)慣用最少量的飲食來(lái)過(guò)日子。而大多數(shù)目前仍然在世的德國(guó)人，都曾經(jīng)有過(guò)三次低于平均營(yíng)養(yǎng)攝取標(biāo)準(zhǔn)的飲食：第一次是在打仗的時(shí)候，第二次是在高通貨膨脹的時(shí)期，第三次就是現(xiàn)在——其口號(hào)是“要大炮，不要黃油”。就這一點(diǎn)而言，人們可謂已接受過(guò)良好訓(xùn)練，所以不會(huì)過(guò)于苛求。

我非常懷疑一個(gè)論點(diǎn)，即德國(guó)人當(dāng)初是因?yàn)轲囸I而結(jié)束了大戰(zhàn)。在1918年的時(shí)候，他們已經(jīng)連續(xù)挨餓了三年。而1917年的饑餓程度甚至較1918年有過(guò)之而無(wú)不及。我個(gè)人認(rèn)為，德國(guó)人之所以停戰(zhàn)，不能歸因于他們正在挨餓，而是因?yàn)樗麄冇X(jué)得那場(chǎng)仗就軍事觀點(diǎn)而言早已打輸了，而且根本已經(jīng)不可救藥。無(wú)論如何，德國(guó)人不大可能會(huì)因?yàn)轲囸I而終結(jié)納粹主義或第二次世界大戰(zhàn)。在他們眼中，“挨餓”簡(jiǎn)直是一種道德上的義務(wù)，最起碼也并非什么特別糟糕的事情。他們儼然已經(jīng)成為一個(gè)以自己天生的飲食欲為羞之民族?？雌饋?lái)非常矛盾的現(xiàn)象就是，納粹不給百姓東西吃這個(gè)事實(shí)，甚至還間接成為有力的宣傳工具。

納粹公然詆毀那些開(kāi)口“謾罵”的人，表示他們?nèi)绱俗龅膭?dòng)機(jī)實(shí)乃出于自己得不到黃油和咖啡。今天的德國(guó)固然早已怨聲載道，但人們的謾罵大多基于其他遠(yuǎn)較高尚的理由，而非因?yàn)轱嬍巢涣?。假如他們僅僅因?yàn)轱嬍巢涣级_(kāi)罵的話，只可能會(huì)羞愧欲絕。所以，與納粹報(bào)刊所作報(bào)道完全相反的事實(shí)就是，德國(guó)人難得對(duì)食物的短缺發(fā)出抱怨。然而，每當(dāng)納粹報(bào)刊宣傳真相的反面時(shí)，都十分清楚自己究竟在做什么：只要德國(guó)人不想被說(shuō)成是因?yàn)楸跋碌倪M(jìn)食欲而心生不滿，那么他們就完全不敢再開(kāi)口了。

如同前面所說(shuō)，我認(rèn)為，這就是當(dāng)代德國(guó)人比較能夠令人同情的一面。

5 “十一月革命”與德皇退位

在為時(shí)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我已經(jīng)逐漸淡忘了什么叫作“和平”，對(duì)戰(zhàn)前生活的回憶也不斷褪色。我早就無(wú)法想象，沒(méi)有戰(zhàn)情快報(bào)的日子將是個(gè)什么模樣。這樣的生活恐怕會(huì)連一點(diǎn)刺激也沒(méi)有。因?yàn)樗€能帶來(lái)什么呢？我們上學(xué)，學(xué)會(huì)怎樣寫(xiě)字和算術(shù)，然后還要學(xué)習(xí)拉丁文和歷史。我們跟朋友嬉戲，與父母一同外出散步，難道這就是生命的全部?jī)?nèi)涵？

能夠使生命充滿緊張和刺激，讓日子變得多姿多彩的，就是那些個(gè)別的軍事行動(dòng)：每逢有大規(guī)模攻勢(shì)順利推展，敵軍被俘人員多達(dá)五位數(shù)，攻占了要塞并虜獲“不可勝數(shù)之軍用物資”的時(shí)候，那就好似過(guò)節(jié)一般。于是，有取之不盡的題材可供運(yùn)用于幻想，生活之中也充滿了亢奮，那就跟后來(lái)談戀愛(ài)時(shí)的情況頗為類似。

可是，如果碰上了無(wú)聊的保衛(wèi)戰(zhàn)、“西線無(wú)戰(zhàn)事”，或“已依預(yù)定計(jì)劃實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進(jìn)”的時(shí)候，人生便彌漫著一片灰暗。同伴之間的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲已經(jīng)味同嚼蠟，學(xué)校的功課也變得加倍無(wú)趣。

每天我都步行前往距我們住處只有幾個(gè)街角的派出所。那邊有塊黑板張貼出戰(zhàn)情快報(bào)，比報(bào)紙刊出的時(shí)間提前了好幾個(gè)小時(shí)。那是一張有時(shí)長(zhǎng)一點(diǎn)，有時(shí)短一點(diǎn)的狹長(zhǎng)白色紙條，上面印滿了飛舞的花體大寫(xiě)字母——它們顯然都出自同一架已經(jīng)嚴(yán)重耗損的復(fù)制設(shè)備。我必須稍稍踮起腳尖、頭部向后仰起，才有辦法把它們完全看清楚。我每天都很有耐心地這么做，心中滿懷著熱忱。

前面曾經(jīng)提到過(guò)，我對(duì)和平已經(jīng)缺乏正確的概念，卻對(duì)“最后勝利”仍持有自己的看法——“最后勝利”便是戰(zhàn)情快報(bào)所列出一次次大大小小的勝利，有朝一日合并計(jì)算以后不可避免會(huì)出現(xiàn)的總賬。當(dāng)時(shí)，它在我身上產(chǎn)生的意義，大致可以拿來(lái)與“最后審判”及“死者復(fù)生”之于虔誠(chéng)的基督徒，或“彌賽亞降臨”之于虔誠(chéng)的猶太人相提并論。它將是所有勝利報(bào)道令人難以置信的升華，以致讓俘虜?shù)娜藬?shù)、所征服的土地及繳獲的物資完全相形失色。隨之而來(lái)的發(fā)展就令人難以再想象下去了。我既渴望又膽戰(zhàn)心驚地期待“最后勝利”的來(lái)臨。它遲早總會(huì)出現(xiàn)，這是無(wú)可避免的事實(shí)，唯一令人存疑的，就是其后的生活還能夠產(chǎn)生什么意義？

縱使在1918年7月至10月那段期間，我依舊盼望“最后勝利”的出現(xiàn)。盡管我不會(huì)笨到看不出來(lái)，戰(zhàn)情快報(bào)已經(jīng)變得越來(lái)越沉悶，而且我的期待早就完全違反了理性?？墒遣还茉趺凑f(shuō)，俄國(guó)不是已經(jīng)被擊敗了嗎？“我們”不是已經(jīng)擁有烏克蘭，而那里可以提供獲勝所需的任何物資嗎？“我們”不是依然深處法國(guó)境內(nèi)嗎？

雖然我無(wú)法假裝看不見(jiàn)，已經(jīng)有許許多多的人，甚至幾乎所有的人，都已經(jīng)隨著星移斗轉(zhuǎn)而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了與我不同的看法?？墒牵业目捶ㄆ鋵?shí)原本就是大家共同的觀點(diǎn)，而且正因?yàn)樗?jīng)是公論，后來(lái)才會(huì)變成我個(gè)人的看法！但最令人火冒三丈的，就是每個(gè)人似乎都在這個(gè)節(jié)骨眼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失去了興趣。然而，現(xiàn)在正是人人都應(yīng)該多加把勁的關(guān)頭，好讓?xiě)?zhàn)情快報(bào)從令人意興闌珊的“挺進(jìn)之嘗試已告落空”或“已按預(yù)定計(jì)劃后撤至防御陣地”，再度扭轉(zhuǎn)成讓人心大振的“向前突破之縱深長(zhǎng)達(dá)三十公里”，“已粉碎敵之防線”，或“俘虜敵軍三萬(wàn)人”！

我在商店門(mén)口排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)人造蜂蜜或脫脂牛奶的時(shí)候（家母和我們的女仆已經(jīng)無(wú)法再獨(dú)立應(yīng)付，所以有時(shí)我也必須幫忙排隊(duì)），老是聽(tīng)見(jiàn)婦女們不斷發(fā)出怒罵聲和亂講一些沒(méi)有常識(shí)的丑惡字眼。通常我不會(huì)聽(tīng)完以后就把它當(dāng)作耳邊風(fēng)：我會(huì)一無(wú)所懼，提高自己依然尖銳的童稚嗓音，針對(duì)“堅(jiān)持到底”的必要性發(fā)表意見(jiàn)。那些婦女大多先大笑幾聲，然后愣在那里，有時(shí)更會(huì)失去自信而變得啞口無(wú)言。我就在勝利之中渾然忘我，手中搖晃著四分之一公升的牛奶離開(kāi)那個(gè)辯論場(chǎng)……可是，戰(zhàn)情快報(bào)并未因此而變得比較好看。

從10月開(kāi)始，革命的腳步已日益迫近。它成形的過(guò)程與大戰(zhàn)非常類似，先是到處突然充斥著新字眼與新概念，然后幾乎和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣來(lái)臨得出人意料。不過(guò)，二者之間的相似處也就到此為止。無(wú)論人們?nèi)绾慰创菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它至少是一個(gè)完整的事件，而且曾經(jīng)進(jìn)展得相當(dāng)順利，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，它甚至還稱得上是成功的?？墒悄菆?chǎng)革命完全是另外一回事。

它對(duì)后來(lái)德國(guó)整體歷史發(fā)展產(chǎn)生了災(zāi)難性的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后固然出現(xiàn)了可怕的不幸事故，可是每個(gè)人的記憶之中都曾經(jīng)有過(guò)歡欣鼓舞的日子，生命也一度變得意氣風(fēng)發(fā)。相形之下，1918年的革命雖然最終帶來(lái)了和平與自由，實(shí)際上卻幾乎讓全體德國(guó)人都只留下了一片灰暗的回憶。

大戰(zhàn)爆發(fā)于陽(yáng)光普照的絢麗夏日，革命卻發(fā)生在濕冷的11月濃霧之中，光是這個(gè)差別即足以成為革命的致命傷。此說(shuō)聽(tīng)起來(lái)固然可笑，不過(guò)卻是事實(shí)。那些共和黨人后來(lái)也會(huì)作此感想，而且他們從來(lái)就沒(méi)有真正打算讓別人把自己和11月9日聯(lián)想到一起，更從未公開(kāi)慶祝過(guò)這個(gè)日子。那些納粹黨人則不費(fèi)吹灰之力就可以用11月18日來(lái)掩飾8月14日。

11月18日：雖然戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，婦女重獲自己的丈夫，男人重獲自己的生命，可是這個(gè)日期卻非常諷刺地并未造成舉國(guó)歡騰。伴隨它而來(lái)的反而是惱怒、戰(zhàn)敗、恐懼、沒(méi)頭沒(méi)腦的射擊事件和混亂，甚至連天氣都糟透了。

我個(gè)人則對(duì)革命本身并無(wú)太多認(rèn)知。各家報(bào)紙突然在星期六宣布：德皇已經(jīng)退位。這不禁令我深感訝異，因?yàn)槟莿t報(bào)道非常簡(jiǎn)短，報(bào)紙上面居然只有大標(biāo)題而已?？墒牵以趹?zhàn)爭(zhēng)全期所見(jiàn)過(guò)的任何報(bào)道都比它要來(lái)得長(zhǎng)。其實(shí)，當(dāng)我們閱讀報(bào)紙的時(shí)候，德皇根本還沒(méi)有退位。只不過(guò)，他很快便補(bǔ)上了這個(gè)動(dòng)作，此段插曲也就不再具有太多實(shí)質(zhì)的意義。

比“皇上退位”這個(gè)大標(biāo)題還要來(lái)得聳動(dòng)的事件，就是《每日廣訊報(bào)》忽然在星期天更名為《紅旗報(bào)》——某些革命派的印刷廠工人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。但該報(bào)的內(nèi)容并沒(méi)有出現(xiàn)任何改變，過(guò)了幾天以后它再度被正名為《每日廣訊報(bào)》。這小小的一步不可不謂是整個(gè)1918年革命期間比較讓人產(chǎn)生好感的部分。

接踵而來(lái)的是星期天首度傳出了槍聲。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我可從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有人開(kāi)槍，可是現(xiàn)在當(dāng)戰(zhàn)事接近尾聲的時(shí)候，人們卻開(kāi)始在柏林放槍。我們站在家中后側(cè)的一個(gè)房間里面，一打開(kāi)窗戶就聽(tīng)得見(jiàn)聲音不大但清晰可辨的機(jī)關(guān)槍噠噠的射擊聲。我心中開(kāi)始變得惴惴不安，這時(shí)有人向我們解釋重機(jī)槍與輕機(jī)槍發(fā)出的聲響有何區(qū)別。我們開(kāi)始揣測(cè)，到底是怎么樣的戰(zhàn)斗正在進(jìn)行之中？槍聲來(lái)自皇宮的方向——這是否意味著首都衛(wèi)戍部隊(duì)正在進(jìn)行反擊？是不是革命很快就會(huì)被敉平呢？

我對(duì)此滿懷著希望，而且從本書(shū)迄今所敘述的一切即不難看出，我全心全意反對(duì)革命是一點(diǎn)也不奇怪的事情。然而，第二天我就已經(jīng)失望了——原來(lái)那是一場(chǎng)不同革命派系之間的失控射擊事件，原因就只是其中的每一派都認(rèn)為自己有權(quán)占據(jù)皇家馬廄罷了。抵抗的跡象完全付諸闕如，顯然革命已經(jīng)獲得了勝利。

那么現(xiàn)在這又將意味著什么呢？是不是至少會(huì)像過(guò)節(jié)一樣鬧哄哄，什么事情都亂七八糟，而且到處都在偷雞摸狗，充滿了各式各樣的無(wú)政府狀態(tài)？實(shí)際上卻并不是這個(gè)樣子。學(xué)校里面最令人畏懼的老師——他是一個(gè)易怒成性，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的暴君——反而在那個(gè)星期一公開(kāi)宣布：“這里”，也就是在這所學(xué)校里面，可沒(méi)有發(fā)生任何革命，這里還是照樣維持正常的秩序。為了強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)，他還將一些在下課之后把“革命游戲”玩過(guò)頭的同學(xué)按到凳子上，用教鞭好好抽打一番來(lái)殺雞儆猴。我們這些目睹過(guò)“行刑”過(guò)程的人，心頭都浮現(xiàn)一片烏云，覺(jué)得那是大事不妙的前兆。如果連小孩子都在革命爆發(fā)兩天以后，就因?yàn)橥妗案锩螒颉倍趯W(xué)校慘遭毒打，那么革命好像真的是有些不對(duì)勁。這樣的革命絕不會(huì)有前途，是絕對(duì)不會(huì)成功的。

那時(shí)，停戰(zhàn)的時(shí)刻尚未到來(lái)，但無(wú)論是我還是別人的心中都十分清楚，革命實(shí)際上即意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，而且顯然不會(huì)有“最后勝利”出現(xiàn)。本來(lái)大家只需要再多加把勁就成了，可是不知何故卻沒(méi)有人這么做。這種沒(méi)有“最后勝利”的終戰(zhàn)會(huì)是個(gè)什么樣子，我對(duì)此可完全沒(méi)有概念。我必須先要看見(jiàn)報(bào)道以后才有辦法想象出來(lái)。

戰(zhàn)事進(jìn)行于遙遠(yuǎn)法國(guó)的不知名角落，發(fā)生在一個(gè)不真實(shí)的世界，只有戰(zhàn)情快報(bào)才會(huì)從那邊傳回來(lái)，那就仿佛彼岸帶給我們的訊息一般。正因?yàn)槿绱?，?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束對(duì)我而言也就不具有確切的真實(shí)感。我周遭可以用感官來(lái)認(rèn)知的環(huán)境更沒(méi)有出現(xiàn)任何變化。每個(gè)事件純粹發(fā)生于偉大戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的夢(mèng)幻世界之中，四年以來(lái)，我就生活在其中……但不可諱言的是，相較于真實(shí)的世界，那個(gè)世界對(duì)我產(chǎn)生了更加重大的意義。

11月9日及10日兩天仍然有戰(zhàn)情快報(bào)出現(xiàn)，它們的語(yǔ)氣也和往常一樣：“敵軍企圖突破之行動(dòng)已遭擊退”，“我軍于奮勇還擊后返回預(yù)先備妥之陣地……”。到了11月11日，當(dāng)我和往常一樣按時(shí)抵達(dá)的時(shí)候，派出所的黑板上面已經(jīng)沒(méi)有了戰(zhàn)情快報(bào)。它只是黑漆漆地空出一大塊，我在驚恐之余心中想著：如果我連續(xù)幾年下來(lái)每天汲取精神食糧和幻想素材的地方，永遠(yuǎn)只剩下一塊空空如也的黑板的話，又將會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景？這時(shí)我繼續(xù)向前步行，尋找不可能不出現(xiàn)的戰(zhàn)況報(bào)道。既然戰(zhàn)爭(zhēng)已成過(guò)去（這是每個(gè)人都不難想象出來(lái)的事情），那么它至少總該有個(gè)結(jié)束的時(shí)刻吧？這就好像比賽終場(chǎng)時(shí)有裁判鳴哨收兵一樣，至少也值得說(shuō)明一下。再過(guò)幾條街還有另一個(gè)派出所，說(shuō)不定那邊就會(huì)有快報(bào)出現(xiàn)。

那里同樣沒(méi)有張貼出任何文字，看來(lái)警方也已被革命感染，而且舊秩序已經(jīng)蕩然無(wú)存了。但我還是不死心，于是冒著11月的蒙蒙細(xì)雨沿著大街小巷繼續(xù)走下去，一心只想找到任何有關(guān)的訊息。結(jié)果我來(lái)到了一個(gè)全然陌生的地方。

不知怎地，我在一家販賣報(bào)紙的小店鋪櫥窗前面發(fā)現(xiàn)了一小群人。我小心翼翼地?cái)D了進(jìn)去，終于讀到其他人正在默默閱讀，而且讓他們覺(jué)得大不以為然的東西。那里張貼出一份號(hào)外，上面的大標(biāo)題寫(xiě)著：“停戰(zhàn)協(xié)議業(yè)已簽署”，其下還列出了各個(gè)條件。那是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，讀著讀著，我不覺(jué)目瞪口呆起來(lái)。

我該拿什么來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的感受呢？那是一個(gè)十一歲男童，在自己的幻想世界完全破滅以后的感受。事后回想起來(lái)，在正常的現(xiàn)實(shí)生活里面，很難找得到可與之相提并論的事物。某些猶如夢(mèng)境般的災(zāi)難事件也唯有在夢(mèng)幻世界之中才可能發(fā)生。假設(shè)有個(gè)人多年以來(lái)向銀行賬戶存入了大筆金錢(qián)，有一天他心血來(lái)潮向銀行索取收支明細(xì)表，卻發(fā)現(xiàn)自己不但沒(méi)有巨額存款，反而還積欠了一身的債，那么他心中的感受可能就會(huì)類似我當(dāng)時(shí)的感受。然而，這種事情只可能存在于夢(mèng)境之中。

號(hào)外上面列出那些條件的時(shí)候，已經(jīng)見(jiàn)不著最后幾份陸軍戰(zhàn)情快報(bào)當(dāng)中的委婉表達(dá)方式。它們所展現(xiàn)出來(lái)的，是對(duì)戰(zhàn)敗者迎面而來(lái)的冷酷語(yǔ)言。其冷酷無(wú)情的程度，就好像軍方報(bào)道向來(lái)只描述敵軍的敗績(jī)一般?！拔覀儭本尤灰矔?huì)有戰(zhàn)敗的時(shí)候，尤其這竟然不是偶發(fā)事件，反而是一場(chǎng)接著一場(chǎng)大勝之后的最終結(jié)果。這已經(jīng)完全超出我所能理解的范圍。

我把那些停戰(zhàn)條件讀了一遍又一遍，把頭向后仰得高高的，就和四年以來(lái)閱讀戰(zhàn)情快報(bào)時(shí)的姿勢(shì)沒(méi)有兩樣。最后我離開(kāi)人群走了出去，完全不曉得自己正邁向何方。我尋覓報(bào)道而來(lái)到的處所，已經(jīng)夠讓我覺(jué)得陌生了?，F(xiàn)在我走到了更加不熟悉的地方，那里的街道沒(méi)有一條是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的。這時(shí)又飄下了11月的雨水。

正如同那些陌生的街道，整個(gè)世界也讓我覺(jué)得陌生和毛骨悚然起來(lái)。顯然那場(chǎng)大戲除了我曉得的引人入勝之規(guī)則以外，還另外有我未曾注意到的秘密規(guī)則。這里面毫無(wú)疑問(wèn)一定存在著很不對(duì)勁的地方。如果世事發(fā)生得如此陰險(xiǎn)詭譎，如果一場(chǎng)接一場(chǎng)的勝利最后會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)敗，而真正的游戲規(guī)則卻無(wú)法事先公布，非要等到令人震驚的結(jié)果出現(xiàn)以后才會(huì)被披露出來(lái)，那么還有什么東西能夠給人帶來(lái)安全感和信賴心呢？我仿佛看見(jiàn)了萬(wàn)丈深淵，我的內(nèi)心對(duì)生命出現(xiàn)了恐懼。

我無(wú)法相信，德國(guó)的戰(zhàn)敗為任何人帶來(lái)的沉重震撼，能夠超過(guò)那個(gè)十一歲的男孩子——當(dāng)時(shí)他正踽踽獨(dú)行于既陌生又潮濕的街道上，不知自己正步向何方。他更沒(méi)有注意到，11月的斜風(fēng)細(xì)雨已經(jīng)讓他全身上下都逐漸濕透了。

我尤其無(wú)法相信，那個(gè)名叫希特勒的一等兵心中之痛楚會(huì)比我還要來(lái)得嚴(yán)重。他大約在同一個(gè)小時(shí)里面，于帕瑟瓦克野戰(zhàn)醫(yī)院聽(tīng)見(jiàn)德國(guó)戰(zhàn)敗的消息。不過(guò)，他的反應(yīng)比我要激烈許多——他在書(shū)中寫(xiě)道：“我的眼前又變成一片漆黑，只得以手摸索，踉踉蹌蹌走回寢室。然后我撲倒于自己的臥鋪之上，把刺痛不已的頭部埋藏在毯子和枕頭底下?！苯又拖露Q心要當(dāng)政治人物。

很奇怪的是，他的反應(yīng)比我還要來(lái)得稚氣和頑固，而且不光是表面上如此而已。如果比較一下希特勒和我經(jīng)歷相同的痛楚之后所出現(xiàn)的內(nèi)心反應(yīng)——前者表現(xiàn)出的是憤怒、硬拗和決心從政，后者則懷疑游戲規(guī)則的有效性。經(jīng)過(guò)這番比較之后，我不得不作出如下的結(jié)論：我這個(gè)十一歲少年表現(xiàn)得比那個(gè)二十九歲男子可要成熟多了。

無(wú)論如何，從那一刻開(kāi)始即已無(wú)可置疑，我根本就不可能對(duì)希特勒政權(quán)抱持友好的態(tài)度。

6 革命的破壞者與“義勇軍”

我暫時(shí)無(wú)緣與希特勒的帝國(guó)產(chǎn)生任何瓜葛，所面對(duì)的仍然是1918年的革命，以及一個(gè)德意志共和國(guó)。

革命對(duì)我本人及我的同輩所產(chǎn)生之影響，剛好與世界大戰(zhàn)相反：戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有改變我們的現(xiàn)實(shí)人生（即日常生活），只是讓它繼續(xù)無(wú)聊下去，卻為我們的幻想提供了極為豐富且用之不竭的素材。革命則為日常生活帶來(lái)了許多新奇的事物。那些新事物雖然既多姿多彩又刺激萬(wàn)分——我馬上就會(huì)加以敘述——但它們未給幻想留下任何發(fā)揮的余地。

革命與戰(zhàn)爭(zhēng)不同，它并非一個(gè)簡(jiǎn)單明了的實(shí)體，所以無(wú)法讓人很快整理出頭緒來(lái)。與之有關(guān)的各種危機(jī)、罷工、射擊事件、政變及游行隊(duì)伍，每每都顯得矛盾多端和雜亂無(wú)章，從來(lái)就沒(méi)有人真正明白它們究竟所為何來(lái)。它們不會(huì)令人心振奮，甚至根本無(wú)法讓人理解。

1918年的革命并非出于預(yù)謀，同時(shí)也缺乏行動(dòng)計(jì)劃，這是眾所周知的事情。它是軍事崩潰時(shí)形成的副產(chǎn)品，幾乎完全沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)。而人民——正是人民——感覺(jué)自己受到軍方及政治領(lǐng)袖欺騙，于是把他們嚇跑。這真的只能叫作“嚇跑”而非“趕走”。因?yàn)?，?dāng)具有威脅性的嚇人姿態(tài)出現(xiàn)之后，從德皇以降的各方神圣立即自行逃逸得無(wú)影無(wú)蹤。這大致與隨后1932年和1933年之交的情形頗為類似：共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階層也同樣無(wú)聲無(wú)息地消失了。德國(guó)從右派直到左派的政治人物顯然都沒(méi)有學(xué)會(huì)“失敗的藝術(shù)”。

權(quán)力就躺在街頭，但接掌權(quán)力的人士里面，真正的革命者少之又少。事后回顧起來(lái)，即使那些革命者也并不完全清楚自己到底想做什么，也不曉得該如何把事情貫徹到底。革命爆發(fā)半年以后，他們幾乎全都變成了喪家之犬。這不僅僅是因?yàn)檫\(yùn)氣不佳而已，實(shí)際上多少也必須怪罪他們自己才具不足。

那些新當(dāng)權(quán)派多半是一些處境尷尬的冬烘先生。他們多年下來(lái)早已養(yǎng)成擔(dān)任忠誠(chéng)反對(duì)黨的習(xí)慣，而突如其來(lái)落入手中的權(quán)力反而變成極大的負(fù)擔(dān)。他們只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，耐心等待好時(shí)機(jī)出現(xiàn)，以便盡快把權(quán)力脫手。除此之外，他們當(dāng)中還有為數(shù)甚多的破壞者。那些人已經(jīng)下定決心要來(lái)阻撓，也就是說(shuō)，要背叛革命。例如那位令人憎惡的諾斯克，后來(lái)即成為其中最著名的人物。

現(xiàn)在一出大戲即將上演：真正的革命派發(fā)動(dòng)了許多次組織不良且外行的政變。那些破壞者則按照預(yù)定計(jì)劃推動(dòng)反革命，而一些所謂的“義勇軍”后來(lái)偽裝成政府部隊(duì)，在短短數(shù)月之內(nèi)即以血腥手段鎮(zhèn)壓了革命。

在這一整出戲碼里面，即使不吹毛求疵也找不出足以令人鼓舞之處。我們這些有產(chǎn)家庭的年幼子弟，剛剛才被硬生生從長(zhǎng)達(dá)四年的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)幻夢(mèng)之中扯了出來(lái)，當(dāng)然更只可能“反對(duì)”赤色革命：反對(duì)李卜克內(nèi)西、羅莎·盧森堡及其“斯巴達(dá)克斯同盟”。我們只是隱約曉得，他們想“奪走我們的一切”。我們的家長(zhǎng)因?yàn)橛绣X(qián)，很可能會(huì)遭其殺害。而且，他們根本就是想引進(jìn)“俄國(guó)的那一套”。我們不論自己愿不愿意，只得“支持”埃伯特、諾斯克及“義勇軍”。只可惜，我們心中對(duì)這些人物同樣無(wú)法產(chǎn)生熱情。他們演出的大戲擺明就是要讓人倒盡胃口，其所沾染的背叛氣息是如此濃烈，就連一個(gè)十歲小孩的鼻孔都鉆得進(jìn)去。

我想在此再度強(qiáng)調(diào)一次，從歷史的角度觀之，兒童對(duì)政治的反應(yīng)絕對(duì)是值得注意的——“連每個(gè)小孩子都曉得的事情”，這通常就是一個(gè)政治事件的“第五元素”，也就是其真正的精髓所在。

怎么樣都讓人感覺(jué)不對(duì)勁的，就是那些好勇斗狠的“義勇軍”。雖然我們或許并不反對(duì)他們把興登堡或德皇重新請(qǐng)回來(lái)，但他們竟一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己乃是為“政府”，也就是為埃伯特和諾斯克而戰(zhàn)；而那兩個(gè)人顯然是自己志業(yè)的背叛者，并且長(zhǎng)得就是那副德行。

除此之外，雖然事情發(fā)生得近在我們身邊，卻比過(guò)去出現(xiàn)于遙遠(yuǎn)法國(guó)的事物更加令人難以捉摸。從前的軍方快報(bào)至少每天都會(huì)把戰(zhàn)況列舉出來(lái)，現(xiàn)在我們有時(shí)天天聽(tīng)見(jiàn)槍聲，可是往往無(wú)從得知那到底意味著什么。

有時(shí)電力供應(yīng)中斷了，有時(shí)電車不開(kāi)了?？墒鞘聭B(tài)一直混沌不清，究竟那些人是為了表示支持“斯巴達(dá)克斯”黨人還是支持政府，才會(huì)把汽油燒了，讓大家只能步行？有人把傳單塞進(jìn)我們手中，要不然就是看見(jiàn)海報(bào)上面的斗大標(biāo)題：“清算的時(shí)刻即將來(lái)臨！”

我們必須把那些充滿謾罵、攻訐對(duì)象不明的長(zhǎng)篇大論從頭到尾讀過(guò)一遍，才有辦法弄清楚，被指責(zé)的人究竟是那些“叛徒”“工人的謀殺者”，還是“喪盡天良的蠱惑百姓者”——此即分別為埃伯特、沙伊德曼，或李卜克內(nèi)西、艾?；舳?sup>之流的人物。

游行的隊(duì)伍日日可見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的示威者有一個(gè)習(xí)慣，就是每當(dāng)他們中間有人吼出口號(hào)以后，眾人即齊聲高呼“萬(wàn)歲！”或“打倒！”。站在遠(yuǎn)處的人只聽(tīng)得見(jiàn)成千上萬(wàn)張嘴巴一起喊出的“萬(wàn)歲！”或“打倒！”，卻無(wú)法辨認(rèn)“獨(dú)唱者”所講出的關(guān)鍵詞眼。結(jié)果，局外人依然聽(tīng)得一頭霧水，不知其所為何來(lái)。

事情就這么斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了大半年之久，早已變得越來(lái)越?jīng)]有意義而逐漸退潮。其實(shí)，革命的命運(yùn)早在12月24日即已大致底定，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我們還不曉得而已。那天，工人和水手在皇宮前方爆發(fā)的街頭混戰(zhàn)中獲勝以后，便紛紛作鳥(niǎo)獸散返家歡度圣誕佳節(jié)。

他們雖然在假日結(jié)束以后重新擺出戰(zhàn)陣，可是此時(shí)政府已經(jīng)調(diào)集了充足的“義勇軍”人馬。柏林連續(xù)十四天沒(méi)有了報(bào)紙，有的只是或近或遠(yuǎn)的槍聲——還有謠言。政府獲勝之后，報(bào)紙也跟著重新出刊，過(guò)了一天又傳出一則消息：李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡已經(jīng)死了，他們兩個(gè)人都是在企圖逃跑時(shí)被射殺的。據(jù)我所知，這就是“于逃逸時(shí)遭到擊斃”一詞的濫觴。從此以后，它便成為萊茵河以東地區(qū)對(duì)付政敵的慣用行為模式。當(dāng)時(shí)人們對(duì)之仍未習(xí)以為常，以致還有不少人真正相信其字面上的含義。好一個(gè)文明的時(shí)代！

革命形勢(shì)雖已急轉(zhuǎn)直下，但一切可并沒(méi)有就此恢復(fù)平靜。反之，最激烈的街頭戰(zhàn)斗要等到3月才在柏林展開(kāi)（在慕尼黑則為4月）。換句話說(shuō)，那時(shí)實(shí)際上已經(jīng)到了為革命安排葬禮的階段。

柏林的戰(zhàn)斗是因?yàn)椤叭嗣窈＼妿煛薄簿褪窃瓉?lái)的革命部隊(duì)——被諾斯克在簡(jiǎn)單儀式中正式宣布解散之后而爆發(fā)的。他們可不想被解散，于是采取了抗?fàn)幮袆?dòng)。柏林東北城區(qū)的工人也群起響應(yīng)，那些受到“蠱惑”的群眾于是連續(xù)鏖戰(zhàn)了八天八夜?？墒?，他們?cè)趺礃右矝](méi)有想到，自己的政府竟然會(huì)率領(lǐng)敵方人馬前來(lái)迎擊，結(jié)果演變成了一場(chǎng)毫無(wú)指望且激烈萬(wàn)分的困獸之斗。

戰(zhàn)斗的結(jié)局早已不言自明，而勝利者更于事后進(jìn)行可怕的報(bào)復(fù)。值得注意的是，在那個(gè)時(shí)候——也就是1919年初——左派的革命斗爭(zhēng)一直徒勞無(wú)功，而未來(lái)的“納粹革命”卻已經(jīng)巍然挺立，只不過(guò)還差個(gè)希特勒而已。埃伯特和諾斯克所借以自保的那些“義勇軍”，就其成員的本質(zhì)，尤其就其觀點(diǎn)、舉止及戰(zhàn)斗方式而言，根本就是日后納粹“沖鋒隊(duì)”的翻版。他們?cè)缫寻l(fā)明了“于逃逸時(shí)遭到擊斃”這個(gè)做法，如今更在“拷問(wèn)”這門(mén)科學(xué)上日益精進(jìn)。同時(shí)，他們已經(jīng)培養(yǎng)出一種大手筆的作風(fēng)，那就是懶得多問(wèn)，便不分青紅皂白把比較不重要的敵人在墻前一字排開(kāi)槍斃。這已經(jīng)是1934年6月30日的前奏曲，只不過(guò)他們的實(shí)務(wù)還缺乏理論根據(jù)，尚有待希特勒來(lái)加以補(bǔ)足。

7 內(nèi)戰(zhàn)的“戰(zhàn)火洗禮”

幾經(jīng)思考以后我只能表示，就連“希特勒青年團(tuán)”的雛形在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)出現(xiàn)了。例如，我們?cè)?jīng)在自己的班級(jí)組成了一個(gè)名叫“老普魯士賽跑同盟”的俱樂(lè)部，其座右銘是：“反對(duì)‘斯巴達(dá)克斯’，要體育和政治！”此處所謂的“政治”，指的就是不時(shí)在上學(xué)途中，把一些自稱支持革命的倒霉鬼痛毆一頓。

除此之外的主要活動(dòng)則為體育：我們利用校園或公共設(shè)施舉辦賽跑活動(dòng)，同時(shí)心中產(chǎn)生一種感覺(jué)，認(rèn)為這樣子便可以證明自己反對(duì)“斯巴達(dá)克斯”。我們相信這是非常重要的愛(ài)國(guó)活動(dòng)，因?yàn)槲覀兪恰盀樽鎳?guó)而跑”。這與日后的“希特勒青年團(tuán)”又能夠有多少差別呢？所不同的仍然只是缺少了后來(lái)添加進(jìn)來(lái)的希特勒個(gè)人傾向，例如反猶太主義。

猶太裔的同學(xué)跑起步來(lái)，就跟我們其他人同樣“反斯巴達(dá)克斯”、同樣地愛(ài)國(guó)。有一位猶太人甚至還是我們當(dāng)中的佼佼者。我敢對(duì)天發(fā)誓，他們從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)任何破壞民族團(tuán)結(jié)的勾當(dāng)。

1919年3月巷戰(zhàn)的時(shí)候，我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地全部變成了戰(zhàn)場(chǎng)，“老普魯士賽跑同盟”于是不得不暫時(shí)中斷活動(dòng)。我們所在的市區(qū)剛好是街頭戰(zhàn)斗的中心地帶。我們的中學(xué)成為政府軍的前進(jìn)指揮總部，隔壁的國(guó)民小學(xué)（多么具有象征意義?。﹦t變成了“紅軍”的據(jù)點(diǎn)。兩棟建筑物之間的爭(zhēng)奪戰(zhàn)就持續(xù)進(jìn)行了許多天之久。我們的校長(zhǎng)因?yàn)榇谒奚崂锩?，結(jié)果被亂槍射死。等到我們重新看見(jiàn)那間屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它的正面已被子彈打得到處都是坑坑洞洞。我們又可以上學(xué)以后，我的課桌下面好幾個(gè)星期都還有一大攤始終清除不掉的血跡。

我們多出了額外的假期，便這樣一周接著一周繼續(xù)放假下去。我們可以說(shuō)就在那個(gè)時(shí)候獲得了“戰(zhàn)火的洗禮”：我們只要一有機(jī)會(huì)就從家中溜到各個(gè)戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，以便“看見(jiàn)一點(diǎn)東西”。能夠看見(jiàn)的東西其實(shí)并不多，就連街頭戰(zhàn)斗都已經(jīng)呈現(xiàn)出“現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的空曠性”。但是，我們能夠聽(tīng)見(jiàn)的東西卻相當(dāng)多：機(jī)關(guān)槍、野戰(zhàn)炮和狙擊手的射擊聲，很快就讓我們習(xí)以為常，有時(shí)連擲彈筒和重炮也夾進(jìn)來(lái)湊熱鬧，那可就更加刺激萬(wàn)分了。

鉆進(jìn)被封鎖的街道，已經(jīng)變成一種運(yùn)動(dòng)：我們偷偷溜進(jìn)房舍、庭院和地窖，然后突然出現(xiàn)在封鎖部隊(duì)的后方，遙遙站在“止步！凡繼續(xù)前進(jìn)者格殺勿論”那塊牌子的背后。我們可沒(méi)有被槍斃，因?yàn)楦揪蜎](méi)人想要理我們。

那些路障通常起不了太大的作用，正常的街頭生活往往以令人匪夷所思的方式與戰(zhàn)斗行動(dòng)攪和在一起。我還記得在一個(gè)艷陽(yáng)高照的星期日（這也是那年剛出現(xiàn)的少數(shù)溫暖星期日之一），一群又一群的漫步者正沿著一條大街徜徉。四下洋溢著和平的氣息，連槍聲都已不復(fù)可聞?？墒蔷驮谝凰仓g，所有的路人皆往街道左右兩側(cè)閃開(kāi)，躲進(jìn)了屋內(nèi)。

原來(lái)，有幾輛裝甲車轟轟隆隆疾馳而來(lái)。人們只聽(tīng)得見(jiàn)戶外恐怖的近距離爆炸聲，機(jī)關(guān)槍也驀然從沉睡中驚醒，仿佛地獄般的情景就如此進(jìn)行了五分鐘之久。然后，裝甲車又轟轟隆隆駛離，機(jī)關(guān)槍的射擊聲也隨之沉寂下來(lái)。我們幾個(gè)小孩子首先鼓起勇氣，從門(mén)廊鉆了出去，只見(jiàn)到處是一片奇特的景象。整條馬路已經(jīng)空無(wú)一人，取而代之的是每棟房子前面大堆小堆的碎玻璃——玻璃窗可承受不了近距離射擊時(shí)所產(chǎn)生的震動(dòng)。其他嚇破膽的行人眼見(jiàn)已經(jīng)沒(méi)有風(fēng)吹草動(dòng)，也就一個(gè)個(gè)從門(mén)廊里面冒了出來(lái)。幾分鐘以后，大街上又充滿了春日外出漫游的人群，就好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

所有的一切都顯得那么詭異，而且從未有人對(duì)細(xì)節(jié)作過(guò)解釋。比方說(shuō)吧，我始終搞不清楚那次的射擊事件究竟是沖著什么來(lái)的。報(bào)紙并沒(méi)有對(duì)此作出任何陳述。我們反而從報(bào)上獲悉另外一個(gè)消息：就在那個(gè)星期日，當(dāng)我們還在春日蔚藍(lán)的晴空之下漫步時(shí)，幾公里以外的利希滕貝格卻有人把幾百名（或上千名？統(tǒng)計(jì)數(shù)字的出入很大）被俘虜?shù)墓と蓑?qū)趕到一起，然后用一陣掃射加以“扳倒”。那個(gè)消息讓我們深感驚嚇，這比起幾年前發(fā)生于遙遠(yuǎn)法國(guó)的事件要來(lái)得更接近、更真實(shí)多了。

那個(gè)事件從此不了了之，再加上我們當(dāng)中沒(méi)有人認(rèn)得任何死者，而報(bào)紙?jiān)陔S后幾天所報(bào)道的都是些風(fēng)馬牛不相及的事物，我們心中的恐懼也就被淡忘。大家繼續(xù)生活下去，時(shí)光也不斷向后推移，進(jìn)入了炎炎夏日。學(xué)校不知在什么時(shí)候恢復(fù)了上課，“老普魯士賽跑同盟”也重新開(kāi)始繼續(xù)進(jìn)行其極為有益的愛(ài)國(guó)活動(dòng)。

8 卡普政變

那個(gè)共和國(guó)借助一種相當(dāng)罕見(jiàn)的方式來(lái)自保?；谝粋€(gè)事實(shí)，我們只能說(shuō)它“罕見(jiàn)”，因?yàn)橹吝t從1919年初開(kāi)始，它就只能靠敵人來(lái)保衛(wèi)自己。當(dāng)時(shí)，所有的革命軍事組織均告潰敗，其領(lǐng)袖已經(jīng)死亡，其成員已嚴(yán)重折損，只剩下“義勇軍”還持有武器。那些“義勇軍”實(shí)際上早就是非常優(yōu)秀的“納粹黨人”，只不過(guò)這個(gè)名稱尚未出現(xiàn)而已。他們?yōu)槭裁床话炎约悍e弱不振的主子推翻，并在當(dāng)時(shí)就建立“第三帝國(guó)”呢？想這么做可一點(diǎn)也不困難。

為什么他們不這么做？為什么他們辜負(fù)了那么多人的期望？而且，那許多人并不只局限于我們這些“老普魯士賽跑同盟”的成員而已。

這很可能出于一個(gè)非理性的因素。同樣的非理性因素后來(lái)也曾在納粹執(zhí)政之初令許多人大失所望——他們?cè)`以為“國(guó)防軍”有朝一日會(huì)挺身而出，終結(jié)希特勒對(duì)其理想及目標(biāo)所帶來(lái)的可怕恥辱——其中的原因就在于，德國(guó)軍人缺乏堅(jiān)持自己信念的勇氣。

堅(jiān)持信念的勇氣，此即勇于自己作出決定、自己敢做敢當(dāng)?shù)膽B(tài)度。這在德國(guó)本來(lái)就是相當(dāng)罕見(jiàn)的情操，像俾斯麥即曾于其一句名言中對(duì)此作出描述。而當(dāng)一個(gè)德國(guó)人穿上軍裝以后，這種情操就更加蕩然無(wú)存了。德國(guó)的士兵和軍官在戰(zhàn)場(chǎng)上都勇不可當(dāng)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的事情?？v使政府要求他們向自己的平民同胞開(kāi)槍，他們幾乎也永遠(yuǎn)會(huì)服從這樣的命令。但如果要他們起而反抗當(dāng)局，那么他們就膽怯得跟兔子一樣。反抗的念頭才剛剛冒出來(lái)，他們就會(huì)像著魔似的，眼前立刻浮現(xiàn)一個(gè)槍決行刑隊(duì)的恐怖景象。僅此一端即足以使他們思之而卻步。他們當(dāng)然并不怕死，可是他們害怕這樣一種特定的死亡方式，而且“怕得要死”。這種情況使得德國(guó)軍方永遠(yuǎn)不可能抗命或發(fā)動(dòng)政變——無(wú)論誰(shuí)來(lái)當(dāng)政皆是如此。

雖然曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)唯一的一次例外，不過(guò)那個(gè)反證實(shí)際上卻證明了我的論點(diǎn)。那就是1920年3月，由一群反對(duì)共和的政治門(mén)外漢所發(fā)動(dòng)的“卡普政變”。雖然政變者已經(jīng)爭(zhēng)取到共和國(guó)一部分軍方領(lǐng)導(dǎo)人的全心認(rèn)同，而且剩余的軍頭也已心猿意馬站到他們那一邊；雖然行政當(dāng)局立即顯露出自己的軟弱，完全不敢獨(dú)立采取抵抗行動(dòng)；雖然有諸如魯?shù)堑婪?sup>之輩具有軍事號(hào)召力的人物與之沆瀣一氣，最后卻只有一小支部隊(duì)，也就是所謂的“埃爾哈特旅”參與了實(shí)際行動(dòng)。結(jié)果，其他的“義勇軍”單位還是全部“效忠于政府”，最后這場(chǎng)右派的政變嘗試更因?yàn)樽笈傻目咕苄袆?dòng)而告落幕。

這一幕鬧劇僅需用幾句話就可以交代過(guò)去：當(dāng)“埃爾哈特旅”在一個(gè)星期六早上行軍通過(guò)“勃蘭登堡城門(mén)”之際，政府當(dāng)局立刻呼吁工人進(jìn)行總罷工，然后急忙潛逃至安全處所。政變的領(lǐng)導(dǎo)人卡普，則在黑白紅三色旗之下宣布成立“國(guó)民共和國(guó)”。工人于是發(fā)動(dòng)總罷工，軍隊(duì)也繼續(xù)“效忠于政府”，新政權(quán)諸事不遂，以致卡普政府于五日后即黯然下臺(tái)。

舊政府重新登場(chǎng)以后，立即要求工人返回工作崗位；但工人們現(xiàn)在開(kāi)始索取自己的報(bào)酬：至少某些已經(jīng)丑態(tài)畢露的部長(zhǎng)必須走人，尤其是那位惡名昭彰的諾斯克。結(jié)果，政府又把那些“忠心耿耿”的部隊(duì)調(diào)回來(lái)鎮(zhèn)壓工人，工人們于是再度浴血抗?fàn)??？範(fàn)幾罴ち业牡貐^(qū)在德國(guó)西部，而那里所進(jìn)行的是真正的戰(zhàn)斗。

許多年以后，有一位躬逢其盛的前“義勇軍”人士向我敘述了當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)他提到那幾百名或死于戰(zhàn)斗，或“于逃逸時(shí)遭到擊斃”的犧牲者時(shí)，語(yǔ)氣中隱然蘊(yùn)涵著某種寬厚的同情之意?！澳切┤耸乔嗄旯と说木ⅰ?，這是他在沉思和感傷之余，多次加以重復(fù)的話語(yǔ)。這顯然就是那些事件在他腦海中遺留下來(lái)牢不可破的印象。

他在贊嘆之余繼續(xù)說(shuō)道：“那些小伙子當(dāng)中的某些人實(shí)在是非常勇猛。這跟1919年的慕尼黑完全是兩碼子事：那邊的家伙只不過(guò)是一群賊鬼、猶太人和游手好閑者，我對(duì)他們可一點(diǎn)同情心也沒(méi)有。但1920年我在魯爾地區(qū)所面對(duì)的，卻是真正的青年工人精英，而且他們當(dāng)中許多人的下場(chǎng)著實(shí)令我感傷?？上麄兪侨绱粟ゎB不靈，所以我們除了把他們槍斃之外，已經(jīng)別無(wú)選擇。我們本來(lái)想放他們一馬，在偵訊時(shí)刻意問(wèn)道：‘看來(lái)你們只不過(guò)是受到了誤導(dǎo)而已，對(duì)不對(duì)？’誰(shuí)知他們卻怒吼道：‘不對(duì)！’然后高聲喊出打倒‘工人的謀殺者’和‘人民的叛徒’等口號(hào)。這么一來(lái)，就再也沒(méi)有什么東西能夠救得了他們了。我們必須把他們悉數(shù)槍決，而且每次都是一大批人同時(shí)執(zhí)行。我們的指揮官在當(dāng)晚向大家表示，他的心情從來(lái)就沒(méi)有如此沉痛過(guò)。是??！1920年在魯爾地區(qū)戰(zhàn)死的那些人，就是青年工人當(dāng)中的精英?！?/p>

當(dāng)那些事件正在進(jìn)行的時(shí)候，我對(duì)它們?nèi)砸粺o(wú)所知。它們發(fā)生于遙遠(yuǎn)的魯爾地區(qū)，柏林的事態(tài)則并沒(méi)有如此扣人心弦，不但未曾流血，甚至還進(jìn)行得相當(dāng)文明。與1919年的諸多狂野射擊事件比較起來(lái)，1920年3月反而沉寂得令人不寒而栗。正因?yàn)槭裁词虑槎紱](méi)有發(fā)生，而且生活中的一切均陷入了停頓，那才是最讓人覺(jué)得毛骨悚然之處。這真是一場(chǎng)怪異的革命！我可以把它概述如下：

在一個(gè)星期六，事件爆發(fā)了。當(dāng)天中午，面包店里面的人群已經(jīng)彼此交頭接耳談道：“現(xiàn)在皇上就要回來(lái)了?！碑?dāng)天下午，學(xué)校也停課了。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常在下午上課，那是因?yàn)槿济汗?yīng)不足使得一半的學(xué)校被迫關(guān)閉，以致每?jī)伤鶎W(xué)校必須共享一座校舍，分批在上午或下午上課。那天停課的時(shí)候風(fēng)和日麗，我們便在校園內(nèi)玩“紅派和國(guó)民派”的游戲。只可惜沒(méi)有人想當(dāng)“紅派”，這是美中不足之處。大家的心情都非常愉快，不過(guò)偶爾有點(diǎn)不敢相信那個(gè)事件會(huì)發(fā)生得如此突然，而且我們完全不曉得任何有關(guān)的細(xì)節(jié)。

有關(guān)的細(xì)節(jié)一直無(wú)從獲悉，因?yàn)榘硪院髨?bào)紙已停止出刊。電力供應(yīng)隨即亦告中斷，第二天清晨更首度停水。郵局已經(jīng)停止遞送郵件，各種交通工具不再行駛，所有的商店皆關(guān)門(mén)大吉。一言以蔽之：什么東西都沒(méi)有了。

我們那一區(qū)的某些街角還存有幾口古時(shí)候遺留下來(lái)的水井，它們與自來(lái)水廠沒(méi)有任何瓜葛，于是水井的輝煌時(shí)代驀然重返：幾百個(gè)人就在其前大排長(zhǎng)龍，手中持著水壺和水桶等待取水，還有幾個(gè)年輕的彪形大漢在井邊操作唧筒。拿到水的人就提著裝得滿滿的水桶，一邊在街頭緩步而行，一邊小心翼翼保持平衡，免得把那個(gè)珍貴的液體潑灑出去。

除此之外便如前面所述，什么事情都沒(méi)有發(fā)生。甚至就某種程度而言，事情發(fā)生得比“什么都沒(méi)有發(fā)生”還要來(lái)得少。以往縱使在最尋常不過(guò)的日子里面，多少總還會(huì)有事情發(fā)生，可是這回真的是一切都完全陷入停頓，沒(méi)有射擊事件，沒(méi)有游行隊(duì)伍，沒(méi)有群眾聚會(huì)，也沒(méi)有街頭討論。那名副其實(shí)只能叫作“沒(méi)事”。

到了星期一，學(xué)校繼續(xù)停課。校園內(nèi)仍然充斥著沾沾自喜的滿足感。只不過(guò)，因?yàn)橐磺卸歼M(jìn)展得那么奇特，所以滿足感之中也夾雜著輕微的焦慮。我們的體育老師具有強(qiáng)烈的“國(guó)家主義色彩”（所有的老師都有“國(guó)家主義色彩”，只是沒(méi)有任何人比得上那位體育老師），雖然他曾經(jīng)一再信心滿滿地宣稱：“我們可以立刻覺(jué)察出來(lái)，有一只黑手在暗中操盤(pán)?！笔聦?shí)上，我們卻無(wú)法覺(jué)察出任何事情；而體育老師會(huì)作此表示的原因，也正在于他想借此來(lái)掩飾自己對(duì)事態(tài)一無(wú)所知的窘境。

我們離開(kāi)校園，朝著“菩提樹(shù)下大街”走去。我們的心中隱然覺(jué)得，碰上重大愛(ài)國(guó)事件時(shí)就必須前往“菩提樹(shù)下大街”。更何況，我們希望能夠在那邊看見(jiàn)或親身經(jīng)歷一些事情?？墒牵沁呁耆珱](méi)有東西可以讓我們看見(jiàn)或親身經(jīng)歷一下。只有幾名悶得發(fā)慌的軍人，站在毫無(wú)必要搭建起來(lái)的機(jī)槍掩體后面。根本就沒(méi)有人過(guò)來(lái)攻擊他們，一切都具有一種星期日、沉睡及寧?kù)o兼而有之的獨(dú)特風(fēng)味。這就是總罷工的結(jié)果。

接著而來(lái)的那幾天，更只能用“無(wú)聊”兩個(gè)字來(lái)形容。井邊排隊(duì)取水的動(dòng)作，起初還可以因?yàn)樾迈r感而產(chǎn)生某種吸引力，但很快也就變得令人厭煩。其情況就和廁所無(wú)法使用、完全沒(méi)有新消息及郵件、很難買(mǎi)到食物、晚上漆黑一片、永遠(yuǎn)過(guò)不完的星期日等如出一轍。此外，更缺乏足以讓國(guó)家意識(shí)亢奮的事件來(lái)平衡一下。街上沒(méi)有軍人列隊(duì)行進(jìn)，也沒(méi)有人公開(kāi)宣讀“致我國(guó)民書(shū)”，根本是什么事情也沒(méi)有。即使當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了收音機(jī)，事態(tài)依舊如此！只有唯一的一次在墻壁上面出現(xiàn)了涂寫(xiě)的大字：“外國(guó)將不采取干預(yù)行動(dòng)”。所以，看來(lái)連外國(guó)都已經(jīng)不知去向了！

接著，有一天突然傳出消息：卡普已經(jīng)下臺(tái)。雖然那則消息還是來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦，但從隔日開(kāi)始，街頭又出現(xiàn)此起彼落的槍聲，這就足以讓人曉得舊政府又回來(lái)報(bào)到了。不知什么時(shí)候，自來(lái)水再度呼嚕呼嚕流了出來(lái)。然后，學(xué)?；謴?fù)上課，每個(gè)人似乎都有松了一口氣的感覺(jué)。最后，居然連報(bào)紙也重新出刊了。

一般而言，“卡普政變”結(jié)束以后，政治已經(jīng)讓我們這些青少年覺(jué)得索然乏味。無(wú)論是什么黨派的人士現(xiàn)在都同樣丟盡了顏面，與政治有關(guān)的一切事物早就不再具有任何吸引力?！袄掀蒸斒抠惻芡恕币呀?jīng)自行解散。我們當(dāng)中的許多人轉(zhuǎn)而朝向其他方面尋找樂(lè)趣，比方說(shuō)有人集郵，有人彈鋼琴，也有人玩戲劇。只有極少數(shù)人還沉迷于政治，而且我首度注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些繼續(xù)搞政治的人多半是一些愚蠢、粗暴和惹人討厭的家伙?，F(xiàn)在他們就加入一些“正確”的社團(tuán)，其中包括了“德意志國(guó)家青年聯(lián)合會(huì)”或“俾斯麥同盟”（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“希特勒青年團(tuán)”）。很快就有人在校園內(nèi)炫耀用來(lái)打人的銅制指環(huán)、橡膠棍，甚至祭出了鋼制的“殺人棒”。他們吹噓自己在夜晚進(jìn)行的張貼海報(bào)或撕毀敵方海報(bào)的危險(xiǎn)行動(dòng)。他們開(kāi)始使用特別的行話，借以表明自己的不同身份，并開(kāi)始對(duì)我們當(dāng)中的猶太人展現(xiàn)不友善的態(tài)度。

“卡普政變”結(jié)束沒(méi)有多久的某天，當(dāng)我們上一堂很無(wú)趣的課程時(shí)，我看見(jiàn)他們當(dāng)中的一名成員在筆記簿上畫(huà)出奇怪的符號(hào)，而且畫(huà)來(lái)畫(huà)去都是同樣的東西：先是簡(jiǎn)單幾筆線條，然后以一種令人驚異的流暢方式形成對(duì)稱的小格子狀裝飾圖案。我忍不住也跟著畫(huà)了起來(lái)。

“這是什么？”我壓低聲音問(wèn)他——即使再無(wú)聊，我們到底還是正在上課。

“反猶太標(biāo)志?！彼癜l(fā)電報(bào)似的輕聲簡(jiǎn)短作答，“埃爾哈特部隊(duì)的鋼盔上面就有這個(gè)記號(hào)，人人都應(yīng)該曉得，它的意思是：‘猶太人滾出去’！”然后，他又繼續(xù)隨興胡亂涂鴉。

那是我第一次接觸到卐字徽標(biāo)志。它是“卡普政變”遺留下來(lái)的唯一事物。在隨后的時(shí)間里面，它會(huì)出現(xiàn)得更為頻繁。

9 拉特瑙部長(zhǎng)遇刺身亡

要等到過(guò)了兩年以后，政治才一下子又變得有趣起來(lái)。這不得不歸功于一個(gè)人物的出現(xiàn)：瓦爾特·拉特瑙。

在他之前和之后的德意志共和時(shí)代，從來(lái)就沒(méi)有其他政治人物能夠如此激發(fā)出群眾及年輕人的幻想。施特雷澤曼及布呂寧二人任職的時(shí)間雖然比較長(zhǎng)，而且曾經(jīng)借助自己的施政，對(duì)兩段短暫的歷史插曲產(chǎn)生過(guò)若干決定性的影響，可是他們從未具備如此的個(gè)人魅力。頂多只有希特勒可以在某種程度上與拉特瑙相提并論，不過(guò)，我們也必須對(duì)此作出限制。這是因?yàn)椋L(zhǎng)久下來(lái)以后，希特勒身上已經(jīng)出現(xiàn)了太多的蓄意宣傳，以致今天幾已無(wú)法在真正的個(gè)人魅力和騙人把戲之間作出區(qū)分來(lái)。

拉特瑙時(shí)代還沒(méi)有所謂的“政治明星”，而且他從未有目的地把自己變成萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。就公共領(lǐng)域之內(nèi)出現(xiàn)“偉人”時(shí)的神秘過(guò)程而言，他是我所見(jiàn)過(guò)最強(qiáng)而有力的例證：他能夠驀然四下穿墻越壁與群眾進(jìn)行接觸。人們能夠普遍感受到他的存在，迫不及待想傾聽(tīng)他的聲音，而本來(lái)讓人意興闌珊的事物可以突然變得生動(dòng)有趣起來(lái)。人們覺(jué)得“非他不可”，因而旗幟鮮明地采取狂熱立場(chǎng)。各種傳言乃應(yīng)運(yùn)而生，個(gè)人崇拜也于焉形成，于是出現(xiàn)了愛(ài)慕，也出現(xiàn)了恨意。這一切都是不自主的反應(yīng)，而且出現(xiàn)得不可避免，甚至幾乎進(jìn)行于無(wú)意識(shí)之中。那就好像磁石對(duì)一堆鐵屑所產(chǎn)生的作用，是同樣的非理性，同樣地令人無(wú)法擺脫，同樣地難以解釋。

拉特瑙先是出任重建部長(zhǎng)，而后擔(dān)任外交部長(zhǎng)。接著，人們?cè)谫亢鲋g發(fā)現(xiàn)，國(guó)家終于又有了政策。當(dāng)他出席國(guó)際會(huì)議的時(shí)候，人們也首度感覺(jué)到，終于有人能夠出面代表德國(guó)。他與盧舍爾簽訂《實(shí)物交付協(xié)定》，并與齊采林簽訂《德蘇友好條約》。雖然此前幾乎沒(méi)有人能夠想象出“實(shí)物交付”的具體含義，而對(duì)俄?xiàng)l約之中又充滿了只有少數(shù)人才看得懂的外交辭令，人們卻在食品店和書(shū)報(bào)攤針對(duì)二者進(jìn)行激烈辯論。我們這些初中學(xué)生則彼此爭(zhēng)論得面紅耳赤，有人認(rèn)為那些條約是“天才的杰作”，可是也有人將之斥為“猶太人背叛民族的行徑”。

不過(guò)，能夠引人注意的不光是政治而已。報(bào)紙上面刊出的相片看得見(jiàn)拉特瑙的臉孔，也看得見(jiàn)其他政治人物的臉孔。可是，其他人很快就會(huì)被遺忘，唯獨(dú)他的長(zhǎng)相讓人一直縈繞于心。人們所看見(jiàn)的是他充滿機(jī)智與憂傷的深色眼睛。大家閱讀他的演講詞，從其言外之意感受到一種明確的語(yǔ)調(diào)，其中同時(shí)包含了控訴、要求與承諾——那是一種先知的語(yǔ)調(diào)。許多人把他的著作拿來(lái)參考（我也這么做了），然后再度深深感受到一種動(dòng)人的要求，那是強(qiáng)制與說(shuō)服、要求與招徠兼而有之的傾訴。這同時(shí)也就是其高度魅力之所在。那些書(shū)籍既以理服人，同時(shí)又充滿了想象的空間；既使人夢(mèng)幻破滅，同時(shí)又振奮人心；既令人產(chǎn)生懷疑，同時(shí)又令人信心堅(jiān)定。最強(qiáng)而有力的語(yǔ)言就從書(shū)中含蓄、輕柔的語(yǔ)調(diào)之中傳達(dá)了出來(lái)。

奇怪的是，關(guān)于拉特瑙的大部頭傳記卻遲遲未曾出現(xiàn)，這絕非其所應(yīng)受的待遇。他毫無(wú)疑問(wèn)可名列本世紀(jì)最偉大的五六位人物之林。他是貴族出身的革命家，是充滿理想主義的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃者，是身為猶太人的德意志愛(ài)國(guó)者，是身為德意志愛(ài)國(guó)者的自由主義世界公民。身為自由主義派的世界公民，他同時(shí)又是“新千年至福說(shuō)”的信奉者及法律的忠實(shí)仆人——他唯有在這一點(diǎn)才真正稱得上是猶太人。他擁有高深的學(xué)問(wèn)，所以有資格談?wù)摻逃Ｋ麡O為寬裕，所以有資格談?wù)撠?cái)富。他是一位國(guó)際人，所以才能夠卓然于世。我們可以想象得到，假若他不是1922年時(shí)的德國(guó)外交部長(zhǎng)的話，大可成為1800年時(shí)的德國(guó)哲學(xué)家、1850年時(shí)的國(guó)際金融巨子、一位偉大的猶太教士或修道的隱士。各種互不兼容的特質(zhì)以一種既危險(xiǎn)又有些令人畏懼的方式，在他身上水乳交融，而且這唯有在他那個(gè)時(shí)代才有可能出現(xiàn)。這個(gè)由許多不同的文化、思潮在他身上交織而成的綜合體，并未演成一種思想潮流或行為模式，而是構(gòu)成了一個(gè)具體的人物。

一位群眾領(lǐng)袖看起來(lái)就是這個(gè)樣子嗎？可能有人會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)。而很奇怪的是，這個(gè)問(wèn)題的答案正為：就是如此。我在這里提到的“群眾”，指的并非“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，而是一個(gè)無(wú)以名之的群體。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，不論出身的高低如何，在某些特定的時(shí)刻都會(huì)是它的成員。

群眾只會(huì)對(duì)跟自己截然不同的人物產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的反應(yīng)。合乎常軌的人如果夠能干的話，或許能夠廣得民心?？墒?，唯有異乎尋常的人物才有可能被絕對(duì)地愛(ài)慕或絕對(duì)地仇視，被奉為神明或斥為惡魔。這樣的人物遠(yuǎn)非群眾所能企及，他只會(huì)比群眾高尚許多或卑劣許多。這是我從自己的德國(guó)經(jīng)驗(yàn)之中所獲得的認(rèn)知。

拉特瑙與希特勒便分別位于此現(xiàn)象的兩個(gè)頂端，讓群眾的幻想發(fā)揮到了極致：前者所憑借的是令人仰之彌高的文化素養(yǎng)，后者所憑借的則是讓人無(wú)法望其項(xiàng)背的卑鄙下流。其中最具有決定性的因素，就是二人分別來(lái)自一個(gè)凡人難以到達(dá)的領(lǐng)域，也就仿佛是來(lái)自“彼岸”一般。前者來(lái)自深邃的精神領(lǐng)域，集三千年的文化及歐亞兩大洲于一身。后者則來(lái)自一個(gè)連最低級(jí)的廉價(jià)小說(shuō)也描繪不出來(lái)的淵藪，那是一個(gè)由小市民的暗室所屯聚的霉味、流浪漢收容所、軍營(yíng)的糞坑和行刑室所組合而成的陰曹地府，惡魔即自此向上躥升。這兩號(hào)人物就從自己的“彼岸”散發(fā)出真正的魔力，他們的政策相形之下反而顯得無(wú)足輕重。

我們很難想象，假使拉特瑙享有足夠時(shí)間來(lái)執(zhí)行自己的政策，他將會(huì)把德國(guó)和歐洲帶往何方？如同眾人所曉得的，他并沒(méi)有太多時(shí)間，因?yàn)樗先伟肽暌院蠹从龃躺硗觥?/p>

前面曾經(jīng)提到過(guò)，拉特瑙已經(jīng)激起了真正的愛(ài)慕與真正的恨意。其中的恨意非?？褚昂头抢硇?，那是一種已經(jīng)無(wú)以言喻的原始仇恨。繼他之后也唯有希特勒曾經(jīng)如此被別人深惡痛絕過(guò)。但可以理解的是，仇視拉特瑙的人和仇視希特勒的人，正與他們所仇視的對(duì)象一樣，彼此之間有著天壤之別。

“那頭豬必須被宰掉”，這是仇視拉特瑙的人早就講過(guò)的話?？墒?，當(dāng)某一天的日?qǐng)?bào)簡(jiǎn)明扼要刊出了“拉特瑙部長(zhǎng)已遭謀害”之標(biāo)題，而且未作更進(jìn)一步報(bào)道的時(shí)候，人們還是深受震撼，感覺(jué)自己腳下的土地好像已經(jīng)塌陷一般。而當(dāng)人們后來(lái)讀到，暗殺行動(dòng)竟是如此輕而易舉，發(fā)生得簡(jiǎn)直就像是理所當(dāng)然一般，那種驚嚇的感覺(jué)就變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

拉特瑙每天早上都在固定的時(shí)刻離開(kāi)位于格魯內(nèi)瓦爾德的寓所，驅(qū)車前往“威廉大街”上班。某天早晨，另一輛汽車在幽靜的“別墅街”窺伺，一等到這位部長(zhǎng)的座車抵達(dá)此地便尾隨在后，然后趁機(jī)超前。車上的三名年輕乘客利用超車的機(jī)會(huì)，同時(shí)以左輪手槍在近距離內(nèi)朝著他的頭部和胸部射擊。接著，他們立刻加大馬力全速駛離（今天甚至還在事發(fā)地點(diǎn)為那幾個(gè)人豎立了一塊紀(jì)念碑）。

從某種角度來(lái)看，這件事原來(lái)就和“哥倫布的雞蛋”一樣簡(jiǎn)單。事情就發(fā)生在我們身邊的柏林格魯內(nèi)瓦爾德，而非遠(yuǎn)在南美洲的加拉加斯或蒙得維的亞。只要去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地參觀一下即可看得出來(lái)，該處與其他的郊區(qū)街道并無(wú)不同。大家很快就曉得，那些刺客都是和我們一樣的年輕人，其中有一個(gè)還是中學(xué)生。而我們同班的同學(xué)里面不是才剛剛有人說(shuō)過(guò)：“……必須被宰掉”嗎？

在憎惡、憤怒和哀痛之余，那個(gè)肆無(wú)忌憚的行為卻又輕易得讓人不禁感覺(jué)好笑。根本沒(méi)有人能夠想象得到，事情居然這么簡(jiǎn)單就可以完成。而真正恐怖的事情就是，用這種簡(jiǎn)單得可怕的方式即可創(chuàng)造歷史。顯然，未來(lái)并不屬于像拉特瑙那樣的人物——必須努力充實(shí)自我，使自己具備非凡特質(zhì)；反而屬于像張三、李四那樣的貨色，只需要學(xué)會(huì)開(kāi)車和放槍就夠了。

這種感受在那個(gè)時(shí)候卻被強(qiáng)烈的憂傷與憤怒所交織而成的情緒掩蓋。1919年1000名工人在利希滕貝格被槍殺的事件，甚至還遠(yuǎn)不如這單獨(dú)一個(gè)人的遇刺來(lái)得令群情激憤，而他實(shí)際上還是一個(gè)大資本家。他辭世之后的那幾天，其個(gè)人魅力依然未曾褪色。我連續(xù)多日經(jīng)歷了此后即未曾見(jiàn)過(guò)的情況——一個(gè)真正的革命怒潮。數(shù)十萬(wàn)人自動(dòng)自發(fā)參加拉特瑙的葬禮，等到出殯儀式結(jié)束以后，人群并沒(méi)有散去，反而在街上游行了好幾個(gè)小時(shí)。漫長(zhǎng)的游行隊(duì)伍看不見(jiàn)盡頭，里面的群眾都默不作聲，臉上露出怒容及想要討回公道的表情。

這很快就可以讓人感覺(jué)到，假如有人鼓動(dòng)他們?nèi)錅缒切┊?dāng)時(shí)還被稱作“反動(dòng)分子”，而實(shí)際上已經(jīng)是納粹黨徒的家伙，群眾一定毫不猶豫馬上采取行動(dòng)，而且會(huì)執(zhí)行得既快速又徹底。

可是，不但沒(méi)有人要求他們這樣做，反而還呼吁他們要維護(hù)紀(jì)律和秩序。政府開(kāi)了好幾個(gè)星期的會(huì)，所討論出來(lái)的僅僅是一部《共和國(guó)保護(hù)法》。該法規(guī)只對(duì)侮辱部長(zhǎng)者定出為期甚短的徒刑，結(jié)果反而淪為笑柄。幾個(gè)月以后，該內(nèi)閣即黯然下臺(tái)，把位子讓給了一個(gè)法治政府。

短暫的拉特瑙時(shí)代所留下的余波，再度證實(shí)了1918年和1919年時(shí)的教訓(xùn)：凡是左派人士所進(jìn)行的事情，都沒(méi)有一樣會(huì)獲得成功。

10 群魔亂舞的1923年

接著，1923年來(lái)臨了。今日的德國(guó)人，很可能就在這光怪陸離的一年內(nèi)養(yǎng)成了某些特質(zhì)，以致讓其余的世人覺(jué)得莫名其妙和不寒而栗。其實(shí)，在正常的“德國(guó)民族性”里面，原本并不包含這些特質(zhì)，此即充滿著無(wú)限激情與惡意的憤世嫉俗狂想，為實(shí)現(xiàn)不可能的目的而對(duì)“不可能事物”產(chǎn)生之虛無(wú)快感，以及一種為了保持活力而出現(xiàn)的活力。

當(dāng)時(shí)，一整個(gè)世代的德國(guó)人皆被摘除了一個(gè)心靈上的器官。那個(gè)器官使人得以腳踏實(shí)地、保持平衡及穩(wěn)重。同時(shí)，它會(huì)視狀況的不同而以良知、理性、得自生活經(jīng)驗(yàn)的智慧、忠于原則、講道德、虔信上帝等諸多形式表現(xiàn)出來(lái)。缺乏這個(gè)心靈上的器官以后，一整個(gè)世代的人便在那時(shí)學(xué)會(huì)了——或者自以為學(xué)會(huì)了——無(wú)須具備令人保持穩(wěn)定的力量即可待人接物。此前的幾個(gè)年頭已經(jīng)是很好的虛無(wú)主義先修班，而1923年更成為虛無(wú)主義的最高學(xué)府。

世上沒(méi)有其他民族曾經(jīng)遭遇過(guò)類似德國(guó)“1923年經(jīng)驗(yàn)”的情況。每個(gè)民族固然都親歷了世界大戰(zhàn)，其中大多數(shù)也曾面對(duì)革命、社會(huì)危機(jī)、罷工、財(cái)產(chǎn)的重新分配以及貨幣貶值等?？墒?，沒(méi)有任何民族像德國(guó)人那樣，在1923年這一年之內(nèi)，以五花八門(mén)、荒誕不經(jīng)的夸張方式，把它們?nèi)慷冀?jīng)歷了一遍。也沒(méi)有任何民族曾經(jīng)像參加大型嘉年華會(huì)一般，眼前只見(jiàn)群魔亂舞。這種既血腥又詭譎的狂歡喧鬧看似漫無(wú)止境，其間除了貨幣之外，一切的價(jià)值觀亦隨之而貶值。1923年使德國(guó)瀕臨絕境，這不僅對(duì)納粹有利，同時(shí)也為各種千奇百怪的冒險(xiǎn)者帶來(lái)了大好機(jī)會(huì)。

我們可以看得出來(lái)，無(wú)論就心理因素或政治條件而言，納粹主義很早即已根深蒂固?？墒牵袢占{粹的精神錯(cuò)亂色彩，卻來(lái)自當(dāng)時(shí)冷血的瘋狂狀態(tài)，以及肆無(wú)忌憚妄圖實(shí)現(xiàn)“不可能事物”的盲目決心。此外更加上了“只有對(duì)我們有利的事情才合法”，或者“天下沒(méi)有‘不可能’這個(gè)詞”之類的態(tài)度。對(duì)那些未嘗承受過(guò)心靈傷害的民族而言，這樣的經(jīng)驗(yàn)顯然是遙不可及的事情?？墒牵鹊疆?dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，若無(wú)才智過(guò)人者出面重建和平，很可能整個(gè)歐洲將會(huì)經(jīng)歷更夸張的“1923年?duì)顩r”。每當(dāng)我思及此點(diǎn)，心中便浮現(xiàn)出一種毛骨悚然的感覺(jué)。

1923年才一開(kāi)始，愛(ài)國(guó)情操便再度激昂起來(lái)，其情況簡(jiǎn)直像是又回到了1914年。普安卡雷派兵占領(lǐng)了魯爾地區(qū)，德國(guó)政府于是呼吁百姓進(jìn)行消極抵抗。德國(guó)國(guó)民也深深感受到國(guó)家所面臨的恥辱及危機(jī)——這很可能比1914年要來(lái)得更加真切與嚴(yán)重。郁積已久的倦怠與失望于是爆發(fā)出來(lái)，百姓乃“奮身而起”，在群情激憤之下準(zhǔn)備采取行動(dòng)?？墒?，他們?cè)摬扇≡趺礃拥男袆?dòng)呢？是準(zhǔn)備作出犧牲來(lái)，還是準(zhǔn)備抗?fàn)?？這一切都并不十分清楚，而且沒(méi)有人真正指望他們作出具體行動(dòng)。所以“魯爾戰(zhàn)爭(zhēng)”根本就不是什么戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有人被征召入伍，自然也就不會(huì)有戰(zhàn)情報(bào)道出現(xiàn)。既然找不到具體目標(biāo)，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛很快就冷卻下來(lái)。各地的群眾光是整天在那邊吟詠《威廉·泰爾》里面的“呂特利誓約”，以示團(tuán)結(jié)之意。

可是這種姿態(tài)逐漸變得既可笑又可恥，因?yàn)樗膬?nèi)容空洞，只不過(guò)是在裝模作樣罷了。一離開(kāi)魯爾地區(qū)就什么事情都完全沒(méi)有發(fā)生。魯爾河畔則在外界的資助下進(jìn)行罷工。不但工人領(lǐng)到了錢(qián)，就連雇主也一樣?？墒呛芸炀惋@現(xiàn)出來(lái)，他們領(lǐng)到的錢(qián)實(shí)在是太多了——這究竟是為了酬庸他們的愛(ài)國(guó)心，還是為了補(bǔ)償他們所損失的收益呢？“魯爾戰(zhàn)爭(zhēng)”起初還在“呂特利誓約”的伴隨下轟轟烈烈地展開(kāi)，可惜不過(guò)幾個(gè)月以后，便已經(jīng)滲出了貪污和腐敗的味道。結(jié)果很快就不再有人對(duì)此感覺(jué)沖動(dòng)，也不再有人關(guān)心魯爾地區(qū)，更何況，他們自己家中發(fā)生了許許多多來(lái)得更加瘋狂的事件。

就在那一年，報(bào)紙的讀者又可以玩起一種刺激萬(wàn)分的數(shù)字游戲來(lái)。這正仿佛上次大戰(zhàn)的時(shí)候，俘虜?shù)娜藬?shù)及繳獲物資的數(shù)量包辦了頭版標(biāo)題一般；只不過(guò)，這回的數(shù)字與戰(zhàn)事無(wú)關(guān)。盡管1923年開(kāi)始得如此火藥味十足，那些數(shù)字所牽扯的卻是原本平淡無(wú)奇的證券交易所每日例行公事——官方公告的美元匯率?，F(xiàn)在美元走勢(shì)的波動(dòng)已經(jīng)成為晴雨表，人們以恐懼與激動(dòng)兼而有之的心情，從中望見(jiàn)了馬克的崩盤(pán)。除此之外，他們還可以據(jù)此觀察出更多的現(xiàn)象：美元匯率攀升得越高，我們也就以越狂野的速度，奔馳前往一個(gè)“子虛烏有邦”。

馬克貶值，這原本并非什么新鮮事。1920年的時(shí)候，我花了半馬克偷偷買(mǎi)來(lái)第一支香煙。到了1922年底，香煙的價(jià)格已經(jīng)逐漸調(diào)漲到戰(zhàn)前的10倍至100倍之間，而美元兌馬克的匯率則大約在1比500。當(dāng)時(shí)，馬克只不過(guò)是逐步貶值而已，工資、薪水及物價(jià)也大致能夠同步調(diào)升。那些巨額的數(shù)字計(jì)算起來(lái)固然略顯麻煩，但除此之外尚無(wú)任何異乎尋常之處。許多人還在談?wù)撝拔飪r(jià)上揚(yáng)”這個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有想到還會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)甚于此的惡劣情況。

現(xiàn)在，馬克的幣值變得瘋狂起來(lái)?！棒敔枒?zhàn)爭(zhēng)”剛開(kāi)始的時(shí)候，美元兌馬克的匯率已經(jīng)沖至1比2萬(wàn)。停頓一陣子以后，它又向上攀升至4萬(wàn)。在此暫時(shí)打住，然后繼續(xù)起步，先是經(jīng)歷了間歇性的起伏，旋即突破10萬(wàn)大關(guān)。沒(méi)有人知道到底發(fā)生了什么事情。我們只得隨著事態(tài)的發(fā)展而不時(shí)擦拭自己的雙眼，就仿佛在觀察一個(gè)奇特的大自然現(xiàn)象一般。美元成為每日的話題。接著，我們?cè)谒南颅h(huán)顧之后突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事件已經(jīng)徹底摧毀了我們的日常生活。

凡持有定期存款、抵押擔(dān)?；蚱渌顿Y理財(cái)形式的人，皆發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)財(cái)已在一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。不久以后，積存的小筆零用錢(qián)與巨額財(cái)富之間已經(jīng)不再具有任何差別：一切均已化為烏有。許多人嘗試改以其他方式來(lái)進(jìn)行投資，卻只能發(fā)現(xiàn)結(jié)果并無(wú)不同。他們很快就完全明白，已經(jīng)發(fā)生了奇怪的事情，使得他們損失了所有的財(cái)富。他們的思緒也隨之轉(zhuǎn)移到更為迫切的問(wèn)題上面。

由于商人緊盯著美元的走勢(shì)，食物的價(jià)格也開(kāi)始急速飛漲。一磅馬鈴薯在前一天可能開(kāi)價(jià)5萬(wàn)馬克，今天卻要花上10萬(wàn)馬克才買(mǎi)得到；上一個(gè)星期五帶回家的6.5萬(wàn)馬克薪水，到了星期二可能還不夠拿來(lái)買(mǎi)一包香煙?，F(xiàn)在該怎么辦？

人們突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)安全的島嶼，那就是股票。這是唯一多少還能夠保值的投資理財(cái)方式。雖然并非所有股票的行情都如此看好，但它們起碼大致還跟得上通貨膨脹的腳步。于是，人們就去買(mǎi)股票。每個(gè)小公務(wù)員、每個(gè)公司職員、每個(gè)輪班工作的工人皆持有股票。每當(dāng)需要支付日常開(kāi)銷的時(shí)候，他們便賣掉幾張。到了領(lǐng)薪水的日子，人潮就擁進(jìn)銀行，股票行情于是如火箭般一飛沖天。各金融機(jī)構(gòu)均大發(fā)利市，名不見(jiàn)經(jīng)傳的新銀行如雨后春筍般冒出來(lái)蓬勃發(fā)展。全國(guó)上下每天都如饑似渴地關(guān)注股市行情。有時(shí)一些股票跌停，成千上萬(wàn)人便呼天搶地隨之一同墜入深淵。每家商店、每間工廠、每所學(xué)校，皆有人在交頭接耳傳授股市秘笈。

年邁的人和不食人間煙火者的境遇最為堪憐。他們當(dāng)中有不少人被迫上街乞討，要不然干脆自尋短見(jiàn)。年輕人和腦筋動(dòng)得快的人則如魚(yú)得水，在一夜之間即可樂(lè)享自由、富裕和獨(dú)立的生活。在那種情況下，反應(yīng)太慢和相信以往經(jīng)驗(yàn)的人，所得到的懲罰就是饑餓或死亡；凡能掌握時(shí)代脈動(dòng)見(jiàn)機(jī)行事者，卻可賺取巨額財(cái)富。年方二十一歲的銀行總經(jīng)理紛紛出爐，高中應(yīng)屆畢業(yè)生則從比自己大不了幾歲的朋友那邊汲取股市信息。他們打著王爾德式的領(lǐng)結(jié)，舉辦香檳酒派對(duì)，來(lái)消遣自己不知所措的父親。

當(dāng)許多人受盡苦難，陷入絕境與赤貧之際，同時(shí)卻也充斥著年輕人的狂熱、男盜女娼的風(fēng)氣，以及宛如狂歡節(jié)一般的氛圍。當(dāng)下的有錢(qián)人突然變成了青年，而非老一輩的人士。甚至連鈔票的本質(zhì)也出現(xiàn)了變化，因?yàn)樗谋Ｖ灯谥挥卸潭處讉€(gè)小時(shí)而已。此前此后皆未嘗出現(xiàn)過(guò)類似這種有錢(qián)就花的現(xiàn)象，而且花錢(qián)的方式也跟上一代人迥然不同。

現(xiàn)在冒出了數(shù)不勝數(shù)的酒吧和夜總會(huì)，還有一對(duì)對(duì)在娛樂(lè)場(chǎng)所街頭溜達(dá)的年輕男女，仿佛置身于描繪上流社會(huì)的電影場(chǎng)景之中。到處都有人興致勃勃大談戀愛(ài)，所以連愛(ài)情也沾染了通貨膨脹的色彩。眾人都迫不及待想把握這個(gè)機(jī)會(huì)，而且發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的“新寫(xiě)實(shí)主義”，于是衍生出一種無(wú)拘無(wú)束、既鬧哄哄又喜滋滋的逍遙自在作風(fēng)。其典型的做法，就是戀愛(ài)關(guān)系都發(fā)展得非常迅速，而且不拐彎抹角。在那些日子里頭學(xué)會(huì)談情說(shuō)愛(ài)的年輕人，都省略了浪漫情調(diào)，擁抱著沒(méi)有繁文縟節(jié)的方式。

與我同齡的人卻并不屬于這一代。當(dāng)時(shí)我們還只有十五六歲，就差了那么兩三年。等到后來(lái)有資格談戀愛(ài)的時(shí)候，卻僅能靠著身邊20馬克左右的零用錢(qián)來(lái)勉強(qiáng)湊合一下，難免暗中嫉妒那些曾經(jīng)有過(guò)大好機(jī)會(huì)的年輕先進(jìn)們。我們自己只能像是把目光穿透鑰匙孔一般，有過(guò)匆匆一瞥，剛好有足夠時(shí)間讓鼻孔里面永遠(yuǎn)留下那個(gè)時(shí)代的氣息。我們只不過(guò)曾經(jīng)被帶去參加一些瘋狂的派對(duì)，很早熟地經(jīng)歷了令人疲憊的自由放任，以及喝了太多雞尾酒以后的輕微宿醉。我們從較年長(zhǎng)的青年人那邊聽(tīng)到了許多故事。其面部表情更以奇特的方式描繪出放縱的夜晚，以及濃妝艷抹的少女令人心波蕩漾的熱吻。

這些歡樂(lè)情景的背面，就是乞丐人數(shù)的激增。盜賊和小偷現(xiàn)在也變得愈發(fā)肆無(wú)忌憚。所以，報(bào)紙刊登有關(guān)自殺的消息，以及警方在街頭廣告柱張貼的盜竊公告，也越來(lái)越多。有一次，我還看見(jiàn)一位老婦——或許應(yīng)該稱之為年邁的貴婦人——以奇特的姿勢(shì)坐在公園板凳上，她的身邊圍繞著一小群人。“死了?！甭啡思兹绱苏f(shuō)道。路人乙還補(bǔ)上一句：“餓死的?！蔽覍?duì)此一點(diǎn)也不感覺(jué)訝異，因?yàn)槲覀冊(cè)诩抑杏袝r(shí)也必須挨餓。

家父不巧正屬于那些無(wú)法了解或不愿意去了解那個(gè)時(shí)代的人士之一，這就仿佛當(dāng)初他拒絕去了解那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一般。他的擋箭牌是“普魯士官員絕不投機(jī)”這句座右銘，硬是不肯買(mǎi)股票。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得他的腦筋已經(jīng)死板到了冥頑不靈的地步，這似乎與其個(gè)人特質(zhì)格格不入，因?yàn)樗俏宜?jiàn)過(guò)最聰明的人之一。不過(guò)，今天我比較能夠體諒他的立場(chǎng)。事后回想起來(lái)，我或多或少可以領(lǐng)悟他為何會(huì)對(duì)那種“不像話的事情”深惡痛絕，因而對(duì)之一味加以排斥。我也可以理解，他在“凡是不該存在的事情就不該出現(xiàn)”這句老話背后所表達(dá)出來(lái)拒絕妥協(xié)的態(tài)度。只可惜，這種高道德標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)際后果，往往會(huì)變質(zhì)成為一場(chǎng)鬧劇。倘若家母沒(méi)有以她自己的方法來(lái)遷就現(xiàn)實(shí)的話，這場(chǎng)鬧劇很可能就會(huì)以悲劇收?qǐng)觥?/p>

于是，一位普魯士高級(jí)官員家中出現(xiàn)了如下的固定生活模式：在每月的最后一天或第一天，家父領(lǐng)到他的月薪，這就是我們?nèi)康纳钯M(fèi)，因?yàn)殂y行存款和存折早已一文不值。至于薪俸的實(shí)際價(jià)值則很難估算出來(lái)，而且其購(gòu)買(mǎi)力隨時(shí)都在波動(dòng)。比方說(shuō)，有時(shí)候1億馬克可以是一筆巨款，可是過(guò)了沒(méi)有多久以后，5億馬克卻只夠拿來(lái)當(dāng)作零用錢(qián)而已。無(wú)論如何，家父只要一領(lǐng)到錢(qián)，馬上就設(shè)法購(gòu)買(mǎi)地鐵月票。這樣他至少在一個(gè)月以內(nèi)，每天上下班還有車子可坐——盡管他搭乘這種交通工具其實(shí)并不順路，必須繞來(lái)繞去浪費(fèi)許多時(shí)間。

他下一步的工作是開(kāi)支票付清房租和學(xué)雜費(fèi)，接著，全家人在當(dāng)天下午共赴理發(fā)店。剩下來(lái)的錢(qián)就悉數(shù)交給家母，我們?nèi)遥òㄅ驮趦?nèi)，但只有他本人除外）隨即在第二天早上四五點(diǎn)鐘起床，包一輛出租車直奔大賣場(chǎng)。抵達(dá)以后便按照計(jì)劃大肆采購(gòu)，一位高級(jí)官員的月薪在一小時(shí)之內(nèi)即已全數(shù)花費(fèi)在不易腐敗的食物上面。大塊的奶酪、整只的火腿、幾十公斤的馬鈴薯等東西立刻都載上出租車。如果車子上面實(shí)在找不到地方了，女仆就和我們當(dāng)中的一個(gè)人共同去弄一輛手推車過(guò)來(lái)。大約早上八點(diǎn)的時(shí)候，我們趕在上學(xué)之前帶著一個(gè)月的存糧回到家中，接著，整個(gè)月就一文不名。

有位好心的面包師傅愿意讓我們賒賬，不時(shí)送些面包過(guò)來(lái)。除此之外，我們就只能靠馬鈴薯、熏肉、罐頭食品和湯精塊來(lái)填飽肚子。有時(shí)還會(huì)突然冒出一些必須支付的開(kāi)銷！在整整一個(gè)月里面，我們就跟最窮的窮光蛋一樣貧困，連單程車票和報(bào)紙都買(mǎi)不起。我實(shí)在無(wú)法想象，假如有人生了病或出了任何意外，日子又該如何繼續(xù)過(guò)下去？

對(duì)家父家母而言，那想必是一個(gè)既惡劣又艱難的時(shí)代。但從我的角度來(lái)看，它只是相當(dāng)奇怪而已，倒沒(méi)有帶來(lái)太多不便之處。正因?yàn)榧腋干舷掳喽嫉么罄@遠(yuǎn)路，他待在家中的時(shí)間極短，我每天有許多小時(shí)完全無(wú)人看管，可以享受絕對(duì)的自由。雖然我自己已經(jīng)不再擁有零用錢(qián)，但是比我高幾屆的學(xué)長(zhǎng)們可有錢(qián)得很?？v使我前往參加他們的瘋狂慶祝會(huì)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也只不過(guò)是九牛一毛而已，不會(huì)造成任何損失。我于是培養(yǎng)出一種態(tài)度，把自己家中的貧困和朋友們的富裕同樣都不看在眼里。我不會(huì)因?yàn)榍罢叨栽棺园膊粫?huì)因?yàn)楹笳叨纳室?，只是覺(jué)得二者都奇特得不同凡響罷了。事實(shí)上，無(wú)論現(xiàn)實(shí)世界是多么緊張刺激，那時(shí)的我只有一小部分生活在當(dāng)下。我所沉浸的書(shū)中世界可以來(lái)得更加多姿多彩，而且它已經(jīng)將我多半征服了。

我閱讀《布登勃洛克家族》及《托尼歐·克洛格爾》、《尼爾斯·呂那》和《布里格手記》，還有魏爾倫的詩(shī)集、里爾克、格奧爾格及霍夫曼斯塔爾等人早年的作品，以及福樓拜的《11月》、王爾德的《葛雷的畫(huà)像》與海因里?！ぢ?sup>的《橫笛與短劍》。

我把自己幻化成類似書(shū)中英雄那般，對(duì)世事深感疲憊、追尋“世紀(jì)末”頹廢美感的人物。那時(shí)的我，是一個(gè)不修邊幅、看起來(lái)略帶野性的十六歲青少年，衣物已因個(gè)子長(zhǎng)高而顯得太短，頭發(fā)也已經(jīng)太長(zhǎng)，早就該去理一下了。當(dāng)我漫步于因?yàn)橥ㄘ浥蛎浂袷前l(fā)了高燒，又像是得了麻風(fēng)病的柏林街頭時(shí)，就擺出托馬斯·曼筆下之城市貴族，或王爾德筆下翩翩貴公子的姿態(tài)?？v使當(dāng)天清晨我剛剛和女傭一起，把一盒又一盒的奶酪及一袋又一袋的馬鈴薯堆上手推車，我的那種英雄感覺(jué)卻一點(diǎn)也未嘗因此而受到損傷。

難道這些感覺(jué)都來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦嗎？難道它們都是被那些課外讀物強(qiáng)行注入的嗎？一個(gè)十六歲的青少年固然容易在秋冬之交覺(jué)得人生乏味，會(huì)因?yàn)橐磺卸硷@得無(wú)聊而出現(xiàn)憂郁的傾向。可是，我和同輩的人不也曾嘗盡足夠的苦難，在疲憊之余有資格以懷疑的眼光來(lái)看待生命，故可自命不凡與憤世嫉俗，因而對(duì)托馬斯·布登勃洛克以及托尼歐·克洛格爾等書(shū)中主角產(chǎn)生認(rèn)同感？

我們已親身經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大戲和戰(zhàn)敗時(shí)的震驚，接著是革命時(shí)期打破一切幻想的政治學(xué)習(xí)過(guò)程?，F(xiàn)在每天又必須眼睜睜望著所有的生活準(zhǔn)則化為齏粉，以及年長(zhǎng)者的智慧與人生經(jīng)驗(yàn)一同走向破產(chǎn)。我們也曾接觸過(guò)各種相互矛盾的思潮。起初我們有一陣子是和平主義者，然后是民族主義者，接著又擁抱馬克思主義。

拉特瑙的下場(chǎng)則給我們上了一課，那就是，再了不起的偉人也難逃一死。“魯爾戰(zhàn)爭(zhēng)”更明顯地向我們指出，高尚的意圖與齷齪的實(shí)務(wù)可以同樣輕易地為人所遺忘。難道還有任何事情能夠讓我們興奮起來(lái)嗎？可是，“興奮”不巧正是年輕人生命中的調(diào)味料?，F(xiàn)在殘留下來(lái)的只有超脫于時(shí)空之外的美好事物（例如格奧爾格與霍夫曼斯塔爾二人的燦爛詩(shī)篇）、懷疑論者的傲慢，以及等待夢(mèng)寐以求的愛(ài)情出現(xiàn)。

那時(shí)還沒(méi)有任何女孩子能夠激起我的愛(ài)慕之意，反倒是一位男同學(xué)理念與我完全相同，而且他喜愛(ài)的書(shū)籍也跟我一樣。我們之間發(fā)展出一種近乎病態(tài)、不食人間煙火、既靦腆又熱絡(luò)的交情。男生之間也唯有在女朋友真正出現(xiàn)以前才會(huì)維持這樣的交情，而且這很快就會(huì)成為過(guò)去。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常在下課以后漫步街頭，隨興找個(gè)地方探察美元的匯率，然后花費(fèi)最少的心思，以三言兩語(yǔ)來(lái)盱衡時(shí)局，接著就開(kāi)始談?wù)摃?shū)籍的內(nèi)容。我們當(dāng)初已經(jīng)有言在先，每出去逛一次就要把一本新書(shū)徹底討論完畢。我們真的這么做了，就這樣既羞怯又迫不及待地彼此探觸對(duì)方的心靈世界。那時(shí)，我們的四周已經(jīng)開(kāi)始沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾乎可以感覺(jué)得到整個(gè)社會(huì)已經(jīng)四分五裂，而且德國(guó)正在土崩瓦解之中。但對(duì)我們二人而言，這一切都只不過(guò)是背景資料罷了，供人用來(lái)探討天才的本質(zhì)，以及天才的本質(zhì)是否可與道德上的瑕疵及墮落的行為并行不悖。

可是，這種背景資料未免太嚇人了：它事先完全令人無(wú)法想象，發(fā)生以后又讓人一輩子也忘不了。

到了8月，美元匯率已沖至1比100萬(wàn)以上。我們屏息觀察它的變動(dòng)，仿佛看見(jiàn)了一個(gè)令人難以置信的紀(jì)錄。約莫兩個(gè)星期之后，事情已經(jīng)開(kāi)始變得好笑起來(lái)。匯率的走勢(shì)似乎在百萬(wàn)大關(guān)積聚了新的能量，美元升值的速度也加快了十倍以上，立刻又突破1億，然后是10億。在9月間，100萬(wàn)馬克已不再具有任何實(shí)際意義，“10億”開(kāi)始變成計(jì)價(jià)的單位。10月底的時(shí)候這又變成了“1兆”。此時(shí)令人驚懼的事情發(fā)生了：中央銀行停止印制鈔票。銀行柜臺(tái)前面居然還有人拿出面值1000萬(wàn)和1億的鈔票，他們顯然沒(méi)有搞清楚狀況，已遙遙落于美元升值和物價(jià)上揚(yáng)的腳步之后。鈔票在此刻已經(jīng)買(mǎi)不到生活必需品，商業(yè)更連續(xù)數(shù)日完全陷入停頓。貧民區(qū)的百姓沒(méi)有了任何法定貨幣，干脆進(jìn)行自力救濟(jì)，動(dòng)手劫掠商店內(nèi)的咖啡、茶葉等來(lái)自前殖民地的貨物。一時(shí)之間，革命的氣氛又甚囂塵上。

8月中旬的時(shí)候，政府已因街頭騷動(dòng)而下臺(tái)。“魯爾戰(zhàn)爭(zhēng)”隨即正式遭到放棄，而且根本就沒(méi)有人再回頭想起這件事來(lái)。還沒(méi)有多久以前，外國(guó)強(qiáng)占魯爾地區(qū)的行動(dòng)曾促使我們立下誓言，表示我們是一個(gè)有如兄弟般緊密團(tuán)結(jié)的民族！可是現(xiàn)在我們所面臨的，卻是政府的垮臺(tái)，甚至德國(guó)的解體。這些可怕的政治事件，與我們個(gè)人生活當(dāng)中的謎團(tuán)遙相呼應(yīng)。從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)像當(dāng)時(shí)那般謠言滿天飛的局面：萊茵地區(qū)在搞分裂，巴伐利亞在鬧獨(dú)立，德皇已經(jīng)復(fù)辟，法軍正在開(kāi)拔過(guò)來(lái)……那些多少年來(lái)早已陷入冬眠期的政治“聯(lián)盟”，不論其來(lái)自右派還是左派，突然又都生龍活虎起來(lái)。他們?cè)诎亓种車纳掷锩孢M(jìn)行射擊訓(xùn)練，有關(guān)“地下國(guó)防軍”的流言也四下傳播，人們甚至聽(tīng)見(jiàn)了許多關(guān)于“行動(dòng)之日”的消息。

那時(shí)已經(jīng)很難在“可能”與“不可能”之間作出區(qū)分。獨(dú)立的“萊茵共和國(guó)”存在了數(shù)日之久。薩克森則被一個(gè)共產(chǎn)黨政府統(tǒng)治了好幾個(gè)星期，以致共和國(guó)政府派出“國(guó)防軍”前往彈壓。有一天早晨，報(bào)紙甚至誤傳：庫(kù)斯特林的駐軍已經(jīng)開(kāi)始“向柏林進(jìn)軍”。

當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)是：“要把叛徒私審私?jīng)Q”。警方張貼于街頭廣告柱的盜竊公告，現(xiàn)在變成了尋人啟事及謀殺通報(bào)。消失得杳無(wú)蹤跡的人少說(shuō)也有好幾十個(gè)，他們幾乎全部與那些“聯(lián)盟”有著某種關(guān)系。要等到過(guò)了許多年以后，他們的骨骸才在柏林附近的森林或郊外被一一挖掘出來(lái)。那些“聯(lián)盟”習(xí)以為常的做法，就是把不可靠或有嫌疑的同伙毫不留情地清除掉，然后找個(gè)地方埋了。