序2

 弗蕾婭（Freya）拒絕執(zhí)行我發(fā)出的每一個指令。它并非不明白指令，只是單純地不愿合作，甚至也不想要我手中拎著的小魚。它用頭頂我的身體，用吻部推著我向前。自始至終，它的嘴巴一直緊緊閉著，只是用它那近7000磅重的身體推著我向水池的中央、向著遠(yuǎn)離安全邊界的地方，前進(jìn)。

我扔掉手中的小魚，任由這本會成為它獎賞的食物沉入池底。然后，我試著用空出的雙手和身體使自己轉(zhuǎn)向，以和弗蕾婭拉開距離，但全然無效。它就像一位技藝嫻熟的足球運(yùn)動員，完美地對抗著我的每一個動作——而我則成了它這場駕輕就熟的游戲中的那?！白闱颉?。它的嘴唇緊閉，吻部——頭前的尖端——像一只大型的鳥喙，推我向著它想去的地方，向著水池的中央，向著遠(yuǎn)離池岸和有其他馴鯨師援手的地方前進(jìn)。突然，與我一個擦身后，它打著筋斗翻到水下，消失在我的視線里。

然而僅僅幾秒過后，它又從水下游了上來，動作緩慢卻明顯帶著故意的成分，側(cè)身撞擊我身體左側(cè)。它先是用胸膛貼近我，然后用肚子、外陰、鯨葉和它大大的尾鰭擦過我。擦身過后，它又突然停住，將右側(cè)的鯨葉沉入水中，左側(cè)伸出水面。鯨葉離我的腦袋只有一兩英尺遠(yuǎn)，它要用鯨葉撞我的臉嗎？倘若如此，憑它的力量和體重，能輕而易舉地撞碎我的脖子，將我置于死地。但它似乎決定要多戲弄我一會兒，它用臉對著我，在我的四周盤旋，藍(lán)色的眼睛似要瞪裂，眼珠似乎都要突出眼眶，眼中閃爍著兇狠的光芒。

我佯裝鎮(zhèn)定，但心里卻十分明白，弗蕾婭聽覺敏銳，我突突的心跳聲恐怕早已被它聽在耳里。它依舊拒絕執(zhí)行我的指令，岸邊的馴鯨師打開的五音節(jié)水下緊急音也不再起作用，我感到全身的血液都在血管中沸騰。它準(zhǔn)備沖鋒了——我的命運(yùn)已完全由它掌控。我急切地希望它的腦中還剩有一點(diǎn)與我、與其他馴鯨師們合作的意識，但這一次，它絕非在演戲。它雙眥似裂，眼神絕望，藍(lán)色的虹膜上布滿了紅色的血絲，背上的肌肉緊繃著，嘴里不斷發(fā)出聲響——我聽得出，這正是攻擊前的呼號。

沖至我身前3英尺的地方時，它再次沉入水中。水體混濁，但因游水日久，我仍然能從自己漂浮的地方辨認(rèn)出它的位置。我死死地盯住它的眼睛。水下，它的眼睛里依舊充滿絕望。

我明白，暴風(fēng)雨要來了。我盡力保持冷靜，向岸上離得最近的一位馴鯨師喊道：“快叫醫(yī)護(hù)。”

正在這時，一股強(qiáng)大的吸力把我朝水下拉去。弗蕾婭已翻過身來，張開它的血盆大口，向我沖了過來。水下真空把我緊緊地吸住。它咬住我的臀部，透過潛水服，我能感到臀骨上的強(qiáng)大壓力，我的整個身體中部似乎都要被它吞進(jìn)嘴里。我就像是一節(jié)被狗銜住的脆嫩的樹枝，只要它的力氣稍一用錯，我就會粉身碎骨。要知道，世界上已知捕獲過的最重的大白鯊體重約為5085磅，而弗蕾婭比它還足足重上約1000磅。

它把我拉到水下，卻并沒想要用牙齒咬穿我。它松開了壓在我身上的森森白牙，我又浮到水上，與它相對而視，并把雙手撐在它身上。但是它再次回到了水下，翻過身來，然后沖向我，用牙齒咬住我，將我往水下拖，接著，它又松了口，任由我上浮。我知道它一定會重復(fù)這個過程，以前每當(dāng)有鳥兒降到池面上時，群鯨都會如此戲弄它們，現(xiàn)在該輪到馴鯨師了。它一定會再沖過來，把我一次又一次地拖到水下，直到我被溺得不省人事為止。不過，我還未放棄生的希望。

我浮在水上，竭力保持冷靜，呼叫岸邊的一位馴鯨師再次拉響緊急音。這種五音節(jié)聲音本是為緊急情況而設(shè)的，聲音發(fā)出后，群鯨就會停止所有動作，離開水中的馴鯨師，向岸邊靠攏，然后全神貫注地望著岸上的馴鯨師，把下頜搭在岸邊，等待下一組指令。弗蕾婭雖然無視了第一次緊急音，但這一次，它聽從了。我示意岸邊的馴鯨師準(zhǔn)備使用口哨，同時把手放入水中。接著，我又讓她準(zhǔn)備一桶魚在身邊，一旦弗蕾婭響應(yīng)了指令，就立刻獎勵它。這樣的獎勵程式群鯨再熟悉不過：哨聲是獎勵的先兆，而馴鯨師放進(jìn)水里的那只手是一個它們必須注意的象征。這一次，弗蕾婭接下了小魚。最終，它還是向獎勵屈服了。

我望著它的雙眼，它的眼球依舊突出，眼中閃著明顯的攻擊意味。盡管它身體向著岸邊的馴鯨師游去，但視線從未離開過我?；ⅥL的眼部肌肉非常靈活，不論它們朝哪個方向游動，眼睛都能向后或任一方向張望。

危險并未過去。弗蕾婭雖然接受了獎勵，但尚未打算放過我。我知道，一旦我有任何向岸邊游動的舉動，它就會以驚人的速度，一瞬間沖向我，趕到我身邊，再一次抓住我。它一定會因我逃跑的舉動而大發(fā)雷霆，那時，它就不僅僅是戲弄我了。

我決定孤注一擲，呼叫岸邊的馴鯨師，并指令弗蕾婭再次回到我身邊?！笆裁?？”她驚疑地叫道。我大聲地重復(fù)了一遍。時間就是生命，倘若馴鯨師指揮的速度太慢，弗蕾婭依然處于被獎勵的狀態(tài)中，那么它會以為剛才所做的是有益之事，一定會再次回來攻擊我。倘真如此，它的行為將很可能升級，我亦將無能為力，那時的后果我再明白不過。我游到水池中央，向它清楚地示意我并未有任何逃跑的打算。

弗蕾婭遵從了指令，向我游來。它的神態(tài)冷靜，我指令它做出3個曾訓(xùn)練過的簡單動作，它完美地完成了。然后，在我的指令下，正如在之前環(huán)節(jié)所學(xué)過的那樣，它推著我穿過了水池。我的身體緊緊地貼在它的頭下，雙臂緊緊地抱住它的下頜，雙腳則踏在它的胸鰭上。它推動我，向著岸邊，向著拿著魚桶的另一位馴鯨師游去。一到岸邊，我出水上岸，就飛快地把所有的魚——約15磅——都喂給了她，作為它合作的獎勵和放過我的補(bǔ)償，同時也作為它用胸鰭把我推回岸邊的獎賞。整個事件雖持續(xù)了不到15分鐘，但當(dāng)我望向池中，望向那曾可能成為我27歲生命終點(diǎn)的地方，我的雙膝仍忍不住打顫。

憂懼、驚嘆，在與虎鯨相處的過程中，這兩種心情我兼而有之。與弗蕾婭相處的這段驚險插曲已過去十多年，在那之前和之后，我還和其他的虎鯨有過不少交集，它們都同樣地令人恐懼和驚嘆。這些經(jīng)歷曾是我生活的期望，鯨是我人生的動力之源。

2012年，當(dāng)我的馴鯨生涯正式畫上句號時，我已是這顆星球上經(jīng)驗最豐富的馴鯨師之一。1993年，我20歲，以學(xué)徒的身份在海洋世界圣安東尼奧分館開始馴鯨生涯，兩年后在圣迭戈分館成為馴鯨師。2001年到2003年，我曾到法國南部，短暫馴過一群從未與人類在水中合作過的鯨。之后五年，我懷著全部的熱情轉(zhuǎn)投了其他行業(yè)，直到2008年3月，我再度受聘于海洋世界圣安東尼奧分館，回歸馴鯨——這個我最愛的行業(yè)，我在那兒一直工作到2012年8月。

在多年的職業(yè)生涯里，我曾與20頭鯨合作過，與其中的17頭同游約二十載，它們中的大多數(shù)仍然健在。這些魅力非凡、復(fù)雜多變的生物讓我瘋狂，我甚至無法以“動物”來稱呼它們，因為它們正如你我一樣，它們是與我們同等的存在。在我的生命中，我同它們甚至比人類更為親密。正如英格麗德·菲瑟博士對我說的：“了解虎鯨的時候，只要把它想象成一般人類即可?！彼f，以這樣的方式得到的結(jié)果通常都驚人地相似。

曾經(jīng)，為成為一名馴鯨師，我努力健身，奮力達(dá)到自己體格的極限。與它們相處的每天，我都感到分外榮幸，我會永遠(yuǎn)珍惜這些回憶。這種感情，我想是幾乎每一位海洋世界的頂級馴鯨師都有的吧！我們曾堅韌地獻(xiàn)身于馴鯨工作與表演，堅定地相信自己的事業(yè)于它們最為有益。我們將自己的生活與鯨緊密交織，我們與鯨的情感甚至息息相通。我們運(yùn)用行為心理學(xué)的科學(xué)理念，發(fā)明出一整套雖不完善但卻十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕涣髂Ｊ?，用一類特殊的語言，指揮它們在成千上萬的觀眾面前表演。世界上沒人敢放言懂鯨，唯有我們可以。這是一項偉大的特權(quán)，是鯨賦予我們的特權(quán)。每天，每只被圈養(yǎng)在這里的鯨都可以選擇是讓我們走進(jìn)它們的內(nèi)心，還是把我們拒之門外。

在海洋世界50多年的歷史里，任一時期內(nèi)，頂級的馴鯨師大概都不曾超過20人。我們就像一群相親相愛的兄弟姐妹。我們彼此同處，相處的時間絕不短于與鯨相處的時間；我們也相互競爭，推動彼此的事業(yè)更上一個高峰；同時，我們也為著鯨的利益一起奮斗。我不是科學(xué)家，盡管本書會對鯨的演化歷史，對它們的自然生活做淺顯的探討，但我將更多著眼于海洋世界馴鯨師眼里的虎鯨生活。我們曾與它們同游，曾照顧它們的身體，曾看護(hù)它們生育。望著它們痛苦，我們與它們同痛。我們直視它們的眼睛，窺見它們的靈魂，有時，那里滿是歡欣，有時，那里是一片可怖。

2010年2月24日，多恩·布蘭徹——我們這個小小家庭中技藝最精湛、經(jīng)驗最豐富的姐妹之一——在奧蘭多被一頭重約12000磅的雄性虎鯨提利庫姆（Tilikum）殺害，那以后，海洋世界就禁止任何馴鯨師與鯨下水表演。這一可怖和可悲的事件是2013年名噪一時的紀(jì)錄片《黑鯨》的討論焦點(diǎn)。多恩死后，海洋世界立即要求三個分館內(nèi)所有的馴鯨師上岸，其中不僅有事件發(fā)生地佛羅里達(dá)分館，還包括得克薩斯州圣安東尼奧分館以及位于加利福尼亞州的圣迭戈分館。不久，美國人民職場安全的“保護(hù)神”——職業(yè)安全與健康署，以違反安全條例為由傳訊海洋世界，并警告海洋世界，今后要想避免處罰，馴鯨師和虎鯨就不得再像多恩與提利庫姆那樣近距離接觸。職安署在2010年8月發(fā)出的傳訊書認(rèn)為，佛羅里達(dá)分館“有意”違反安全條例，必須立即采取補(bǔ)救措施，“禁止馴鯨師與虎鯨一同工作……除非馴鯨師已接受物理防護(hù)，或已有甲板系統(tǒng)、供氧系統(tǒng)以及其他工程設(shè)備和管控條例的保護(hù)……”

要與鯨建立緊密聯(lián)系，就必須與它們在水中同游，這也是虎鯨館萬眾矚目的中心所在。但2014年，在與職安署持續(xù)了四年的法庭爭斗并主動將虎鯨館內(nèi)所有的馴鯨師撤到岸上之后，海洋世界最終被迫接受了“馴鯨師永不得從事水中工作”的規(guī)定。從此，所有的人鯨交流必須在池邊的安全區(qū)域或池邊的淺水區(qū)內(nèi)完成。馴鯨師的雙足從此被牢牢地鎖在陸地上。

因此，和那些從此被禁足在陸地上的前同事們一樣，我也許是最后一批曾與虎鯨在水中表演過的馴鯨師了。但這個頗具歷史意義，看上去獨(dú)一無二的稱號，卻讓我心中五味雜陳。與鯨同游的那些日子，我很開心，鯨也一樣，那些時光是它們無聊的被圈養(yǎng)生活里為數(shù)不多的點(diǎn)綴。但從更廣闊的視角來看，我們都不過是以殘酷盤剝鯨和人為基礎(chǔ)的公司體制的一部分，這不禁讓我心生忐忑。

海洋世界的市場戰(zhàn)略從商業(yè)的角度出發(fā)，在表象上，把虎鯨變成了“海洋熊貓”，而全然未考慮過它們本身的復(fù)雜性以及圈養(yǎng)生活可能帶給它們的種種影響。在他們的馴養(yǎng)和公關(guān)下，可怖的巨獸成了娛樂的噱頭，成了一群讓全家同樂的劇場演員。在這一切的背后，都是公司的運(yùn)營思想在起作用：不講感情，講求實際，萬事以經(jīng)濟(jì)收益為先。在這群管理者的眼里，虎鯨之所以會如此表演，完全是出于對馴鯨師指令的反應(yīng)和重復(fù)行為后的心理強(qiáng)化。公司為馴鯨師制定的官方原則就是：禁止將虎鯨當(dāng)人看，禁止施予它們?nèi)魏胃星?。你可以喜愛它們，但喜愛不能成為妨礙工作的理由。它們不過是公司的賬面資產(chǎn)，也許無可取代，但終究只是計算機(jī)里某個下拉列表中的一項而已。

但我堅持認(rèn)為，在它們對指令的響應(yīng)中，應(yīng)有更偉大、更深刻的東西存在。每當(dāng)望著它們的眼睛時，我能看到，那里有智慧的剪影，有情感的光輝。它們身上有一種專屬于它們物種的神秘，一種似乎漸漸在望但又終不能及的思想，引人入勝但又深不可測。

如今，虎鯨于我而言只剩記憶。它們從一個個活生生的生命變成了我相簿中的一張張照片，變成了視頻里的一幀幀鏡頭。2012年8月，在從事多年的危險工作后，身體的疼痛終于讓我無法繼續(xù)擔(dān)任馴鯨的工作，我不得不從海洋世界辭職。但是，除了上述原因，我還有思想上的轉(zhuǎn)變。自孩提時代，我就是海洋世界堅定的追隨者，我沉迷在這以物種間互動所呈現(xiàn)的人與自然相諧的美麗里難以自拔，多年來參與鯨的生活，更是讓我倍感歡欣。但是，我最終還是意識到，我對它們生活的占據(jù)，于它們而言是地獄。因為，囚籠的獄卒再有人性，也改變不了囚籠生活的事實。

而我的人類同事們更是讓我心里五味雜陳。自我從海洋世界離職并公開聲討它開始，留任的同事們大多都遠(yuǎn)離了我。我明白他們的尷尬處境，也理解他們拋棄我的緣由。我也是在經(jīng)過多年的掙扎之后才選擇發(fā)聲的，這并不容易。海洋世界體量龐大，所觸及的權(quán)力部門眾多，從法律界、政界到媒體界都有所涉及。面對著這樣一頭“龐然大物”，你會感到孤單和無助。當(dāng)被一頭發(fā)狂的鯨圍困時，你尚能盯住它的眼睛，指望更正它的行為；但在海洋世界這里，你找不到可以窺見的靈魂。

現(xiàn)在，但凡還圈養(yǎng)著曾與我一同工作過的鯨的海洋公園，我都再也無法踏足，其中不僅包括海洋世界在美國的三家分館，也包括海洋世界參與運(yùn)營的西班牙鸚鵡公園，以及我曾工作過兩年的那家法國海洋公園。這不僅是因為它們對待虎鯨的殘酷方式讓我不忍，還因為我和鯨在感情上已疏遠(yuǎn)，即使我踏進(jìn)那里，我也無法再靠近它們了。曾經(jīng)，無論是在身體還是靈魂深處，我都與它們?nèi)绱擞H近。在海洋世界現(xiàn)有的30頭鯨中，有12頭曾與我一同工作過，這12頭中，有10頭曾與我一同下過水。想到回到那兒，我像個游客一樣望著它們奮力表演，而它們一副完全不記得我的樣子，我的心就痛苦得難以承受。

曾經(jīng)，如魔術(shù)一般，這兒實現(xiàn)了我的童年夢想，那一幕幕就像是從童話里走出的場景。但最后我才發(fā)現(xiàn)，原來這些場景只是童話的一部分，而那個更大的“童話”，無論是對我還是對鯨來說，都更像是一場噩夢。終于，我失去了這些鯨，它們不再是我生命的一部分，這令我心如刀絞。但隨著時間的流逝，我為自己的心痛找到了新的出路。我會永遠(yuǎn)記得這些可愛的鯨，并與你們一同分享我曾經(jīng)的快樂。我希望把自己的領(lǐng)悟告訴你們，這樣，我們就能齊心協(xié)力去拯救它們！