第一章 巨獸,其他人
一個六歲的孩子第一次看見虎鯨時(shí)會有一種什么樣的感受?
當(dāng)我第一次跟著父母去奧蘭多海洋世界時(shí),虎鯨身上那種充滿危險(xiǎn)的美立刻征服了我。水中的它們身形巨大,作為海洋殺手,它們游動迅捷,白牙森森,全身線條柔和。但一到與馴鯨師同游時(shí),它們馬上又變得異常溫馴和友善。在小小的我的眼里,能夠征服這群巨獸的人一定不是凡人。雖然他們與鯨相比體形微小,但他們對鯨的行為控制令他們看起來仿若天神。他們與虎鯨和睦嬉戲的樣子,帶著一種超自然的神秘。我渴望擁有這種神秘的力量,渴望擁有一只自己的鯨,更夢想著能成為他們中的一員。
我不是1980年那個夏天里受到如此震撼的唯一一個。那天,虎鯨館里共有5 000多名觀眾,他們隨著虎鯨的表演歡呼,不住地拍手。當(dāng)鯨帶著馴鯨師們在水中遨游,又跳躍到空中完成各種特技動作時(shí),整個現(xiàn)場變成了一場水與肌肉的魔幻交匯,人與鯨發(fā)生了奇妙的融合,而這樣精彩的場景,我前所未見。
那天離我七歲的生日尚有幾個星期,但是從鯨和馴鯨師共同躍動在我眼前的那一刻起,我就在心底下定決心:我要成為這個奇幻世界中的一員,我要成為這群能與鯨對話、能理解鯨的回應(yīng),并且不懼它們的巨齒、大鰭、巨肢和尾鰭——這能猛擊水面、把表演池中的水濺得到處都是的部位——的令人驚嘆的馴鯨師中的一位。我希望成為被選中的少數(shù),成為與鯨生活的親密伴侶。
從那天起,我就開始這樣夢想。在那天眾多的觀眾當(dāng)中,一定還有人也如我這般幻想過,但我卻是為數(shù)不多的一個準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)它的人。
對我來說,暑假常常意味著一場與父母一起的公路旅行。1980年,母親和繼父決定去奧蘭多旅行。我們付不起機(jī)票,只能穿過得克薩斯東部密布的河道網(wǎng),驅(qū)車近900英里,前往美國主題公園的圣地——奧蘭多。汽車一路駛?cè)?,與橘子郡一片單調(diào)乏味的澤國景象形成鮮明對比的是,奧蘭多遍布金碧輝煌的建筑,從迪士尼世界的睡美人城堡,到未來世界公園中像金剛石一樣堅(jiān)硬的大高爾夫球,這里應(yīng)有盡有。汽車再往前行,就是海洋世界了。
走進(jìn)海洋世界,首先吸引住我的是海豚。看著它們在池中嬉戲,我入迷了,父母怎么也不能把我從池邊拖走。我排了一個長隊(duì),親手觸摸它們,那種令人激動的體驗(yàn),我至今記憶猶新。但很快,我的注意力便被比海豚更大的動物吸引過去。
跟著擁擠的人潮,我們來到虎鯨館。當(dāng)時(shí),虎鯨館已是整個海洋世界最大的動物表演場館,比海豚、海獅以及水獺的場館都要大,里面挨挨擠擠地坐滿了觀眾,足有橘子郡三分之一的人口數(shù)。奇跡般的表演在我的眼前漸次展開,無論是在視覺還是精神上,我都被深深地震撼了?;ⅥL飛快地響應(yīng)馴鯨師每一個指令的場景,在我的眼中如同魔術(shù)師手下奇妙的魔術(shù),我全身心都被迷住了。整個場景如同神跡:虎鯨隨著人類同伴的每一個指令,游來、游去、拍打水面……
表演結(jié)束后,我跟著父母去見馴鯨師,和他們交流。也是從這一場表演開始,我在心底下定決心:我要加入海洋世界!從那年起,我每年都堅(jiān)持去海洋世界,先是奧蘭多分館,1988年圣安東尼奧分館建立后,我又轉(zhuǎn)往那兒。每次看完表演后,我都會像只小狗似的纏在馴鯨師身旁,求他們告訴我成為馴鯨師的秘訣。
圣安東尼奧分館建立后,我去得更勤了。每次見到馴鯨師,我都要提出一些非常細(xì)致的有關(guān)動物行為的技術(shù)問題。我后來才知道(現(xiàn)在自然更明白),即使出于善意,有些問題也令人非常尷尬。比如,我會問“你是怎么做到讓它們唯令是從的啊?”或者“它們在水里能吃到植物嗎?”也許,我的問題并未像這般無知,但我問過太多次后,連馴鯨師也對我厭煩了。
12歲時(shí),我開始給他們寫信。一封又一封信函,帶著他們能給予我建議與指導(dǎo)的期待,飛向海洋世界的馴鯨師和管理人員,這一過程整整持續(xù)了兩年。寫信不為他求,只是為實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
當(dāng)我還是孩子時(shí),我便夢想著能找到一種方式逃離橘子郡。世界上還有什么比與地球上最壯美的海洋獵手同游更夢幻的逃離方式呢?
橘子郡本身并不令人討厭。這里的人多是南方浸禮會教徒,一到星期日便會相聚教堂做禮拜,他們的娛樂方式是駕駛一輛三輪或四輪車駛?cè)雲(yún)擦郑蚴前炎约号脺喩硎悄?。這兒的一切似乎都與叢林有著不解之緣。
這里真正能挑動人們興奮神經(jīng)的只有當(dāng)?shù)氐膬伤咧小≠惼绽?/p>
斯·莫里斯維爾和西奧林奇·史塔克——之間的足球賽。我的表姐特蕾西至今仍記得我跟蹤她去誓師大會時(shí)的情景。但本質(zhì)上,這是一場丑陋的對抗賽。小賽普拉斯是一所傳統(tǒng)的白人學(xué)校,而西奧林奇的學(xué)生則多為黑人。那時(shí)是20世紀(jì)80年代,在橘子郡,依舊是黑人和白人依膚色而居的時(shí)代,足球賽給了他們聚在一起碾壓對方的機(jī)會,他們要為這場比賽傾盡對運(yùn)動的狂熱和對種族的固執(zhí)。但橘子郡與維多市并無關(guān)聯(lián)。維多市距這里20英里,聲名狼藉。20世紀(jì)80年代,3K黨浩浩蕩蕩地開進(jìn)了維多市。那時(shí),每當(dāng)有黑人家庭搬進(jìn)維多的公共住房時(shí),都會收到一些燃燒的十字架。
與這些人相比,虎鯨雖然危險(xiǎn),但更能吸引我。
那次的奧蘭多分館之旅歸來后,我開始瘋狂地閱讀所有我能找到的虎鯨資料。家里有一套《大不列顛百科全書》,我就把其中每一篇有關(guān)虎鯨、鯨以及海豚的文章都細(xì)細(xì)讀過。相關(guān)篇目不多,只有兩頁是關(guān)于海豚科的。雖然嚴(yán)格來說,虎鯨是海豚科(屬鯨目,鯨魚為鯨目動物之一)中最大的一種,但每每提及虎鯨時(shí),馴鯨師甚至許多科學(xué)家,都將其稱為“鯨”。雖然簡短的介紹遠(yuǎn)不能滿足我的需求,但我依然抱著百科全書,把那兩頁讀了一遍又一遍,直到紙頁磨舊,最后從書中脫落為止。
1977年,電影《殺人鯨》(Orca)在美國電影院上映。影片講述了一只雄性虎鯨,在配偶及其腹中的幼鯨都被漁夫殺害之后,沖進(jìn)漁村報(bào)復(fù)人類的故事。第一次看到這部電影,是一次從海洋世界回來后在家里的錄像機(jī)上。這部電影我看了一遍又一遍。但奇怪的是,雖然我對虎鯨推崇備至,這部電影卻一點(diǎn)兒也不能打動我,也許是因?yàn)槠渲小叭琐L對抗”這個設(shè)定吧!
我愛看電影。姨母達(dá)琳·廷德爾至今仍記得她買下第一臺錄像機(jī)時(shí),我開心得直蹦三尺高的樣子——這可是我的親戚中第一個買到這種新機(jī)器的??!我迫不及待地要用它看上一整個周末。最后確實(shí)如此——我們租了整整十部電影回家。
這些電影中,最震撼我的是1988年呂克·貝松拍攝的《碧海藍(lán)天》。這是一部有關(guān)海豚和自由潛水員情深的故事。電影中,讓·馬克·巴爾扮演的主角杰克·馬約深愛著大海和海洋動物,他可以在不借助水肺的情況下,一口氣潛到非常深的海洋深處。這部電影向觀眾展現(xiàn)了海豚美好的一面,這恰是我的夢想。電影中,杰克和好友兼親密敵手多次潛水較量。在一次比拼中,好友因事故凄慘喪生,從此他萌生死意。傷心欲絕之下,他拋棄了自己的人間真愛(羅珊娜·阿奎特飾),潛至水下深處,想回歸大海。潛著潛著,已不知潛了多深,一只海豚突然在水下出現(xiàn),將他的靈魂帶到了它們的家園。這部電影我看了一遍又一遍,最后連錄像帶也斷了。
這兩部電影,都以它們獨(dú)特又微妙的方式,冥冥中預(yù)示著我的人生。曾在《殺人鯨》中做過“特技表演”的虎鯨考基(Corky),后來成為我在海洋世界開始馴鯨生涯時(shí)合作的第一頭鯨。《碧海藍(lán)天》的拍攝地法國昂蒂布海洋公園,是我2001年擔(dān)任馴鯨主管的地方。
我一點(diǎn)一點(diǎn)地積累著有關(guān)虎鯨的一切,從科學(xué)到實(shí)際,從虛構(gòu)小說到神話傳奇,一點(diǎn)兒也不放過。殺人鯨學(xué)名“虎鯨”,與古今典故中的怪獸有著千絲萬縷的聯(lián)系,比如羅馬神話中的冥界之神“奧迦斯”(Orcus),或J.R.R.托爾金小說中的巨型精靈——半獸人。古代作家認(rèn)為,殺人鯨常于驚濤駭浪中襲擊體形更大的同類,它們貪吃無厭,是渴求獵殺的象征。北美土著把虎鯨視為“狼人”的一種,認(rèn)為它們是狼的精神在冬天的化形,能引導(dǎo)他們找到海豹,挨過凜冽的寒冬,就像狼在天氣較暖時(shí)能幫他們找到鹿群一樣。兩種傳說,雖然各自流行的半球不同,但都很好地詮釋了“monster”(巨人)的原意。“monster”來源于意大利語中的“mostrare”,意為“展現(xiàn)”或“展示”,引申義為“教導(dǎo)”。這正是虎鯨的真實(shí)寫照,它們有著強(qiáng)大的力量和令人驚嘆的智慧,能在20世紀(jì)這個人與自然已經(jīng)疏離的年代,教給人們生死相搏的宇宙奧義。
從書籍和流行文化中,我知道了許多有關(guān)虎鯨的有趣故事。但我始終認(rèn)為,能真正回答我滿腹疑問的地方只有一個:海洋世界。我堅(jiān)持不懈地寫信,向他們詢問成為馴鯨師的種種要求。除此之外,我每年都到奧蘭多分館(后來是圣安東尼奧分館)觀看表演,然后排長隊(duì)去見這些馴鯨師,連珠炮似的問他們同樣的問題。
1985年的一天,我長年的堅(jiān)持不懈終于換來一封詳盡的答案,但興奮的同時(shí),我心中不覺生出一絲涼意?;匦艁碜院Q笫澜鐘W蘭多分館動物訓(xùn)練主管丹·布拉斯科,地位如此之高的大人物屈尊回信,讓我受寵若驚。但這封信也給我的夢想劈頭澆了一盆涼水。主管的言辭禮貌,但并不熱切。他說,馴鯨師的職位有限而應(yīng)征者如潮,建議我最好做好其他職業(yè)領(lǐng)域的后備之選。彬彬有禮的言辭掩飾不住他堅(jiān)定的態(tài)度,他斷言我得到夢想職位的可能性微乎其微。這種善良而現(xiàn)實(shí)的態(tài)度刺穿了我“有志者,事竟成”的夢想。
不過,布拉斯科依然為我列出了一名優(yōu)秀的馴鯨師應(yīng)征者在遞交簡歷時(shí)應(yīng)有的各項(xiàng)能力。首先是一個心理學(xué)或是海洋生物學(xué)的學(xué)位,然后是潛水證書、演講經(jīng)驗(yàn)以及在動物福利組織志愿服務(wù)的經(jīng)歷。最最重要的是,需要通過一場嚴(yán)酷的游泳測試——這要求我需有如電影主角一樣的“鐵肺”。盡管被布拉斯科的坦率重重打擊,但我依然決定去奮力達(dá)到,甚至超越他列的各項(xiàng)基本要求。唯有如此,當(dāng)機(jī)會來臨時(shí),我才能一擊即中。
自孩提時(shí),水就是我生命中不可分割的一部分,它常讓我既愛又恨。那時(shí),盡管年紀(jì)懵懂,但我依然明白,水能孕育萬物,也可以淹沒生命。
它曾差點(diǎn)帶走我的母親。那年我四歲,但記憶中的那一刻卻刻骨銘心,以至于我在癡迷上鯨之前,就暗暗發(fā)誓,要學(xué)好游泳,以強(qiáng)大的姿態(tài),在水中悠游自得。
那時(shí),我的繼父常愛駕船出游,每次下河前,他都會想方設(shè)法地拉上暈船的媽媽。一個周末,他駕上一艘裝有輪機(jī)的鋁制小船,在薩賓河上航行,薩賓河離橘子郡不遠(yuǎn),挨著路易斯安那州。突然,一艘馬力較大的大船從繼父的小船旁邊飛速駛過,它激起的尾浪打翻了小船,將媽媽和繼父拋到了水里。由于發(fā)動機(jī)上沒安斷路器,失去駕駛的小船開始在水中打轉(zhuǎn)。媽媽穿著橙色的救生衣,正浮在水面,發(fā)動機(jī)的螺旋槳順勢撞向她的胸膛。媽媽幸得救生衣相救,如果沒有它,她的胸膛一定會被攪成碎片。厚厚的救生衣雖緩沖了輪機(jī)的撞擊,但亦成了一個可怕的詛咒——它全部纏繞在了發(fā)動機(jī)的螺旋槳上。媽媽動彈不得,被發(fā)動機(jī)帶入水下,被水淹沒。
這時(shí),罪魁禍?zhǔn)状蟠貋砹?。船員們幫助傷心欲狂的繼父在水中尋找媽媽。多年后,媽媽告訴我,她聽見了他們呼喚她名字的聲音。在水中淹沒了兩分鐘甚至更久后,她終于從發(fā)動機(jī)上掙脫。幸運(yùn)的是,救生背心的帶子堵住了輪機(jī),便槳葉停止了轉(zhuǎn)動。媽媽并未受重傷,只在胸部有一塊瘀傷和組織創(chuàng)傷,她很快被送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)我見到她時(shí),大人們不讓我擁抱她。
那時(shí),我還年幼,但已意識到事情的嚴(yán)重性。事發(fā)前,我曾非常喜歡水,常在浴缸里放滿水練習(xí)閉氣,甚至還報(bào)了一個游泳課程。而此刻,我找到更好的理由來督促自己努力訓(xùn)練了。
多年以后,當(dāng)我任職于海洋世界,成為一名馴鯨師并在水下取得成功的時(shí)候,家人又反過來為我擔(dān)憂。我有個表哥,約翰·卡羅爾——這是個南方姓氏,他長我十歲,我們常在得克薩斯州的大灌木叢保護(hù)區(qū)的外公家聚會。我以前非常崇拜他。
一次,約翰和一位好友到墨西哥灣捕魚,他們在暴風(fēng)雨中迷失了方向,被強(qiáng)大的風(fēng)暴掀翻在海里。穿著救生衣的兩人把兩個冷藏箱綁在一起,然后緊緊抓住它,漂浮在洋面上。就這樣浮了一整晚后,身體很快出現(xiàn)低溫癥,兩人拼盡全力,才保持意識清醒。最后,一座石油鉆井平臺終于遙遙在望,約翰的朋友叮囑約翰抓緊冷藏箱,他游到鉆井平臺找人相救。但游著游著,他意識到自己的身體虛弱,無法游到,只得又返回原地。但冷藏箱處,約翰·卡羅爾早已不見蹤影。搜救人員認(rèn)為,他也許是陷入昏迷,從救生衣里滑落,沉入水底。之后,海岸護(hù)衛(wèi)隊(duì)趕到,把他的朋友救上了船。
我央求父母,繼續(xù)堅(jiān)持每年一次的海洋世界之旅。用這樣的方式,我認(rèn)識了那兒所有的馴鯨師。14歲時(shí),我還在其中找到了兩個明確的偶像,他們的才藝和習(xí)性,我都渴望一一模仿。
第一位是安妮塔·勒尼漢,她在海洋世界最重要的一家分館——圣迭戈分館工作,總能不厭其煩地回答我每一個問題。她為人誠懇,對海洋世界所有的職業(yè)要求也從不隱瞞。每次表演完,在我排長隊(duì)去見馴鯨師的空隙,她都會同站在隊(duì)伍中的我聊天。盡管她是和海獅而不是虎鯨一起工作,我仍然認(rèn)真地傾聽。畢竟,作為海洋世界的資深馴獸師,她提供的信息價(jià)值巨大。她不掩飾,坦誠地說她用了兩次才通過游泳測試。現(xiàn)在她和海獅一起工作。盡管知道虎鯨館才是海洋世界的焦點(diǎn),但她依然帶著樂天的笑容,無論是臺下的互動還是臺上的表演,她都可以與海獅心意相通。多年后,那時(shí)纏在她身旁的孩子長大,成為一名實(shí)習(xí)馴鯨師,在圣安東尼奧分館同她并肩工作,但對她的崇敬只增未減。
我的另一位偶像馬克·麥克休與她的個性截然相反。馬克是虎鯨館的明星馴鯨師,有著超級英雄一般不容置疑的運(yùn)動能力和表演精神。那時(shí),每當(dāng)望見他,我就會忍不住夢想,自己到圣安東尼奧分館工作時(shí),也要像他一樣。和明星一樣,馬克的性情喜怒無常,常拒人千里之外,喜歡用阻嚇?biāo)说姆绞絹砭S持自己的領(lǐng)頭地位。他對表演過后圍在身邊嘰嘰喳喳打轉(zhuǎn)的孩子從來知無不言,唯獨(dú)對我沒有耐心。安妮塔有多虛懷若谷,他就有多盛氣凌人。他對人頤指氣使,說話的語氣比職位高出他許多的主管們還不容置疑。但是,一看到他登上舞臺后神氣十足的樣子,他超強(qiáng)的能力和強(qiáng)大的氣場都讓我由衷嘆服,我只剩因仰慕而想要模仿他的種種特質(zhì)的念頭。
少年時(shí),我身居保守的得克薩斯州中最保守的地方,苦苦地追尋著自我。有天,當(dāng)我意識到自己是同性戀時(shí),我明白,逃離橘子郡的時(shí)候到了!我搭上一輛大巴,來到休斯敦。
在這里,我不識一人,一文不名,甚至連住的地方也沒有,但我依然決定要在這兒出人頭地。這時(shí)是20世紀(jì)90年代初期,艾滋病仍以瘋狂的速度在同性戀間肆虐,奪走他們的生命,先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)還沒有得到普及。但幸運(yùn)的是,我在這兒認(rèn)識了不少男性同性戀朋友,他們給了我生活的指引,指引我走上了正確的道路。若非他們,我也許不能繼續(xù)追逐自己的夢想。多年來,我也一直幫助那些在錯誤的時(shí)間被錯誤的人引至犯罪的“男同”們走上正確的軌道,作為對曾經(jīng)幫助我的那些人的回報(bào)。年輕的我們太過天真,當(dāng)你掙扎于自己的性取向之時(shí),總有一些富有的成年人不懷好意地利用你的脆弱。他們是一群邪惡的怪獸。在這樣的環(huán)境下,我們很快長大,我也漸漸熟悉了都市的生活方式。
在休斯敦,我繼續(xù)為海洋世界馴鯨師的夢想努力著。我拿到了潛水證書,并遵照布拉斯科當(dāng)年的建議,成功被得克薩斯大學(xué)休斯敦分校心理系錄取。我白天工作,也從不缺勤晚上的夜校的課程。我甚至還存了一筆錢,作為自己的生活保障。
此外,我還開車到加爾維斯頓,加入當(dāng)?shù)氐暮Q蟛溉閯游餃艟茸o(hù)協(xié)會,利用周末時(shí)間,幫助被沖到沙灘上的動物們回歸大海。這是一份令人心碎的工作,特別是我參與動物解剖的那次,令我印象深刻。一只海豚媽媽和它的孩子被一張垂直的刺網(wǎng)掛住,頃刻之間,曾經(jīng)的海洋家園與庇護(hù)所變成一座威脅生命的地獄。海豚媽媽知道它和孩子的氧氣正在耗盡,它們要么立即浮出洋面,要么就此淹死。絕望之中,它義無反顧地躍入大洋深處,奮力向海底沙床俯沖,想把自己楔入網(wǎng)下以使孩子掙脫刺網(wǎng)。但所有的努力都是徒勞。母子倆全部窒息而死。直到最后一刻,海豚媽媽依然在給孩子哺乳。我們在小海豚的胃中發(fā)現(xiàn)了新鮮母乳,海豚媽媽的嘴上也沾滿了淤泥,可以想見它曾是多么拼命地撞擊海底,想從網(wǎng)中掙脫。
我堅(jiān)持著自己的游泳訓(xùn)練。我知道,游泳測試中的重要一環(huán)便是一口氣潛至泳池底部。它雖然不如《碧海藍(lán)天》中的潛水比賽驚心動魄,但海豚館的池深超過25英尺,虎鯨館的泳池更是深達(dá)40英尺,要游到泳池底部并停留,僅會游泳,然后借著跳水板高高一躍是不夠的。
為了通過游泳測試,我經(jīng)常跑到墨西哥灣上沖浪,然后從沖浪板上跳入水中,盡我所能,潛到最深——通常為30英尺。每次深潛,我都會為自己定下一個目標(biāo):抓住水底的淤泥,把它作為自己到達(dá)深處的證據(jù)。潛泳時(shí),游得越深,水壓越大,肺部的空間被壓得越小,肺里能存儲的氧氣量相應(yīng)地會更小。
之后,在與虎鯨同游的多年職業(yè)生涯里,我終于明白深潛訓(xùn)練的好處:練得越勤,耳膜的承受力越大。很多馴鯨師在深潛時(shí),都需要捏緊鼻子,以平衡耳膜水壓,但我不需要。常年的訓(xùn)練已使我的耳膜能自動調(diào)節(jié),平衡水壓不過小事一樁,毫不費(fèi)力。
為馴鯨師工作努力準(zhǔn)備的同時(shí),我也在謀劃接下來四年的學(xué)業(yè)。學(xué)歷是要求之一,這也是布拉斯科曾對我說過的。但后來,意想不到的好事發(fā)生了,我對海洋館堅(jiān)持多年的“騷擾”終于得到了回報(bào)。
1993年,圣安東尼奧分館出現(xiàn)一個訓(xùn)練實(shí)習(xí)生的空缺,管理層詢問資深馴鯨師們,是否認(rèn)識一個可擔(dān)當(dāng)這一職務(wù)的人。其中幾個說道:“那個常跑來問問題的孩子可以?!彼麄冞€向管理層解釋,我完全符合他們所有的要求。其中一位馴鯨師給我送來了通知。機(jī)會終于來臨,比我預(yù)想的還要早。盡管離大學(xué)畢業(yè)還有段時(shí)間,但我不會讓這次機(jī)會溜掉。
我不是唯一一個來動物訓(xùn)練部應(yīng)聘的人,一共有27個人。那年9月的游泳測試中,每一個應(yīng)聘者都持有潛水證。
測試在海豚館進(jìn)行。這里的水溫比虎鯨館高,但也只有華氏60度,比一般家庭庭院中的游泳池水溫要低得多。測試第一項(xiàng),我們需要依靠單次呼吸,在水下游125英尺,然后再潛至25英尺深處,拿回重物。比賽的難點(diǎn)在于,無論是在潛底還是水下游泳的過程中,都不能浮出水面。同時(shí),計(jì)時(shí)自由泳也是測試的項(xiàng)目之一。
測試那天早上醒來時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己鼻竇發(fā)炎了——我想這是在墨西哥灣練習(xí)過度導(dǎo)致的。深潛時(shí),鼻腔堵塞是非常危險(xiǎn)的,會引發(fā)感染或因水壓不平衡而導(dǎo)致耳膜穿孔。倘若如此,也許我的夢想還未開始便已早早結(jié)束。但這并沒有讓我更加緊張——我情愿身死測試也不要與這一機(jī)遇擦肩而過。
幾輪測試后,連我在內(nèi),只有三人進(jìn)入最后一輪。這一輪,我們要接受一群頂尖馴鯨師(包括表演明星馬克·麥克休)的群面,登上舞臺,向他們展示我們面對成千上萬觀眾時(shí),演講的儀態(tài)和信心。同時(shí),他們還要仔細(xì)地審查我們深潛時(shí)的泳姿是否漂亮。