11月16日，星期六

寧?kù)o的黎明。首先看到太陽(yáng)鮮艷的橙黃色光線灑在我的寫字臺(tái)上，坐起身來(lái)，看見地平線上紅日剎那間躍出。一切都是那樣寂靜，片刻工夫，突然一個(gè)浪頭打破了寂靜，那輕輕的呼嘯使我吃了一驚。

兩天前，我感到格外的輕松自在，因?yàn)槲野鸦貋?lái)后堆在桌上的煩人的東西大部分都處理了。我所做的一切帶來(lái)一種解脫的暢快。然而生活總得受打擾，理查德·亨利，唯一神教派牧師前一天晚上來(lái)了。他走后，我再?zèng)]有回到那種感覺(jué)。

我和理查德·亨利見過(guò)幾次面，我們一直都有聯(lián)系，但這次我很困惑。他顯出某種虛弱，心中保留著什么，好像我們不論談什么總不得要領(lǐng)。我感到那位我遇見的善良、富有想象的人不是真的，那真實(shí)的人變模糊了……但這是什么造成的？職業(yè)責(zé)任感？人們生活的沉重感？

我猜想動(dòng)物之所以可貴是因?yàn)槲覀兒退鼈兊年P(guān)系很簡(jiǎn)單。我們的反應(yīng)直截了當(dāng)，它們也同樣如此。昨天我們散步到礁石處，布蘭波突然興致勃發(fā)，尾巴急急地甩動(dòng)著，躍入空中，塔瑪斯瞧見了，便沖過(guò)去和它競(jìng)賽！多么快活的一幕！像往常一樣，塔瑪斯使理查德·亨利很開心。它真可愛，那熱切的注視，對(duì)愛撫的渴望使每位來(lái)這兒的客人都立刻感受到歡迎和尊重。

我才又發(fā)現(xiàn)了尤金妮亞寫的信。她是我的一位智利朋友（一位精神病學(xué)家），在倫敦我和她有過(guò)兩次觸及心靈的交談。我要再讀一遍這封信。信中結(jié)尾部分使我充滿感激。三十年來(lái)，我們一直是朋友，但由于大洋阻隔，我們最近見面不多。智利人民的痛苦讓她心焦，她常與難民們保持聯(lián)系。她與家人的離散使她痛苦，其中有些親人服務(wù)于智利軍政府。她說(shuō)：

以后你會(huì)認(rèn)識(shí)到這趟旅行都做了些什么。你所不知道的是這趟旅行在我們之間所起的作用。

當(dāng)我最初看到你時(shí)，我沒(méi)想到有那么多的自我仍然存在著，仍然活著。那是感情的迸發(fā)。一個(gè)人不敢觸及的那部分自我依然存在，比以往更富有活力。我明白我的另一部分也活著，那是因?yàn)槲业墓ぷ鳌：孟褚环N發(fā)聲的樂(lè)器，樂(lè)器的大部分每天都被敲擊著，但只有需要用的時(shí)候才會(huì)這樣。一個(gè)人的頭腦總圍著困惑在轉(zhuǎn)，體會(huì)到了自己的情感，也就懂得了病人的心情。這與需要時(shí)允許自己被觸及，同時(shí)做出反應(yīng)的情況并不同。由于失去太多，我以為這種情況已不復(fù)存在。有一年時(shí)間我不能聽音樂(lè)，一連幾個(gè)月我拒人于門外。我不愿接近人，也不想讓人侵入我因失去而正在修復(fù)的內(nèi)心。就個(gè)人而言，我真以為我從此不再愛人們了。然而我卻仍然愛著。那是一種非常美好的情感，對(duì)此我非常感激你。閱讀你關(guān)于伊娃·列·高麗安^[1]的文章，我發(fā)現(xiàn)我的工作和劇院工作有許多相似之處：沉默，意味深長(zhǎng)的持久、強(qiáng)烈的沉默；在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間使用恰如其分的措詞和語(yǔ)調(diào)。你盡可以權(quán)衡斟酌，但所有這一切均建立在真正的理解與感受上。換句話來(lái)說(shuō)，技巧要變成人本身的一部分，要體現(xiàn)本質(zhì)的東西。如果有幾星期不工作，我就像生了銹的樂(lè)器，對(duì)自己發(fā)出的聲音產(chǎn)生懷疑，對(duì)彈出的調(diào)子把握不準(zhǔn)。

再提一下，與你交談，提到的每一個(gè)人的音容笑貌都會(huì)使我聯(lián)想到眾多其他人，他們長(zhǎng)時(shí)間地浮現(xiàn)在我腦海中。記憶的閘門打開了。

你看上去身體很好。很久以前在你需要幫助時(shí)，我本希望那時(shí)能幫到你，而不是現(xiàn)在，要是我知道你那時(shí)的情況就好了。對(duì)于你情感的波動(dòng)，我想我是能理解的，我并不認(rèn)為這是什么大不了的問(wèn)題。不幸的是在美國(guó)沒(méi)有幾個(gè)分析家對(duì)這種情況有所了解。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，倒是有些分析家知道這種情況。這問(wèn)題不難對(duì)付，你為此而痛心使我感到難過(guò)。你人很好，有深度，易受感動(dòng)，某種程度上有些坦率且不設(shè)防。對(duì)此絕不能有誤解，當(dāng)然很多時(shí)候許多人都會(huì)對(duì)此有錯(cuò)覺(jué)。也許你公開表達(dá)自己會(huì)使更多的人接受你，但同時(shí)也要有所提防以免受到傷害。人不能把慷慨（這會(huì)使自己開放）與隨時(shí)可以得到混淆起來(lái)，不能認(rèn)為得到是理所當(dāng)然的事。慷慨是罕見的禮物，既不能濫用，也不可辜負(fù)。慷慨對(duì)于我們這些你認(rèn)識(shí)的、在你周圍的人來(lái)說(shuō)是一件禮物，應(yīng)該絕對(duì)受到尊重。假如你想要渡過(guò)這一關(guān)，我們會(huì)幫助你，不知為什么，我們這些在你周圍的人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。無(wú)疑我們不止一次理所當(dāng)然地接受你的給予，卻忘記了藝術(shù)家有著孩童般的天真之心。作為一個(gè)藝術(shù)家也必定是這樣。就寫到這里吧。