11月18日，星期一

黎明，草地上覆蓋著厚厚的霜，屋后樹林里一群烏鴉呱呱亂叫……昨天散步時(shí)就聽它們?cè)诮校ㄎ沂侵该刻熘形缡c(diǎn)前和塔瑪斯的散步，布蘭波愿意的話也一起去，穿過樹林，圍著沼澤繞一圈）。大概什么地方有只鹿受了傷，正瀕臨死亡？黎明剛過我就聽到一聲不祥的沉悶的槍聲。這正是令人擔(dān)心的獵鹿季節(jié)。散步時(shí)，我一直在說話，警告周圍那些獵人不要開槍。

兩三天前，開車和理查德·亨利出去，遇見一個(gè)拿著獵槍、一臉兇相的人。我停下來讓他明白牌子上寫著這是私人領(lǐng)地。他分辯說他要到樹林深處去——言下之意是說那里不屬私人所有。我知道這個(gè)秋季物價(jià)上漲，人們需要獵鹿為食，然而看到那獵槍，我有種說不出的驚恐。任何行走的動(dòng)物都處在危險(xiǎn)之中。比直接的畏懼更甚的是，我對(duì)持有槍支感到強(qiáng)烈的不滿。每天有那么多人，好像出于偶然原因成了謀殺兇手，就是因?yàn)樗麄兪种杏羞@可怕的殺人武器——男人發(fā)怒，“砰！砰！”他的妻子或是孩子就倒下死去了。一個(gè)國(guó)家怎么能允許這種事發(fā)生？我們就這樣容忍槍支制造商置我們于死地？發(fā)生了那么多謀殺及“偶然事故”，仍然不見對(duì)槍支有什么法律約束，真是不可置信。

今天早晨格外寂靜，大海沒有任何起伏，舒展蔚藍(lán)，這種寧?kù)o隨時(shí)都會(huì)被一聲恐怖的槍響打破。我記得珀里年輕時(shí)也打獵，但到了晚年卻不再殺生了。我聽說有許多人都是這樣。

然而獵鹿尚屬合法。比這更可惡的是紐約十四五歲的孩子們，跟蹤老年婦女，就好像跟蹤動(dòng)物一樣，尾隨入室，然后為一點(diǎn)點(diǎn)錢或一臺(tái)電視殺人。我們對(duì)我們的孩子們做了什么，使他們這樣冷漠無情？在殺人時(shí)，看到對(duì)方處于恐怖絕望之中，竟毫無人性地?zé)o動(dòng)于衷？

前一天，一位朋友打電話過來，告訴我她在路上發(fā)現(xiàn)了一只直挺僵硬的死貓，她心里很不好受（我在納爾遜時(shí)，同樣的事發(fā)生在貝爾·加佐——布蘭波的兄弟——身上，那是我曾有過的最心愛的一只貓。我記得我悲痛氣憤得號(hào)啕大哭，就像哭墻下的猶太人一樣）。凱說道：“直挺僵硬地橫在路上，我從來沒見過這種事?！彼闹械耐纯嗪蜌鈶崟?huì)持續(xù)幾個(gè)星期，也許有一部分會(huì)永遠(yuǎn)留在她的心里。

怎樣才能使這些沒有人性的男孩兒們變得富有愛心？在殺生后，他們晚上是否會(huì)做噩夢(mèng)？晚上做夢(mèng)時(shí)是否又成為人？社會(huì)道德觀念的崩潰到了最大極限，在這樣的時(shí)刻對(duì)法律的漠視已潛入內(nèi)在的自我，人們徹底變得冷漠無情。

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使人變得如此。我的天！然而在我們所處的時(shí)代，幾乎無處不有視之為當(dāng)然、令人不忍之事在發(fā)生，所謂文明的人得吃糖果、喝威士忌，而數(shù)百萬人卻死于饑餓。所以你能從中推斷，這些道德上冷漠的男孩兒們之所以如此，是跟他們生活的時(shí)代道德準(zhǔn)則有關(guān)。所有這一切最根本的是缺乏想象。如果能設(shè)想到我們?cè)谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)中所造成的后果，我們就不會(huì)再繼續(xù)打下去。然而老婦懷抱驚恐萬狀、啼哭尖叫嬰兒的形象只能在我們眼前掠過，卻未能進(jìn)入我們的意識(shí)中引起深思。難道目睹我們的孩子成為野獸是在償還我們對(duì)越南欠下的血債嗎？

我越來越相信，在文明生活中就像在個(gè)人生活中一樣，有太多的東西不能接受，有太多的經(jīng)歷不可設(shè)想、不可思議、不可理解，其結(jié)果是摒棄一切——導(dǎo)致社會(huì)準(zhǔn)則的崩潰。整個(gè)架構(gòu)垮了，沒有什么可以去“依賴”。

不難理解，處在這種時(shí)候，為什么狂熱的信徒人數(shù)在迅猛增長(zhǎng)。是恨，而不是愛，支配著一切。

這種情況如何去應(yīng)付？最大的危險(xiǎn)，正像我從自己身上看到的一樣，是縮回到個(gè)人生活世界中去。我們必須要打開心中通道，面對(duì)痛苦的事實(shí)。與此同時(shí)，更為重要的是我們要享受真正的歡樂，享受那使我們激動(dòng)的初升的太陽(yáng)。人類文明取決于真正的歡樂，大自然、藝術(shù)及仁愛，這一切與金錢權(quán)勢(shì)均無任何關(guān)系。這大概也就是為什么看到倫敦動(dòng)物園的大熊貓后，兩年來我第一次感受到內(nèi)心又回到了詩(shī)的意境中。