12月31日，星期二

朱迪幾天前走了。有二十四小時(shí)，我強(qiáng)烈地感到她的離去。之后，內(nèi)涵豐富的獨(dú)居生活又恢復(fù)了。我一直在寫信、寫賀卡，桌上堆的東西在逐漸消失。這期間，四面八方地應(yīng)付太多的人情使我精力太過(guò)分散。一月將至，我下決心集中精力，牢牢地穩(wěn)定情緒，面向自己的內(nèi)心生活。我覺(jué)得這一天應(yīng)該以改變節(jié)奏，默默地自我決意、自我確認(rèn)為標(biāo)志。經(jīng)過(guò)圣誕節(jié)的忙亂后，每個(gè)人都有權(quán)享受這樣的一天。我們?cè)浇邕^(guò)多，是該拉起吊橋，回到自己領(lǐng)域了。

最近每天醒來(lái)時(shí)，天空純凈，朝陽(yáng)四射，天邊露出深橙色霞光。每天當(dāng)朝陽(yáng)把我的寫字桌映成深玫瑰紅，照得那盆白水仙明麗鮮亮?xí)r，我都驚詫不已。這樣的情景我目睹過(guò)兩次，第二次是從鏡子中看到。這真是純粹魔幻的時(shí)刻。

圣誕節(jié)期間，我收到一封尤金妮亞有關(guān)列·高麗安的長(zhǎng)信（她讀了我最近在《論壇》上發(fā)表的有關(guān)列·高麗安的天賦一文，有感而發(fā)）?！拔乙仓刈x了一遍列·高麗安的《三十三歲》以及她為海達(dá)^[8]寫的序。順便說(shuō)一下，我們有時(shí)間見面的話，一定要談?wù)勔撞飞髌分械呐藗?，所有作品中她們或多或少有點(diǎn)相同之處，比如希爾達(dá)·萬(wàn)格爾等。列·高麗安是一位杰出的女人。在她那樣的年齡，取得如此成就，真是不可思議。自然那時(shí)她本應(yīng)該回歐洲去，這里知道她的人寥寥無(wú)幾,實(shí)在糟糕。讀她為海達(dá)寫的序時(shí)，我開始明白為什么她說(shuō)她不需要心理專家。她完全正確，她不需要。她對(duì)劇中每一角色都了如指掌，她在她們身上找到了自己，把自己的大部分融入了進(jìn)去。抑或是這些角色已有自覺(jué)意識(shí)，通過(guò)她的表演意識(shí)更進(jìn)一層，或者說(shuō)她表演時(shí)觀察到了她們，從中得到了深刻的醒悟。這實(shí)際上也就是榮格談到人物個(gè)性時(shí)所說(shuō)的：對(duì)每一片段要有所了解（盡量了解），諸如反應(yīng)、回響、深度、對(duì)比等。像所有杰出人物一樣，她格外謙虛，這是因?yàn)樗浪徊贿^(guò)是一個(gè)通道，而不是她自己，同時(shí)她又特別傲慢，因?yàn)樗私膺@通道歸她所有……”

之后，尤金妮亞又談到朱迪，“親愛的朱迪，莫迪里阿尼肖像畫式的人物，總是那樣敏感、寬厚。在那些痛苦不堪的年頭里，她是那樣善良隱忍。死亡的到來(lái)是分期進(jìn)行的，但第一階段有時(shí)可能難以接受，也許相對(duì)于當(dāng)事人自己，那些在其身旁的人更為痛苦。我對(duì)她如此珍視。但當(dāng)一切已逝，一個(gè)人還能保持愛的形象嗎？”

我想我對(duì)此的回答是肯定的，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人和某人相伴生活了許多年，像我和朱迪一樣，有某種無(wú)形的東西在那兒，就好像在血液中一樣，她的變化中存在著不變。