1975年1月1日，星期三

天氣溫暖陰暗，雨雪飄零……六點半時被鏟雪機吵醒，外面在吱嘎吱嘎、轟隆轟隆地鏟雪碎冰。盡管天氣不好，我卻感覺精神振奮。我是一條魚，又回到了自己的地方，水里或是獨居中。這一天輕松緩慢地開始了，我唯一要做的事是中午時分帶狗出去溜達。昨日我掛起一幅日歷，發(fā)現(xiàn)一月份有一段名言，出自熟悉的英國小說家E.M.福斯特的作品：

“只有聯(lián)結(jié)！這就是她的整個說教。只有把平庸與激情聯(lián)結(jié)起來，兩者才會得到升華，人類之愛才會至高無上。生活才不會陷于瑣事。只有聯(lián)結(jié)，野獸與僧人喪失了對兩者而言如生命一般的孤獨，他們將會死去?！保ā痘羧A德莊園》）

像往常一樣，截頭去尾的一段話“只有聯(lián)結(jié)”并不能說明福斯特在闡述什么，最后一句話使我煞費心思。自從西比爾·貝德福德令人贊賞的阿道司·赫胥黎傳記出版后，我時不時陷入沉思，一直在想，有些關(guān)于阿道司的東西不那么令人信服，原因究竟是什么呢？顯然西比爾所相信的阿道司是當代“圣人”的說法不能令人信服。對我來說，他給我的印象是把野獸和僧人分開，也就是說他不能以一個完整的人的形式存在。因此他的作品有時從學術(shù)上來講令人滿意，但不能完全打動讀者。他知識淵博，但他創(chuàng)造的卻只是一個四分五裂的世界，這個世界近似于地獄，從未接近于天堂。其中根本沒有什么愛。性牽引著整個情節(jié)，情節(jié)只不過是個形式，一具支架，上面掛著學術(shù)理論及概念。但這為什么會使我氣憤沮喪？畢竟，阿道司要說的大部分是屬實的，尤其是他對災(zāi)難的預(yù)見更是如此。他預(yù)見世界人口將會爆炸，文明世界將會受到威脅，我們不得不生活在地獄里，這是人所盡知的。

我想我氣憤的原因也許是他處處冒犯了我心目中的藝術(shù)家形象，扭曲了我心目中人的形象。我不相信圣人是與世隔離的。我心目中的圣人是人，就像是西蒙娜·薇依，她對上帝的渴望使她痛苦至極，然而她自身的才學絕沒有使她感到高人一等（指比他人聰明）。還有圣弗朗西斯，每一個生靈都見證了他全身心地依賴上帝。由于不能去愛而與世隔絕那是另一回事，那近乎憤世嫉俗。無論從哪方面講，一個人總要下跪屈從的。這一點阿道司是永遠做不到的。完全的折衷主義對藝術(shù)和宗教都不起作用——從某種方面說，人必須做出選擇，必須要摒棄挑剔，跳出自我。

然而在對付殘疾方面，阿道司·赫胥黎的確不愧為勇氣與才智合一的杰出榜樣——比如，為了他自己的眼睛，愿意接受一種訓練，在他有限的能力范圍里，在文學創(chuàng)作上尋求不可能之事，盡可能每年多簽合同，多出作品，保持收支平衡。他有勇氣，也許甚至更為勤奮，能集勇氣與天才于一身，使之協(xié)調(diào)平衡。他不像哥哥朱利安，從未神經(jīng)崩潰過，如我們所知。我本人不曾和他接觸過，但所有認識他的人都喜歡他。顯然我對他的評價是不公平的。

為什么我會對這一切煩惱生氣？十月在倫敦時，我和朱利安、朱麗葉·赫胥黎夫婦見面喝茶。他們的兒子弗朗西斯也在場，帶來了他新出版的書《神圣之路》。朱利安已年邁，衰老且沉浸于自我。然而三十五年前，我們的生活緊密相關(guān)，就像在第二次世界大戰(zhàn)后我和朱麗葉之間的關(guān)系一樣。當時我熱烈地愛著他們倆。但在和他們喝茶時，我卻感到空氣中有一絲寒冷，氣氛顯得傷感、拘謹，讓人覺得束手束腳，內(nèi)心深感苦澀。朱利安反復(fù)地說著一些老套的逸聞趣事，使我們的談話很難持續(xù)下去，常常出現(xiàn)冷場。朱麗葉因布盧姆斯伯里文化圈的人攻擊奧托萊夫人而大為不滿，對布盧姆斯伯里文化圈怒不可遏……盡管畢竟還是D.H.勞倫斯和阿道司著書諷刺了奧托萊夫人的。房間里時間好像凝固了，不止一人覺得掃興。

最初相識時，他們令我著迷。從維普斯耐德的野餐狂歡，到絕妙的家庭聚會，他們向我敞開所有歡樂的大門。聚會中，我結(jié)識了科特連斯基、詹姆斯·史蒂芬斯、肯尼思·克拉克及其他很多人，這些人之后都成了我的朋友（克拉克不在其內(nèi)，我只見過一次），他們對我這個年輕的、來自美國的無名小輩慷慨歡迎。他們那般厚待，令我實不敢當。像阿道司和瑪麗亞一樣（從西比爾·貝德福德寫的傳記得知），他們自身充滿了魅力,吸引著周圍的人們。和他們在一起總讓人興奮不已；任何事情——藝術(shù)、政治、科學——都可以討論，這些人不僅學識淵博，而且幽默風趣?，F(xiàn)在所有的這一切都到哪兒去了？

但我想提一下一九七四年。這一年不同尋常，發(fā)生了許多意想不到的事情，至少是突然之間我發(fā)現(xiàn)自己不僅有了點名氣，不算太有名，而且與世界、與自己的相處比以往更為隨和寬容，這是因為歷時長久，作品總算最后得到了承認。我得意于在電視上露了三四次面。好事情接踵而來，那一天一位英俊的年輕人來喝茶，原因是他看了我的《愛之種種》，來的時候他抱著一束他祖母買的玫瑰花，一盒他姑媽準備的比利時糕點，得知這些人，這些不同輩分的人，皆是看了我寫的這本或是那本書而來感謝我，心里甜蜜無比。摩根·米德和我聊了好長時間，那以后我們成了朋友。

感謝大海、歐洲……感謝上帝……我又開始作詩了。唱片我也能聽了。此刻我要放一張由托特里埃演奏的巴赫大提琴組曲唱片。過去這音樂陪伴著我度過了許許多多工作日。讓它再一次回響起來吧，一步一步愉悅地把詩歌引出。