1月6日，星期一

意識到新年后的第一個星期已經(jīng)過去，不由得感到一陣緊張，我都做了些什么？新年那天我倒是勾勒出一首詩來，可自由體詩并不能使我滿意，興奮不起來。也許我可以把它再改一下，弄得好一些。我已開始著手寫鮑恩這個人物了，那些埋藏很深的不悅記憶都噴涌了出來，而且在一九三六年到二戰(zhàn)爆發(fā)期間的那幾年里，似乎出于偶然我得到了很多機會，現(xiàn)在想來，對那時理所當然地接受給予感到驚愕不已。我心情不快的部分原因在于，在我這種年齡回頭看去，年輕人是多么心安理得想當然地接受——三十歲前，你不會理解那令人愉快的晚餐聚會背后包含著女主人多少周密的考慮，和她所付出的時間和精力。當你作為客人出現(xiàn)的時候，看上去一切都是那么輕松誘人，殊不知你接納的慷慨施舍是無法估量的。

我仍然沒有琢磨出同時處理三件事情的好辦法——記日記、寫一本以鮑恩為首的人物群像的書以及詩歌創(chuàng)作。唯一要做的是趕緊讓自己沉浸進去，好像一個人一頭扎入冰水里一樣，期待發(fā)現(xiàn)自己可以游至安全地帶。這就是我眼下要做的。

又是一個寧靜、寒冷的冬日，陽光燦爛。陽光透過擺放在植物窗臺上的粉色和白色的櫻草花瓣，把一株深紅和一株粉紅的仙客來照得鮮亮明麗。目睹此景是一種享受，是這一天很好的開始。