1月7日，星期二

起來晚了……將近七點時，塔瑪斯開始舔舐它的爪子，它在用一種委婉的方式告訴我：“該起來了?！毙褋砗螅饷纟Z毛似的大雪密集地下著。此時雪變得稀疏了，風大了一些，看上去我要第一次在這房子里被大雪封鎖上幾天。這真是令人興奮，心情剛好和外出遠征或探險相反！激動的是突然間我成了一個自給自足的囚犯，我不必再在十一點時惦記著去取信，時間不復存在，內心世界向外敞開著。白皚皚的田野在彌漫飛舞的雪花中顯得那樣美，皚皚白雪襯托出似炭筆細致勾勒的樹枝灌木。自然，如果駐足傾聽的話，那寂靜，雪的寂靜會成為催眠曲。

還算幸運，昨晚我沒有忘記給鳥食槽里加鳥食。今早我首先看到一只藍松鴉，它頂冠聳起，瞧上去裝扮華貴。還有金翅雀，幾十只山雀及一只麻雀。我敲敲玻璃，肥胖的灰松鼠們慌張?zhí)幼?，匆忙之間一個倒在另一個身上。

在三層樓上的這間房里，我四下瞧瞧，感到格外愉悅。這是一個美好的工作場所，四周木板漆成柔和的棕色。最為愉悅的是居高臨下（房子建在山坡上），兩側跟樹頂齊平，我寫作時坐的那面，朝外望去田野連著大海。居住在跟樹頂平齊的高處很美，更美的是，放眼望去，可以一覽開闊的景象。我能住在這里是多么幸運！每天我都這樣講，想來仍然似乎是個奇跡……富有想象力、好心的朋友把它讓給了我，我好不容易下決心離開了納爾遜。這決心下對了，我決不會后悔。

一人獨自生活也有不利之處……我承認我的確有些擔心，害怕跌倒之后連續(xù)幾天沒有人發(fā)現(xiàn)。一天來來回回在四段樓梯間跑上跑下，地下室樓梯又很陡。我想起了沃特曼女士，她住在弗利灣一幢小房子里，跌倒摔傷了臀部，二十四小時內沒有人發(fā)現(xiàn)。當然，如果瑪麗——莉知道我在家，她會注意到屋子里沒開燈。還有，每當我處于困境中，雷蒙德靠著他的第六感覺總會不期而至。有一天，我穿戴好準備外出演講，衣服背后的拉鎖被纏住了，我朝窗外望去，雷蒙德正從草坪上走過來！真是神奇之人！

人到了六十歲的時候，內心深處總會有一種深深的顧慮，那就是對死亡的恐懼……或者我應該這么說，是怕死得不體面，讓人嫌棄，諸如長期臥病，讓人照看。實際上有時想到塔瑪斯，我不由嚇出一身冷汗，萬一我跌倒摔斷了脖子，塔瑪斯可就出不去了。為什么我要說這些？這是因為我們把這些事情埋藏在心底，從不流露出來。如果這些事情從不提起，記日記又有什么用？

從很大程度上來講，生活的實質就是面對它的歡樂與憂愁。沒有憂愁，生活也就沒有什么滋味。但一個人的確會感到所有生物都格外脆弱——植物、動物、人——都面臨一種威脅，都會輕易地由于澆水過多、被肉食禽獸捕捉、心臟病突發(fā)而窒息死亡。布蘭波叼進來的那些老鼠，身上均無什么傷痕，我估計是受驚而死的，可憐的小家伙們。

我在這里的歡樂是無限的。所以，承受一些痛苦憂愁也是很公平的。然而最近幾年來，我一直強烈意識到，從現(xiàn)在起就要做好死的準備，一定要考慮死亡，而且要盡量把事情辦得周到些。我年輕時，死亡是一個浪漫的夢，每逢感情受挫，就像渴望睡眠一樣渴望死去。誰會怕死？十九歲時會這么說。我們害怕我們所不能想象的。對仍未發(fā)生或描述過的事情，根本沒法想象。我們走向死亡，卻意識不到這點……可我們卻明白，當我們年齡越來越大時，對生活強烈的愛必須和一種更強大的超然意識結合起來。抑或是我們所依賴的起了什么變化？

那時我又沉陷到弗羅里達·斯科特——麥克斯韋爾的杰作《歲月的尺度》里。過去四五年來，有兩三本書確實一直在滋養(yǎng)我的心靈，這本書就是其中之一。整部書都是那樣親切地娓娓道來，我很想抄幾頁下來?？山裉煳业美^續(xù)寫伊麗莎白·鮑恩。寫作已進行得很順利，勢頭良好。起初我對她記憶繁多不知從何處下手，總在琢磨怎樣將她塑造出來。