1月13日，星期一

天氣令人失望，原因是不合時(shí)節(jié)，下雨而不是下雪，該冷時(shí)不冷。我感覺體力不支，煩悶，有點(diǎn)惡心。但至少看了好幾本書，阿道司·赫胥黎傳（我只看了第一卷），奧托萊夫人回憶錄,肯尼思·克拉克令人贊賞的自傳……這些都是我在寫鮑恩這個(gè)人物期間要思考的。

肯尼思·克拉克是一個(gè)會(huì)讓人心生愛慕的人。他對(duì)自己足夠了解，沒有任何錯(cuò)覺。昨晚我對(duì)有關(guān)藝術(shù)家和社會(huì)的那段話做了記號(hào)。他提到格雷厄姆·薩瑟蘭，此人“沒有從時(shí)髦社會(huì)中退出”，他又接著說道，“我不能斷定這對(duì)一位藝術(shù)家有多少好處……在我所知的畫家中，貝比·伯納德是為數(shù)不多的從使人沉迷的社交生活中逃脫的幸存者（僅僅是幸存）之一。藝術(shù)家必須跟隨自己的生活節(jié)奏。藝術(shù)家的全部生活在于痛苦地表達(dá)自己的內(nèi)心，如果他涉入太多淺薄的社交生活，他就會(huì)喪失企圖深刻挖掘自己的意志”。