1月19日，星期日

昨日狂風(fēng)夾著暴雨，氣溫降到零度以下……今日醒來奇怪得很，地上的雪幾乎都沖洗掉了，空氣中洋溢著春天的氣息！但據(jù)說今晚氣溫又會(huì)降到零度以下……這到底是什么時(shí)節(jié)？這不停的變化使我既困惑又興奮。幾天來忽略了記日記，部分是因?yàn)樽郎系男偶侄蚜似饋恚以詾樵谑フQ節(jié)后我差不多把桌上堆著的東西都清理了；另外一個(gè)原因是一直下意識(shí)地沉浸在對(duì)伊麗莎白·鮑恩的人物描寫創(chuàng)作中。

西比爾·貝德福德很有說服力。讀完她寫的傳記，我不得不承認(rèn)阿道司看上去確實(shí)是個(gè)圣人。也許他的妻子瑪麗亞對(duì)他管束得太緊，離開了也沒什么不好。他的第二任妻子勞拉（離開他那么久，似乎顯得自私無情），從他身上汲取了偉大的博愛思想，更重要的是他對(duì)愛的深入了解使她懂得了不少，以及她從他身上學(xué)會(huì)了如何去理解別人。令人感動(dòng)的是他，這樣一位理智之人，竟然也相信死亡是人生旅程的終點(diǎn)，面臨死亡必須有一種心理上的準(zhǔn)備，首先就是“順其自然”。我深以為然，我們需在面臨死亡很早之前就順其自然，正像他自己所做的那樣。這幾乎是毫無察覺地就發(fā)生了；有些事情看上去并沒有實(shí)際那么重要。某種程度上取決于要有順其自然的意愿，即驅(qū)動(dòng)者、堅(jiān)決的需求者和請(qǐng)求者有意識(shí)地順其自然。自然，塔瑪斯在這方面幫了我很大的忙，它在等待十一點(diǎn)半時(shí)的外出散步；我已感到累了，但本能地想再多寫一會(huì)兒，結(jié)果被一聲狗叫打斷；我“順其自然”，很高興自己這樣做了。塔瑪斯在抑制我內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力方面幫了我很大的忙。

我想考慮一下圣徒這個(gè)問題，我所關(guān)心的是哪些人是圣徒，哪些人不是。首先，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，要想成為圣徒的人很少成為圣徒。圣徒絕不知道他是圣徒……他太忙于為別人著想。他的著眼點(diǎn)主要不是考慮他自己的神圣——根本不是。（這使我想到坎特伯雷大主教精彩的講話：“相信上帝只關(guān)心宗教是一種錯(cuò)覺。”）此時(shí)我想到了尤金妮·杜布瓦，她在八十歲時(shí)仍然自己料理全部家務(wù)和烹飪——像我母親一樣，過去一直有用人幫忙，到七十歲時(shí)，雇不起用人了就自己做飯，步行好幾里卵石路（比利時(shí)卵石路濕滑）去買食物，卻絲毫不減少她的正?；顒?dòng)，她依舊熱情地參與周圍生活，總是富有理想、充滿力量與智慧地扶持她的孫輩。如果你可以想象的話，她對(duì)所有的一切都敞開胸懷。（比如她送給我一本用法語寫的好書。此書內(nèi)容是有關(guān)六十年代年輕一代表現(xiàn)出的過激行為，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代對(duì)物質(zhì)主義進(jìn)行抵抗，促使工業(yè)社會(huì)價(jià)值遭到破壞。）她是一團(tuán)火焰，那火焰溫暖地照亮了她周圍的一切。然而，我肯定她常常近乎精疲力竭。

想到她，我就不止一次地又想到了婦女面臨的主要問題。甚至在當(dāng)今，大多數(shù)時(shí)候婦女們不得不充當(dāng)瑪莎和瑪麗的雙重角色。這是兩個(gè)性格截然不同的人。就阿道司的情況來說，我起先覺得，他的初婚妻子瑪麗亞似乎是一個(gè)真正的圣徒；現(xiàn)在我開始理解她的所作所為是有意識(shí)地在做出犧牲，未免太有些做作。羅伯特·克雷福特在對(duì)這部傳記的評(píng)論中甚至進(jìn)一步指出，在這樣的自我犧牲背后定會(huì)存有極大的敵對(duì)情緒。

“有意識(shí)”地成為圣徒的麻煩在于，他們?cè)谑┘右环N我認(rèn)為是不圣潔的情感壓力。想到我母親小時(shí)候經(jīng)受過的壓力，我總是不由得渾身一陣緊縮。她小的時(shí)候，有一年她父母親到國外工作（杰瓦斯·伊爾威斯是工程師，工作總是離家很遠(yuǎn)……加拿大、印度、西班牙），把她托給圣公會(huì)牧師及其家人照管。他們下決心要改變小埃莉諾·梅布爾·伊爾威斯的信仰。梅布爾崇拜她父親，她父親是費(fèi)邊社社員，某種程度上出于對(duì)父親的忠誠，無疑她是不會(huì)屈從的。結(jié)果，她被當(dāng)作麻風(fēng)病人般對(duì)待。顯然她患有某種精神衰弱癥，也許她的偏頭疼就是從那時(shí)開始的。那樣的情感壓迫實(shí)在可惡。

我自己也有過幾次同樣的經(jīng)歷。幾年前，有一天我邀一位朋友吃飯，她聲稱她在齋戒，她不會(huì)吃什么東西的……我不予理睬，我要吃午飯！她從沒想到這種意愿壓力使我不舒服。我們每次見面時(shí)的緊張氣氛讓人很難忍受。我感覺我被迫接受某種行為或協(xié)議，而這些是她以上帝的名義向我提出的。這不是什么仁慈，在我看來，仁慈總是容忍他人的信仰與不信仰。我們轉(zhuǎn)變歸屬，如果我們會(huì)轉(zhuǎn)變歸屬的話，是被某種不可抗拒的東西所誘惑而轉(zhuǎn)變歸屬，而不會(huì)因要求做不可能之事的個(gè)人意愿而去轉(zhuǎn)變歸屬。