1月28日，星期二

今年冬天很反常，天氣冷暖交替，不是下雨就是下雪，你總也安定不下來過個正常的冬季。番紅花長出來了……真要命！

昨日收到三位朋友的來信。這三人從各方面來說都不相同，卻驚人地存在著相同的，使她們憂心忡忡的問題。一位是剛結(jié)婚的年輕女子，帶著兩個幼小的孩子，丈夫是一位公司職員。她覺得自己被置于他的工作之外，對他隨便帶“朋友”，即顧客到家中而不預(yù)先告知很是怨恨，尤其怨恨的是他們之間缺乏交流，因為總是找不出時間。另外他因公出差常不在家。第二位朋友的情況是丈夫最近退休了，退休后他們離開長期居住的地方，搬到靠近大海的地方定居。他的生活清閑隨意，可她卻感到被困了，慍怒憂郁，又不能解釋為什么。第三位是一位女教授，很年輕，和一位女同事一起愉快地生活，然而她卻感到“入骨的孤獨”。

我認為“孤獨”和愛情有關(guān)。如果沒有完美的感情交流，我們就會感到孤獨。獨居時自己會和自己交流，會和自己產(chǎn)生和諧的關(guān)系。我可以斬釘截鐵地講，我決不會說我現(xiàn)在感到“入骨的孤獨”，盡管我在戀愛中曾體驗過孤獨的滋味。而且我確信這刺人的一詞倒是可以經(jīng)常用來描寫我的母親。