1月29日，星期三

陰雨連綿，地上的雪都融化了。朝外望去，棕色田野盡頭是無(wú)聲的大海，好在我桌上有一束春天的鮮花——三枝紅黃色郁金香，兩枝平凹狀水仙花（一枝有鮮艷橙黃色凹底，黃色花瓣；另一枝是橙黃凹底，扁而大的白花瓣），外加一小枝含羞草。為什么那枝含羞草會(huì)在室內(nèi)枯萎？昨天送來(lái)時(shí)輕盈茸茸、充滿活力，此刻卻已凋謝，所有茸毛都已脫落了。

想到昨天回復(fù)的那三封信，我強(qiáng)烈地感受到，為了保持自我，人們每天得鼓起多么大的勇氣才能拒絕別人對(duì)他們的要求，那些他們不得不接受但又不愿做的事（因?yàn)閷?shí)在是嚴(yán)重違反了意愿），同樣，他們又需要鼓足多么大的勇氣才得以做他們所能和必須做的事而不至于身心疲憊。我這些結(jié)了婚的年輕朋友最大的問(wèn)題是勞累……這似乎是撫養(yǎng)幼兒不可避免的事實(shí)——無(wú)暇休息。如果再因?yàn)檎煞虺２辉诩?，不能分?dān)他自己應(yīng)盡的責(zé)任，她自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)立情緒，這樣一來(lái)，事情就加倍難辦，“入骨的孤獨(dú)”就會(huì)直接侵蝕到心靈里去。

保持自我的代價(jià)實(shí)在太大，會(huì)被指責(zé)為冷酷無(wú)情（以我們注重責(zé)任感的文化來(lái)看），以致很少有人愿意付出如此代價(jià)。大多數(shù)人把不情愿做的事情默默地承擔(dān)了下來(lái)，這樣可使生活大大避免矛盾沖突。不論何時(shí)，不管多么痛苦不和，有誰(shuí)又覺(jué)得吵架是好事情？這是個(gè)極為痛苦的問(wèn)題。如果女人愛(ài)她的丈夫，理解他在外面忙亂緊張地工作了一天，回到家里有多么勞累，那她又何以忍心要求丈夫體貼自己，直截了當(dāng)?shù)匕炎约旱南敕ㄏ蛩麅A吐出來(lái)？沒(méi)有什么時(shí)候是合適的。多少年來(lái)我母親把氣壓在心里——有時(shí)我覺(jué)得她這樣做是對(duì)的，因?yàn)樵谖腋赣H六十多歲時(shí)，他是不可能再有什么改變了。發(fā)泄怒氣不會(huì)有什么好結(jié)果，只能使他生氣，根本不會(huì)令他突然間醒悟，意識(shí)到是他的過(guò)錯(cuò)，是他對(duì)她體貼不周。如此一來(lái)，我母親只有在內(nèi)心痛苦——他不再有什么發(fā)展變化。

那是一出悲劇。假如事情一直都這樣，不去爭(zhēng)斗，那么只能說(shuō)明在婚姻深處，有某種東西在阻礙這個(gè)婚姻向前發(fā)展。穩(wěn)定的獲得需要付出很高的代價(jià)，有人認(rèn)為這代價(jià)實(shí)在太昂貴。我很欽佩我以前的、現(xiàn)在結(jié)了婚的學(xué)生們，她們有勇氣抗?fàn)帲M管是那么痛苦。