1月30日，星期四

昨日整天下雨，今天陽(yáng)光明媚，微風(fēng)吹拂，明天預(yù)報(bào)有雪……新英格蘭地區(qū)就是這樣，也罷！這個(gè)冬季真是太反常，使我不安。我喜歡隆冬雪季長(zhǎng)期封閉在屋內(nèi)，迫使我不得外出。我喜歡冬天，可覺(jué)得今年沒(méi)有過(guò)冬的感受。誰(shuí)知道呢？也許四月以前冬天會(huì)到來(lái)。

有人說(shuō)，他們不喜歡從園子里摘花，把它們擺放到屋內(nèi)（我猜想，他們大概是認(rèn)為花卉在園子里比在屋里更“天然”），可他們沒(méi)有想到，在屋內(nèi)你可以對(duì)單獨(dú)一朵花認(rèn)真地品味，聚精會(huì)神地欣賞，這靜思玩味帶給你極大的享受。我桌上的鮮花，像被聚光燈照射一樣，被慢慢移動(dòng)的太陽(yáng)一朵一朵地照得明麗鮮艷。陽(yáng)光流瀉在花瓣上，那種美令我再一次心醉神迷……每一條葉脈如浮雕般清晰可見(jiàn)，脈絡(luò)組織突然間清晰地顯露出來(lái)。此刻，我注意到平凹底水仙花中那枝有鮮艷橙黃凹底的水仙花，雄蕊底部呈現(xiàn)出半透明的鮮綠色。

我在這里再次恢復(fù)了我愉快的生活。一生中，我從未像現(xiàn)在這樣快活過(guò)，這樣持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間的快活，到目前為止，我在這海邊小屋已住了一年半。此地的美妙景致描述不盡，每日醒來(lái)，躺在床上或坐在床上吃著早飯，目睹朝陽(yáng)升起，廣闊寧?kù)o的大海無(wú)邊無(wú)際，我會(huì)靜靜地思考上半小時(shí)左右。清晨的廣袤寂靜，大海的寬闊，這一切使得生活節(jié)奏變得大不一樣。抑或是我自己的節(jié)奏在起變化？覺(jué)得年齡大了，對(duì)“所要做的事”變得不像以前那么容易沖動(dòng)了？現(xiàn)在的我每一件事情都做得從容不迫。年輕的時(shí)候，內(nèi)心的沖突遠(yuǎn)遠(yuǎn)多得多。那時(shí)總是想拼命地把工作“做完”，與人相愛(ài)產(chǎn)生的熾熱情感常導(dǎo)致內(nèi)心的痛苦。不戀愛(ài)自有它的許多好處——獨(dú)居這一年生活內(nèi)涵變得更加豐富。這和遁隱不一樣……我是決不會(huì)那樣做的。我喜歡我的朋友，非常需要他們。這只不過(guò)是一種超脫，這樣做不至于使自己因陷入強(qiáng)烈的情感里而輕易地越出軌道，我愉悅地去感受，而不被占有欲所攫住。

六十多歲是非同尋常的年齡，因?yàn)榈竭@個(gè)年齡，你已完全成為你自己，但老年的侵蝕、精力不濟(jì)、記憶力減退、體力下降等還未開(kāi)始使你感到苦惱、心神不安。我身體超重，可我拒絕對(duì)此過(guò)慮。我與美國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行較量，這里控制體形風(fēng)靡一時(shí)，瘦身受到盲目崇拜。我有時(shí)在想，我們對(duì)待自己的身體極為殘酷，就像過(guò)去中國(guó)婦女裹小腳穿小鞋，以此作為教養(yǎng)和美的標(biāo)志一樣。“中年發(fā)?！笔且环N很正常的現(xiàn)象，為什么要假裝不是？我對(duì)成為什么令人艷羨的模特兒不感興趣，我關(guān)注的是自己內(nèi)心的滿(mǎn)足。這就是我。