2月3日，星期一

海倫·豪去世了。昨日從《紐約時(shí)報(bào)》里看到這則訃告大吃一驚。想不到竟是以這種冷淡的方式得知她去世的消息！想到過去幾個(gè)星期未能去看看她，未能有意識地和她待一陣，內(nèi)心不由一陣劇痛。我知道她在生病，卻不知道那么嚴(yán)重，據(jù)波莉·斯塔爾說，她已出院回到家中。由于朱迪在這兒待了幾天，我根本沒有留心去想她會去世。我像是被人當(dāng)頭猛擊了一棒。

最后看見海倫是在去年夏天，那時(shí)她帶我離開島嶼去東北港為貝爾曼特夫人以及她的幾位朋友朗讀詩歌。路上，她把車停在路邊，就她的新書，我們談了一小會兒——她想知道是用純粹自傳體好，還是以書信方式好。她一直在翻閱幾百封她兄弟馬克寫的信件。她、馬克、昆斯三人皆是記者，三人都能言善辯、詼諧幽默，我期盼著看到她對這些豐富資料的采用結(jié)果。不過，問題自然是有的，從生活到藝術(shù)向來都會產(chǎn)生問題……有多少是可以講出來的？應(yīng)該保留什么？為什么要保留？《高尚的美國人》是面向普通讀者的，書出版后，海倫因書中所涉及的某些內(nèi)容而遭到攻擊，為此她郁結(jié)成疾。我從未見過這樣內(nèi)心矛盾重重的作家。

也許某種程度上，那位本質(zhì)上并不殘酷的諷刺評論家自身有問題。他一方面能夠察覺到荒誕——在譏諷夸張上他很有才能——另一方面卻沒有審核的良知，或者說審核的好意，致使他人的創(chuàng)作靈感短路。

跟兩位出類拔萃的兄弟相比，海倫自覺相形見絀，我想她從未對自己有過十足的信心。她太敏感，太不自信，不敢完全發(fā)揮自己的才能。

我邊寫邊又聽到了她那抑揚(yáng)頓挫的聲音，看到了她在大笑中突然停住的敏捷反應(yīng)，或在大膽地說了什么之后，微微倒吸口氣的神態(tài)。在綠島時(shí)，我看到她從船上下來，頭戴一頂系深藍(lán)絲巾的巴拿馬帽子，身穿一件海藍(lán)毛衣，下著一條白色打褶的裙子，瞧上去那般嫻淑優(yōu)雅，使人想到伊迪絲·沃頓小說中的人物形象。她身材嬌?。ㄋ赣H稱她的三個(gè)孩子為“我的小矮人家族”），那小巧增添了她的魅力。