他們盡是可愛(ài)的！

我總覺(jué)得，我所住的羊市大街，的確污穢而且太寂寞了。我有時(shí)到街上閑步，只看見(jiàn)污穢的小孩，牽著幾只呆笨的駱駝，在那灰塵滿目的街上徐步。來(lái)往的車(chē)馬是零落極了。有時(shí)也有幾輛陳舊的洋車(chē)，拉著五六十歲的衰弱老人，或者是三四十歲的丑陋婦女，在那灰塵當(dāng)中撞過(guò)。兩旁盡站著些狹小的店鋪，這些店鋪我是從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去買(mǎi)過(guò)東西的，門(mén)前冷落如墳?zāi)埂?/p>

“唉，這樣凄涼而寂寞的地方！”我長(zhǎng)噓了一口氣，回到房里。東城，夢(mèng)里的東城，只有她是我生命的安慰者：北河沿的月夜，攜手閑游；沙灘的公寓里，圍爐閑話；大學(xué)夾道中的朋友，對(duì)坐談鬼。那里，那里的朋友是學(xué)富才高，那里的朋友是年青貌美，那里的朋友是活潑聰明。冬夜是最?lèi)廊说模∥矣袝r(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，殘燈未滅，想到那如夢(mèng)如煙的東城景象，心中只是凄然，憮然，十分難受！記得Richard C.Cabot在他的What men Live By一書(shū)中，曾說(shuō)到人生不可缺的四種東西，——工作，愛(ài)情，信仰與游戲。然而我，我的生命的寸步不離的伴侶，只有那纏綿不斷的工作呵！我是一個(gè)不相信宗教而且失戀的人。說(shuō)到游戲那就更可憐了。這樣黑暗而寥落的北京城，那里找得正當(dāng)游戲的地方！逛新世界嗎？逛城南游藝園嗎？那樣污穢的地方，我要去也又何忍去！

我真覺(jué)得寂寞極了。我只有讓那做不完的工作來(lái)消磨我的可憐的生命。說(shuō)來(lái)也慚愧，我在羊市大街住了一年，竟沒(méi)有在左近找著一個(gè)相識(shí)而且很好的朋友。我是一個(gè)愛(ài)美愛(ài)智的人，我咀〔詛〕咒而厭惡那丑陋和愚蠢。這羊市大街的左右，多的是污穢的商店和愚蠢的工人和車(chē)夫，我應(yīng)該向誰(shuí)談話呢？

然而我覺(jué)悟，現(xiàn)在已覺(jué)悟了。美和智是可愛(ài)的，善卻同他們一般的可愛(ài)。

為了辦平民讀書(shū)處，我才開(kāi)始同羊市大街的市民接觸了。第一次進(jìn)去的，是一個(gè)狹小的銅匠鋪。當(dāng)我走進(jìn)門(mén)的時(shí)候，里面兩個(gè)匠人，正站在爐火旁邊，做他們未完的工作。他們看見(jiàn)我同他們點(diǎn)頭，似乎有些奇怪起來(lái)了?！跋壬?，你來(lái)買(mǎi)些什么東西？”一個(gè)四十幾歲的銅匠，從他的瘦黑的臉色中，足以看出他的半生的辛苦，我含笑殷勤地這般對(duì)他說(shuō)：“我不是來(lái)買(mǎi)東西的，我是來(lái)勸你們讀書(shū)的。你愿意讀書(shū)嗎？我住在帝王廟。你愿意，我可送你們四本書(shū)，四本書(shū)共有一千個(gè)字，四個(gè)月讀完。你愿意讀，你晚上有功夫，我們可以派人來(lái)教你?！彼?tīng)完我的話以后，樂(lè)得幾乎跳起來(lái)了?！澳鞘菢O好的事！我從小因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，所以讀不起書(shū)。唉，現(xiàn)在真是苦極了。記一筆賬，寫(xiě)一封信，也要去拜托旁人。先生，我愿意，我的徒弟也愿意，就請(qǐng)你老每晚來(lái)教我們罷。只是勞駕得很！”我從袋里拿出四本《平民千字課》，告訴他晚上再來(lái)，便走出銅匠鋪了。他送我出門(mén)，從他的微笑里，顯出誠(chéng)懇的感激的樣子。我此時(shí)心中真快樂(lè)，這種快樂(lè)卻異乎尋常。The happy are made by the acquisition of good things，比尋些損害他人利益自己的快樂(lè)高貴得多了。我是從學(xué)生社會(huì)里剛出來(lái)的人，我只覺(jué)得那紅臉黑發(fā)的活潑青年是可愛(ài)的，我?guī)缀跬浟四侵心晟鐣?huì)的貧苦人民，他們也有我們同樣的理性，同樣的感情，同樣的潔白良心，只是沒(méi)有我們同樣的機(jī)會(huì)，所以造成那樣悲慘的境遇。許多空談改革社會(huì)的青年們呵！我們關(guān)起門(mén)來(lái)讀一兩本馬克思或是克魯巴特金的書(shū)籍，便以為滿足了嗎？如果你們要社會(huì)變成你們理想的天國(guó)，你們應(yīng)該使多數(shù)的兄弟姊妹懂得你們的思想。教育比革命還要緊些。朋友們，我們應(yīng)該用我們的心血去替代那鮮紅的熱血！我此時(shí)腦中的思想風(fēng)起泉涌，我又走進(jìn)一個(gè)棺材鋪了。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)許多的大小棺材，我便想起守方對(duì)我說(shuō)的話：“看見(jiàn)了棺材，心中便覺(jué)得害怕起來(lái)。”但是，膽小的朋友呵！我們又誰(shuí)能夠不死呢？Marcus Aurelius說(shuō)得好：“死是掛在你的心上的！當(dāng)你還活著的時(shí)候，當(dāng)你還有權(quán)力的時(shí)候，努力變成一個(gè)好人罷！”這是我們應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻記著的話。那棺材鋪中的一個(gè)老頭兒，破碎的棉襖，抽著很長(zhǎng)的煙袋。他含笑地對(duì)我說(shuō)，“先生，請(qǐng)坐。”我此時(shí)也忍不住地笑起來(lái)了。我說(shuō)：“我不是來(lái)買(mǎi)棺材的，我是來(lái)勸你們讀書(shū)的。老人家，你有幾個(gè)伙計(jì)，他們都認(rèn)識(shí)字嗎？”“我沒(méi)有伙計(jì)，只有一個(gè)兒子。哈哈！先生，我今年六十五歲了。你看我還能讀書(shū)嗎？”我的心中真感動(dòng)極了。我便告訴他平民讀書(shū)處的辦法，隨后又送了他兩本《平民千字課》。他說(shuō)，“很好！四個(gè)月能夠讀完一千字，我雖然老了，也愿意試試看。”他恭恭敬敬地端出一碗茶給我，我喝完了茶，便走出門(mén)了。我本是一個(gè)厭惡老年人的，此時(shí)很懺悔我從前的謬誤。誠(chéng)懇而且真實(shí)的人們是應(yīng)該受敬禮的，我們應(yīng)該敬禮那誠(chéng)實(shí)的老人，勝過(guò)那浮滑的青年！我乘興勸導(dǎo)設(shè)立平民讀書(shū)處，走進(jìn)干果鋪，燒餅鋪，刻字鋪，在幾十分鐘之內(nèi)接談了十幾個(gè)商人，他們的態(tài)度都那么誠(chéng)懇，那么動(dòng)人，那么樸實(shí)可愛(ài)。

太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有了，我孤單單地回到帝王廟去。我仿佛看見(jiàn)羊市大街左右的店鋪里盡是些可愛(ài)的人，心中覺(jué)得無(wú)限快樂(lè)，無(wú)限安慰。我忘記了這是一條污穢而寂寞的街市！丑陋和愚蠢是掩不了善的存在和價(jià)值的。美和智能給人快樂(lè)，也能給人憂愁。只有善才是人生最后的目的，也是最大的快樂(lè)！我走進(jìn)自己的房里，將房門(mén)關(guān)起來(lái)，呆坐在冷清的燈光面前，什么憂愁都消滅了。只有那與人為善的觀念，像火一般的燃燒在寂寞的心里。

一九二三，十二，十七，晚。