感嘆符號(hào)與新詩(shī)

最近看見(jiàn)張耀翔君在《心理》雜志做的一篇文章，題目是《新詩(shī)人的情緒》(《心理》第三卷第二號(hào))，內(nèi)容論的是“感嘆符號(hào)車載斗量?！睆埦粦劅┑陌阎袊?guó)的《嘗試集》，《女神》，《春水》，《浪花》等詩(shī)集里面的感嘆符號(hào)“！”一本本的統(tǒng)計(jì)起來(lái)，又把西洋的莎士比亞，彌爾敦，白朗寧，但丁諸人的詩(shī)集里面的感嘆符號(hào)“！”都一本本統(tǒng)計(jì)起來(lái)，而得一個(gè)“結(jié)論”：

中國(guó)現(xiàn)在流行之白話詩(shī)，平均每四行有一個(gè)嘆號(hào)，或每千行有二百三十二個(gè)嘆號(hào)。公認(rèn)外國(guó)好詩(shī)平均每二十五行始有一個(gè)嘆號(hào)。中國(guó)白話詩(shī)比外國(guó)好詩(shī)嘆號(hào)多六倍。中國(guó)詩(shī)人比外國(guó)大詩(shī)家六倍易于動(dòng)感嘆。子夏《毛詩(shī)序》云：“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困?！比艚裰自捲?shī)，可謂亡國(guó)之音矣。

張君這種“黃絹幼婦”的議論，我個(gè)人看了，只能合十贊嘆(我不是新詩(shī)人，然而也是“易于感嘆”的，我只好預(yù)備做“亡國(guó)奴”)，不敢贅一辭。一來(lái)呢，張君是有名的心理學(xué)家， 自然對(duì)于“情緒”是很有研究的。無(wú)論是新詩(shī)人的情緒，舊詩(shī)人的情緒，老詩(shī)人的情緒，少詩(shī)人的情緒，男詩(shī)人的情緒，女詩(shī)人的情緒，張君自然是歷歷如數(shù)家珍，一下筆就可以幾千言。我呢，心理學(xué)書雖然也看過(guò)幾本。但因?yàn)樯蕴康木壒?，到如今還不懂得“情緒”兩個(gè)字怎樣解，所以對(duì)于張君這篇《新詩(shī)人的情緒》的大作， 自然不敢說(shuō)什么話了。二來(lái)呢，講到“新詩(shī)人”三字，更叫我慚愧慚愧，惶恐惶恐。因?yàn)槲译m然也曾湊過(guò)幾首歪詩(shī)，也曾大膽的在這里那里的報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)。但我從來(lái)沒(méi)有那樣狗膽自己冒稱“新詩(shī)人”，而且有時(shí)候拿起鏡來(lái)自己照照，覺(jué)得也半點(diǎn)“新詩(shī)人”的相貌都沒(méi)有。因?yàn)楝F(xiàn)在所謂時(shí)髦“新詩(shī)人”者：身上自然要穿起洋裝，眼上自然要戴上眼鏡，臉上自然要搽上幾點(diǎn)雪花膏， 口上自然也要會(huì)背出幾首雪萊拜輪的洋詩(shī)，或者是能夠到什么紐約倫敦去逛逛，會(huì)會(huì)什么女詩(shī)人！就不然也要借幾塊大洋，到西湖之濱去找一兩個(gè)女學(xué)生，談?wù)勑?。我呢，以上幾種資格一種也沒(méi)有，所以自然不敢夢(mèng)想做新詩(shī)人了。至于在這里那里發(fā)表幾首歪詩(shī)，則另外有一種虛無(wú)的奢望。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)國(guó)立某大學(xué)的女生，整日把蘇曼殊遺像掛在床頭。我想：蘇曼殊這個(gè)窮和尚，生前沒(méi)有幾個(gè)人理他，死后卻還有這種艷福，能夠邀大學(xué)女生之垂憐，把他的遺像掛在床頭，朝思暮想，也許是一本《燕子龕遺詩(shī)》在那里作怪罷。我是被大學(xué)女生丟過(guò)的，對(duì)于蘇曼殊這種艷福實(shí)在有點(diǎn)羨慕而且妒忌。所以不揣棉〔綿〕薄，也拼命的做幾首歪詩(shī)，希望能積少成多，死后出本什么“雀子龕”或者是“鴿子龕”遺詩(shī)，也許一二百年后或者一二千年后能夠邀什么國(guó)立大學(xué)女生的垂憐，把我的丑像掛在床頭或棹〔桌〕底，也可出出生前這一股悶氣。我做詩(shī)的動(dòng)機(jī)和目的，既然是希望死后有大學(xué)女生掛遺像， 自然與現(xiàn)在所謂“新詩(shī)人”毫無(wú)關(guān)系。張君這篇文章論的是“新詩(shī)人的情緒”，所謂“新詩(shī)人”多與我很隔膜的，對(duì)于張君的大作也只好“免開(kāi)卑口”了。(因?yàn)閺埦谴髮W(xué)教授，對(duì)他要客氣些，所以不敢稱“免開(kāi)尊口”，只好把“尊”字改成“卑”字。)而且照文章上看來(lái)，張君也是新詩(shī)人之一，我現(xiàn)在且請(qǐng)大家拜讀張君的大作：

仰看像一陣春雨，

俯看像數(shù)畝禾田。

縮小看像許多細(xì)菌，

放大看像幾排彈丸。

這是張君詠“感嘆符號(hào)”的白話詩(shī)。記得死友胡思永曾對(duì)我說(shuō)：當(dāng)羅家倫君在《新潮》上發(fā)表幾首詩(shī)的時(shí)節(jié)，好像是劉半農(nóng)先生笑著對(duì)什么人說(shuō)，“詩(shī)人之門，不許羅志希(志希，家倫君之別號(hào)也)去敲！”像上面張君的詩(shī)， 自然比羅家倫君的詩(shī)要好萬(wàn)倍，因?yàn)樵?shī)是“情緒”的表現(xiàn)，而張君卻是做“新詩(shī)人的情緒”的論文的，對(duì)于新詩(shī)研究有素，自然是毫無(wú)疑義了。像張君這樣好詩(shī)，一定不但能敲破“詩(shī)人之門”，而且能升堂入室了。記得十歲時(shí)候，在家鄉(xiāng)的亭上，曾見(jiàn)這里那里的墻壁上題了有這么“一首詩(shī)”：

我有一首詩(shī)，

天下無(wú)人知。

有人來(lái)問(wèn)我，

連我也不知！

我當(dāng)時(shí)讀這首詩(shī)的時(shí)節(jié)，頭上還梳了有小辮子，曾豎起小辮，一唱三嘆，嘆為古今妙詩(shī)，得未曾有?，F(xiàn)在讀張君這首詩(shī)，覺(jué)得可以與十年前讀的上面的詩(shī)比美。所以我料定張君這首大作，在最近的將來(lái)，也許要被什么風(fēng)流名士抄在西山或香山或玉泉山的什么亭子上！

張君這篇文章內(nèi)容論的是“感嘆符號(hào)車載斗量”，“感嘆符號(hào)”究竟怎樣解釋，我從來(lái)也不十分明白，但這次卻豁然貫通了。張君說(shuō)：

“感嘆”一字，在英文為Exclamaton 。 ………Exclamation又可譯為“驚嘆”，“驚喟”“慨嘆”，“嗟嘆”，要皆失意人之呼聲，消極，悲觀，厭世者之口頭禪，亡國(guó)之哀音也。欲知一人之失意，消極，悲觀，厭世之態(tài)度，統(tǒng)計(jì)其著作中之感嘆詞句可也；欲統(tǒng)計(jì)一著作中之感嘆詞句，統(tǒng)計(jì)其感嘆符號(hào)可也。此即所謂客觀研究法。

原來(lái)Exclamation又可譯為“驚嘆”，“驚喟”，　“慨嘆”，　　　“嗟嘆”，皆是消極厭世悲觀者的口頭禪，是“亡國(guó)之音”！這真是張君的大發(fā)現(xiàn)！我也在這里奇怪，為什么這幾年來(lái)的中國(guó)，竟一年糟似一年，連胡適之那樣實(shí)驗(yàn)主義者也在中央公園對(duì)“龍”先生大發(fā)牢騷，說(shuō)“中國(guó)不亡，是無(wú)天理”呢？我雖然甘心“亡國(guó)”，卻總不知道要“亡國(guó)”的原因。今天讀了張君的大作，才知道是感嘆符號(hào)和白話詩(shī)弄壞的！我因此斷定胡適之先生是個(gè)禍國(guó)大罪人；第一，白話詩(shī)從古雖然有過(guò)，但到了胡適之先生才明目張膽主張起來(lái)，今之白話詩(shī)是“亡國(guó)之音”，胡適之先生是今之白話詩(shī)首創(chuàng)者，他用白話詩(shī)來(lái)害中國(guó)， 自然是一個(gè)禍國(guó)的大罪人。第二，中國(guó)古時(shí)雖然也有圈點(diǎn)的名目，但“感嘆標(biāo)號(hào)”的確是胡適之先生從西洋搬來(lái)的(參看《科學(xué)雜志》上胡適之的《論句讀符號(hào)》)，中國(guó)從前的詩(shī)上從來(lái)沒(méi)有感嘆符號(hào)， 自然也沒(méi)感嘆詞句。(因?yàn)閺埦f(shuō)：“欲統(tǒng)計(jì)一著作中之感嘆詞句，統(tǒng)計(jì)其感嘆符號(hào)可也”。)中國(guó)從古至今四千余年不曾亡國(guó)，就是沒(méi)有感嘆符號(hào)的好處。胡適之先生把感嘆符號(hào)介紹到中國(guó)來(lái)，是有心害中國(guó)，所以他真是一個(gè)禍國(guó)大罪人。張君又曾明白的用詩(shī)詠感嘆符號(hào)過(guò)，他說(shuō)：“縮小看像許多細(xì)菌，放大看像幾排彈丸。”他又在詩(shī)后面接著有幾句議論：“所難堪者，無(wú)數(shù)青年讀者之日被此類‘細(xì)菌’‘彈丸’毒害耳?！蹦銈兿?，感嘆符號(hào)正像“細(xì)菌”“彈丸”一樣的可怕，這樣可怕的東西在中國(guó)害了“無(wú)數(shù)青年”，我們還不起來(lái)想個(gè)法子取締它嗎？所以我以為這里那里的反帝國(guó)主義的人們，現(xiàn)在應(yīng)該起來(lái)，趕快的起來(lái)，趕快趕快進(jìn)行下面兩件事：

第一，請(qǐng)?jiān)刚髁罱棺霭自捲?shī)， 因?yàn)榘自捲?shī)是“亡國(guó)之音”，凡做一首白話詩(shī)者打十板屁股，做五首白話詩(shī)者罰做苦工三月， 出版一本白話詩(shī)集者處以三年監(jiān)禁， 出版三本或四本白話詩(shī)集者是故意禍國(guó)，應(yīng)該以軍法從事，槍斃或殺頭。凡一切已出版白話詩(shī)集均由政府明令永遠(yuǎn)禁止發(fā)行。(無(wú)感嘆符號(hào)的古人白話詩(shī)不在此例。)

第二，請(qǐng)?jiān)刚髁罱褂酶袊@符號(hào)， 因?yàn)楦袊@符號(hào)像“細(xì)菌”“彈丸”一樣的害人。凡用一個(gè)感嘆符號(hào)者罰洋一元，用十個(gè)感嘆符號(hào)者監(jiān)禁五年，或罰洋十元。用一百個(gè)感嘆符號(hào)者是怙惡不悛，應(yīng)處以三年有期徒刑。用一千個(gè)以上的感嘆符號(hào)者是有意禍國(guó)，應(yīng)以軍法從事，槍斃殺頭。凡一切已出版的書籍內(nèi)有感嘆符號(hào)者均由政府明令禁止發(fā)行。

倘中國(guó)的圣明的政府能夠照上面的辦法明令公布，也許可以補(bǔ)救中國(guó)之亡于萬(wàn)一，我想一定是張君所贊成的。倘中國(guó)竟能因此而道明令而轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，內(nèi)則戰(zhàn)爭(zhēng)滅絕，外則四夷來(lái)朝，皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，誠(chéng)為天下蒼生之福。而推本索源，實(shí)張君在“心理”雜志發(fā)表《新詩(shī)人之情緒》一文之功也，但是我寫到這里，又不免有點(diǎn)疑心起來(lái)了。感嘆符號(hào)在中國(guó)被張君認(rèn)為“細(xì)菌”“彈丸”一樣的可怕，以為用多了可以“亡國(guó)”，但是西洋各國(guó)多還在那里用感嘆符號(hào)，雖然照張君的統(tǒng)計(jì)“中國(guó)白話詩(shī)比外國(guó)好詩(shī)感嘆號(hào)多六倍”，中國(guó)因?yàn)橛斜任餮蟾鲊?guó)多六倍的“細(xì)菌”“彈丸”一般的感嘆符號(hào)，所以中國(guó)也比西洋各國(guó)六倍的糟：戰(zhàn)爭(zhēng)紛起，民不聊生，外侮日迫，國(guó)幾不國(guó)。但西洋各國(guó)雖然比中國(guó)六倍好些，究竟也不能太平，或者也是“細(xì)菌”“彈丸”的感嘆符號(hào)的緣故罷。所以我想請(qǐng)張君把那篇大文《新詩(shī)人之情緒》翻譯成英法德各國(guó)文，布告天下，咸使聞知，使西洋人也群起而為廢除感嘆符號(hào)運(yùn)動(dòng)，那才是世界之幸，功德無(wú)量。至于西洋各國(guó)有沒(méi)有“消極”厭世的亡國(guó)之音的外國(guó)詩(shī)，也有待于張君的考證，我只好不敢瞎談了。

寫到這里，曙天來(lái)了，伊說(shuō)：“你真淘氣，又在做文章么？”我笑著說(shuō)：“今天這篇文章，是關(guān)系國(guó)家興亡，你不可不先讀張君的妙文，再來(lái)看我的大作?！闭f(shuō)完了話，我便把《心理》雜志給伊，伊把張君的文章看了一遍，說(shuō)：“難道用感嘆符號(hào)的白話詩(shī)都是消極，悲觀，厭世的口頭禪么？”我說(shuō)：“你能拿出證據(jù)來(lái)，證明用感嘆符號(hào)的詩(shī)有不是消極，悲觀，厭世的嗎？”伊說(shuō)：“你看《嘗試集》中：

努力！

努力！

努力望上跑！

難道這樣‘努力’的呼聲也算是消極，悲觀，厭世嗎？難道這也是亡國(guó)之音嗎？”我聽(tīng)了伊的話幾乎不能開(kāi)口了，想了一會(huì)，我才說(shuō)，“感嘆符號(hào)代表消極，厭世，悲觀的話是張君發(fā)現(xiàn)的，我也不過(guò)隨聲附和罷了。但我總疑心這三個(gè)感嘆符號(hào)是胡適之先生用錯(cuò)了。”伊又說(shuō)：“《嘗試集》中還有：

他們的武器：

炸彈！炸彈！

他們的精神：

干！干！干！

難道這里的感嘆符號(hào)也是表示消極，悲觀，厭世嗎？這種詩(shī)也算是亡國(guó)之音嗎？”伊說(shuō)完了話，只是望著我笑，以為我再?zèng)]有話回了。我吊起喉嚨來(lái)說(shuō)：“一點(diǎn)也不錯(cuò)！這幾句詩(shī)誠(chéng)然不是消極，悲觀，但總算是亡國(guó)之音。你看，現(xiàn)在的江蘇浙江，豈不是——

他們的武器：

炸彈！炸彈！

他們的精神：

干！干！干！

胡適之先生的詩(shī)真成了讖語(yǔ)了，還不是亡國(guó)之音嗎？況且張君把感嘆符號(hào)比‘彈丸’，這詩(shī)里的‘炸彈！炸彈！’更可證明張君的話是不錯(cuò)的?！币谅?tīng)了我的話，更笑得不能抬起頭來(lái)了。

笑完了，伊說(shuō)：“衣萍，我說(shuō)一個(gè)故事給你聽(tīng)：從前有一個(gè)童生到南京去考試，住在一個(gè)客棧里。這個(gè)童生很會(huì)做詩(shī)的。一天，有一個(gè)客人來(lái)到這客棧里住宿，恰恰住在這個(gè)童生住房的樓上。一夜，這個(gè)童生還沒(méi)有睡，聽(tīng)得樓上那客人斷續(xù)的喊，仿佛是‘嚇唷……一首……又是一首……一首……一首首的詩(shī)！’這個(gè)會(huì)做詩(shī)的童生聽(tīng)得跳起來(lái)了。他想這個(gè)客人真是天才，怎么做詩(shī)做得這么快，次日早晨，這個(gè)童生便到樓上去拜訪那客人，一見(jiàn)面這童生便說(shuō)：‘老兄真是青蓮復(fù)生了，頃刻成詩(shī)如此之多，昔子建五步成詩(shī)，其才去足下遠(yuǎn)矣！’那客人聽(tīng)了這童生的話，莫名其妙地說(shuō)：‘在下素不會(huì)吟詩(shī)，先生何必過(guò)譽(yù)若此？’童生又說(shuō)：‘先生不必客氣，昨晚我聽(tīng)見(jiàn)先生斷續(xù)的說(shuō)，一首……一首……一首首的詩(shī)，非做詩(shī)而何？’那客人忍不住笑起來(lái)了。他說(shuō)：‘先生所聽(tīng)見(jiàn)一首……是一手……之誤……一首一首的詩(shī)，原來(lái)是一手一手的屎。因?yàn)樽蛲砦一几辜?，遺屎滿床，后來(lái)弄得一手一手盡是屎，所以我有嚇?。　皇?！……一手！又是一手……一手一手的屎之嘆耳?！薄锾煺f(shuō)到這里，我也忍不住大笑起來(lái)了。我說(shuō)：“你說(shuō)這故事是罵誰(shuí)？”伊說(shuō)：“我說(shuō)這故事并不罵誰(shuí)。我只笑張耀翔君，虧他也學(xué)過(guò)英文，我雖然不十分懂得什么英文，但我在黎錦熙著的《國(guó)語(yǔ)文法》上看見(jiàn)說(shuō)：‘驚嘆號(hào)！……表示情感或愿望?！杈^‘驚嘆號(hào)’即張君所謂‘感嘆號(hào)’，感嘆號(hào)可以表示消極，也可以表示積極，可以表示悲觀，也可以表示樂(lè)觀。張君不肯翻起新詩(shī)集來(lái)讀讀，也不肯仔細(xì)想想，武斷的說(shuō)感嘆符號(hào)是表示消極，悲觀，厭世，又把新詩(shī)集中的感嘆符號(hào)統(tǒng)計(jì)起來(lái)，以為是亡國(guó)之音。這種行為正同那童生差不多。那童生是耳朵不靈。所以把‘一手一手的屎’聽(tīng)做‘一首一首的詩(shī)’，張君是眼睛不明，所以把感嘆符號(hào)認(rèn)為‘細(xì)菌’‘彈丸’?！蔽艺f(shuō)：“你來(lái)北京才幾月，又沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)張君，怎么知道他的眼睛不明呢？”伊又笑起來(lái)了。

一九二四，九，十一，在南山病院。