第一章　童幼時光

卡爾·路德維希·尼采出生于一個牧師世家，這個宗教世家的家庭成員都是虔誠的路德教派成員。和他的父親、祖父以及他妻子的父親、祖父一樣，卡爾·路德維希·尼采義無反顧地走上了從事牧師這一職業(yè)的道路。這樣的工作決定了卡爾·路德維希·尼采不會像當時的年輕人一樣關(guān)注時代潮流的方向，也不會關(guān)心身處于時代之中的那些民眾的焦慮，他只會在宗教這條傳統(tǒng)而又穩(wěn)重的道路上前進。在這條道路上，上帝能夠給予其信徒啟示，君主會為其臣民指引。上司們對他贊許有加，普魯士國王弗里德里?！ね氖澜o予他王權(quán)上的庇護。要是沒有頭痛癥和神經(jīng)質(zhì)的毛病，卡爾·路德維?！つ岵蓱?yīng)該會有一個錦繡的前程，但是由于病痛的折磨，他不得不把大量的時間都花在了休息上面，從而耽誤了自己的晉升。

卡爾·路德維?！つ岵商岢隽松暾?，要求去負責(zé)一個鄉(xiāng)村教區(qū)，因此他被任命去了洛肯。洛肯是一個位于普魯士和薩克森邊境的遼闊平原上的貧窮鄉(xiāng)村，這里的地勢十分荒涼，村里都是些低矮的小房子，但是卡爾·路德維?！つ岵蓪@里的孤獨幽暗還算滿意，因為對于他羸弱的身體來說，這很適合?？枴ぢ返戮S希·尼采在洛肯表現(xiàn)出了自己在音樂方面的天分，每當黃昏時分，他就把自己關(guān)在教堂里，在粗糙的風(fēng)琴上即興演奏音樂。他彈奏的音樂總會吸引他所屬教區(qū)里的村民，他們站在教堂外，靜靜地傾聽，臉上滿是羨慕的神情。

在卡爾·路德維希·尼采牧師婚后的第四年，他的年輕妻子生下了他們的第一個孩子，這是一個男孩，出生于1844年10月15日。獲得兒子本來就讓父親十分愉悅，而更為特殊的是，孩子出生的日子恰巧與國王生日是同一天。這種巧合令這個備受國王關(guān)照的牧師父親更加高興，他在教區(qū)的登記簿上記錄下了自己初為人父的喜悅，卡爾·路德維?！つ岵蓪懙溃骸芭?，十月，受到祝福的十月，在過去的日子里，我沉浸在你帶給我的無盡歡樂當中，但是在你帶來的所有歡樂中，最深沉、最重要的莫過于我為我的頭胎子洗禮……我的兒子，我給予你弗里德里?！ね拿?，并以此來紀念和你同日誕生的我們高貴的恩主。”

不久以后，卡爾·路德維?！つ岵赡翈煹钠拮由铝怂麄兎蚱薜牡诙€兒子，很快，弗里德里?！ね钟辛艘粋€妹妹。此時，弗里德里希·威廉過著幸?？鞓返娜兆樱麑W(xué)說話很慢，直到兩歲半的時候才說出了第一句話。同時，他是個沉默的孩子，總是用嚴肅的目光安靜地注視著周圍的一切。小威廉的這些特點并沒有影響到父親對他的疼愛，牧師深愛著這個沉默安靜的兒子，每當出去散步時，他總要把小威廉帶在身邊。雖然那時的威廉年紀還很小，但在他的記憶中，父親牽著他的手散步的情景總是清晰而又深刻，他和父親走在村外廣闊的平原上，平原上有很多的小池塘，鐘聲從遠處飄來，在平原上回蕩，此時，威廉總是緊緊地握著父親那雙強有力的大手，這讓他感覺到了溫暖。

但那些幸福的日子，小威廉卻沒有經(jīng)歷太久，很快，不幸便降臨在了這個家庭。1848年8月，卡爾·路德維?！つ岵蓮淖约议T口的石階頂上重重地摔了下去，在倒下的過程中，他的頭部猛烈地撞到了其中一級石階的邊緣上。這次撞擊并沒有立刻奪取卡爾·路德維?！つ岵傻纳?，但是它卻招致了一場可怕的疾病，頭部嚴重的撞擊加劇了他的頭痛癥和神經(jīng)質(zhì)的毛病，卡爾·路德維?！つ岵赏耆チ死碇牵S之而來的神志不清和體力衰竭的并發(fā)癥終于在一年之后奪去了卡爾·路德維?！つ岵傻纳８赣H去世時，威廉只有四歲，在這段時間里，他經(jīng)歷了父親的生病和去世，而這其中發(fā)生的各種事件都在他心靈里留下了深刻的印象。無論是深夜中突然響起的報警聲、房子里傳來的哭泣聲，還是密室里的恐怖、死樣的寂靜、盡情宣泄的悲傷，甚至是教堂的喪鐘聲、贊美詩以及葬禮上的布道、深深埋在教堂石板底下的靈柩，這些都深深地刻在了這個四歲孩子的心頭。雖然讓一個四歲的孩子來面對這些實在是有些殘忍，但是命運的車輪還是將威廉推到了這場悲劇的面前。從此之后，威廉總是從夢中驚醒，他總能在夢中預(yù)感到某些災(zāi)難，這是威廉在十四歲的時候記錄的一個夢：

“當一棵樹的樹冠被毀壞，樹上的鳥兒就會離開樹枝，而樹木最終也會枯萎?，F(xiàn)在，我們家的樹冠已經(jīng)遭到了毀壞，歡樂像鳥兒一樣離開了我們的心靈，只給我們留下了深深的悲哀。然而，就在我們的傷口快要愈合的時候，痛苦再次來臨，將傷口重新撕裂。大約就在這個萬分痛苦的時期，我做了一個夢，在夢里，我聽到憂傷的風(fēng)琴聲從遠處飄來，這和我在父親葬禮上聽到的聲音一模一樣。我四處張望著，想打探到這聲音的來源，這時，一座墳?zāi)雇蝗婚g裂開了，我看到父親從墳?zāi)估锩孀吡顺鰜?，他穿著下葬時的那件壽衣，向教堂走了過去，等到他穿過教堂重新走回來時，我看到他的懷中抱著一個小孩，緊接著墳?zāi)乖僖淮瘟验_，父親走了進去，在我面前消失了，隨后墓石又重新挪回了原處，好像一切都沒有發(fā)生過似的，此時，哀傷的風(fēng)琴聲也停了下來。我從夢中驚醒了。第二天早上，我把這個夢原原本本地告訴了我親愛的母親。緊接著沒過多久，我的小弟弟約瑟夫就生病了，經(jīng)過幾個小時的折騰，他最終還是死了。弟弟的死讓我們?nèi)冶瘋翗O，我的夢完全應(yīng)驗了，因為小弟弟的尸體就被安埋在父親的懷里，這和我夢中看到的情景基本一樣。在經(jīng)歷了父親和弟弟的死亡之后，我們對生活不抱任何期待，天父和天堂成了我們唯一的安慰和活下去的希望。這件事發(fā)生在1850年1月底?！?/p>

在威廉弟弟死去的這年春天，卡爾·路德維?！つ岵傻倪z孀帶著全家人離開了肯洛，移居到薩勒河畔瑙姆堡附近的小鎮(zhèn)上，這個可憐的女人選擇這里是因為親戚們就住在相鄰的鄉(xiāng)間，在這里她可以和她們離得近一些，互相有個照應(yīng)。沒過多久，她的婆婆和丈夫的姐姐也搬過來跟她一起住在一幢小房子里，親戚們的到來使還處在悲痛當中的孩子們漸漸從悲傷中走了出來，并且習(xí)慣了一大家人的生活。

臨近的瑙姆堡的統(tǒng)治階級由官僚和牧師組成，他們受到霍亨索倫王室的眷顧，因此虔誠地效忠于他們的王朝。這些資產(chǎn)階級上流社會的成員都住在高大的城墻內(nèi)，城墻上長滿了綠草并設(shè)有五道城門，一到夜晚城門就緊緊關(guān)閉。統(tǒng)治階級和整個瑙姆堡居民的生活都是刻板嚴謹、井井有條的。都市教堂里的鐘聲洪亮遼遠，響徹整個小鎮(zhèn)，控制著居民的生活作息，它或?qū)⑷藗儚乃瘔糁薪行鸦蛘叽叽偃藗內(nèi)朊撸踔吝€可以召集人們?nèi)⒓訃液妥诮痰墓?jié)日典禮。尼采作為居民中的一員，他的生活同所有人一樣，雖然他還只是一個孩子，但他的生活也是刻板嚴謹、井井有條的，尼采生命中的特質(zhì)與瑙姆堡十分契合，這讓他很快便適應(yīng)了這里的生活節(jié)奏，同時孩子天性中的好奇也讓尼采不斷發(fā)現(xiàn)新生活里的美好。這里有肯洛沒有的雄壯的閱兵儀式，還有風(fēng)琴伴奏和合唱的宗教典禮，周年慶典是如此盛大，這讓從小村莊來的尼采贊嘆不已，最打動尼采的便是每年一度的圣誕節(jié)的來臨。相較之下，他自己的生日雖然不能像圣誕節(jié)那樣深深地打動他，但仍然能給他帶來巨大的快樂，他在紙上這樣寫道：“我和我們敬愛的國王同一天生日，每到那一天的早上，軍樂聲總是能將我從睡夢中喚醒，慶祝國王生日的儀式就在這會兒開始，我也把這個儀式看做是慶祝我自己生日的集會，因此整個儀式中的各個活動也便是我的生日禮物。慶祝儀式很短，等到它一結(jié)束，我們一家就會一塊兒去教堂。我知道教堂里牧師念的布道詞是獻給國王的，并不是給我一個人的特別祝福，但我卻喜歡把其中最好的句子挑出來獻給我自己，作為給自己的生日禮物。隨后我要和我的同學(xué)們聚集在學(xué)校來慶祝這個重大的日子……集會在一首優(yōu)美的愛國歌曲中結(jié)束了，接下來的時間就是我一天中最快樂的時光，我的朋友們將陪伴我度過快樂的一天?！?/p>

在弗里德里希的心中，父親的形象依然深刻，他將父親的形象牢牢地記在了心中，并且把父親當做了自己前進的榜樣，很小他就立下了志向，希望自己能夠像父親及家族中的其他叔叔一樣，成為一名牧師，來向信徒們傳達上帝的訊息。在這個孩子的心里，還沒有更為崇高的職業(yè)存在，他甚至也想不出還有別的什么更適合自己的職業(yè)。盡管他還很年輕，但在他的身上卻顯示出了嚴謹?shù)淖黠L(fēng)，他做事高度嚴格、一絲不茍，即使只是受到了些許的責(zé)備，弗里德里希的自尊心都會受到強烈的打擊。弗里德里希喜歡自己一個人做事，從不接受別人的幫助，當他焦慮不安時，他會將自己隱藏起來，躲避在某個偏僻的角落內(nèi)審查自己的行為，這個時候的他不會再跟妹妹一塊兒玩耍，直到他通過深思熟慮之后，對自己的行為作出了明確的對錯的判斷。有一天，他像平常一樣從學(xué)校邁著緩慢的步伐回到了家中，此時天空正下著傾盆大雨，他母親看到他雖然沒有帶雨傘或斗篷，卻絲毫沒有慌亂的樣子，因此便將他叫住了，弗里德里希不慌不忙地穩(wěn)步走到了她的面前，母親問他為什么下大雨還不趕快回家，弗里德里希答道：“老師總是教導(dǎo)我們，不要在街道上隨便奔跑?！彼€告訴母親，他的伙伴們給他取了個“小牧師”的外號，因此每當他大聲地給同學(xué)們朗讀《圣經(jīng)》里的某一章節(jié)時，同學(xué)們就會安靜下來，帶著敬意去傾聽。

“只有當一個人成為自己的主人的時候，他才能成為世界的主人?！边@是弗里德里希經(jīng)常講給妹妹聽的話，因為他在對待自己的聲譽時從不馬虎，他骨子里有著天生的驕傲，并且深信尼采家族擁有非常高貴的血統(tǒng)。年邁的祖母總是熱衷于給他講述家族的傳奇歷史，這讓尼采和妹妹伊麗莎白對家族的過去充滿幻想。家族的遠祖住在波蘭，名叫尼茲克，他擁有伯爵的封號。在宗教改革運動時期，先人們反抗宗教迫害，并與天主教會斷絕了關(guān)系，從此之后，他們就開始了悲慘的流浪生活，在整整三年的時間中，他們無家可歸，只能從一個村落被驅(qū)逐到另一個村落。在流亡前夕，他們的兒子出生了，先人們只能帶著這個新生兒一塊兒踏上了流浪的旅程，在流浪的過程中，雖然這個孩子經(jīng)歷了各種各樣的磨難，但是由于母親全心全意、始終不渝的看護，這個孩子終于奇跡般地長大了，并擁有健康的身體。這個孩子成為了家族的傳承人，他活了一大把年紀，最終將自己的強健和長壽傳給了自己的后代，令這個家族最終欣欣向榮起來。

雖然這個優(yōu)美的傳奇已經(jīng)被自己聽過很多次了，但是弗里德里希從來都沒有感到過厭倦，他還經(jīng)常主動要求別人給他講述波蘭民族的歷史。說故事的人告訴他，當年貴族們聚集在遼闊的平原中央選舉國王，這是一個平等的選舉，因為即使是那些地位最低下的人也有權(quán)利按照自己的意志投上一票。弗里德里希為他聽到的這一切而感動，他十分羨慕當時的生活。這些故事讓他深深地相信，這個民族是世界上最偉大的種族。弗里德里?？偸窍蛎妹眯Q：“一個尼茲克伯爵決不會撒謊?！?/p>

童年的這些故事深深地刻在了弗里德里希的心里，他做事虎虎生風(fēng)，和他的祖先毫無分別，即使在三四十年之后，這些故事和傳奇依然是尼采工作中強有力的激情和愿望的鼓動之源。但另一方面，每當他在家里時，他總是被家中那幾個相依為命的婦人抱入懷中，百般愛撫。

等弗里德里希長到九歲的時候，他的興趣便擴大了。教堂里聽到的漢德爾的合唱曲音樂向這個孩子打開了另一扇通往音樂時間的窗戶，他開始學(xué)習(xí)彈奏鋼琴，并且可以即興演奏，他甚至可以和著《圣經(jīng)》的朗誦來進行伴奏。弗里德里希這些過人的能力并沒有讓他的母親感到高興，反而讓母親感到不安。她在兒子的進步中回憶起了丈夫的命運，他和弗里德里希一樣喜歡彈奏風(fēng)琴，在肯洛時他也常常即興演奏。

此時的弗里德里希已經(jīng)被身體中的天性緊緊地抓住，這種天性開始表現(xiàn)為某種專橫和殘暴。弗里德里希開始嘗試去創(chuàng)作優(yōu)美的旋律，他譜寫了狂想曲及許多馬祖卡舞曲，他把他的這些作品獻給他偉大的波蘭祖先。同時他也寫作詩歌，每當紀念日來臨時，他便將他的配樂詩作獻給自己的祖母、母親、姑姑和妹妹。他還起草了包括各種原則和建議的說教性的論文，并將這些作品分發(fā)給伙伴們看。一開始，弗里德里希教伙伴們建筑學(xué)，1854年，塞瓦斯托波爾被圍，弗里德里希在被困期間研究了彈道學(xué)和設(shè)防地的防御。而等到塞瓦斯托波爾被占領(lǐng)以后，弗里德里希難過地哭了。他在心里深深地?zé)釔壑兴估蛉耍蛐难劾镌骱薷锩械姆ㄌm西。在被圍困期間，他還和兩個朋友共同創(chuàng)辦了一個藝術(shù)劇院，劇院里上演著古代戲劇和早期文明劇，他自己還為劇院創(chuàng)作了《奧林匹斯山諸神》和《奧卡達爾》兩個劇目。

小學(xué)畢業(yè)后，弗里德里希去瑙姆堡上了中學(xué)。一進中學(xué)，他那驚人的天賦和才華就顯露了出來，由于弗里德里希具有超乎常人的智商，中學(xué)老師們便向他的母親提議，讓她把她聰明的孩子送到質(zhì)量更高的學(xué)校去學(xué)習(xí)。這個可憐的婦女在這個問題上猶豫不決，母親的本性讓她更愿意讓孩子離自己近一點，因此她拒絕了老師們的建議。

此時已經(jīng)是1858年。尼采在這一年度過的假期注定會不同尋常。跟往常的假期一樣，尼采在布萊的鄉(xiāng)間度假。那里綠樹成蔭、群山起伏，而村莊坐落在薩勒河畔。薩勒河緩緩流淌，河水清冽，每天早上，尼采都要到清澈的河里去洗澡。此時，尼采和他的外公外婆以及他的妹妹伊麗莎白住在一起，他對這種充實豐富的生活感到十分滿意，但另一方面也在為未知的前途暗暗擔(dān)心。

尼采漸漸地長大了，很快他便要到外面去闖蕩，也許他就要離開自己的親人，住在另外的地方，去結(jié)交新的朋友了。面對未知的人生道路，他有些許的焦慮。他總是回憶自己整個漫長的童年以及自己的孩子氣。在他看來，沒有人可以對此報之以嘲笑。在那漸漸遠去的十三個年頭里，有父親的慈愛及家人去世的悲傷，也有對家族傳奇的驕傲和深深的向往，還有對音樂和詩歌的卓絕的發(fā)現(xiàn)。這些情景統(tǒng)統(tǒng)涌上了尼采的心頭。它們栩栩如生、扣人心弦。突然間，尼采沉醉于自己所經(jīng)歷的豐富人生當中了，他拿出鋼筆，在短短十二天的時間中寫出了一部自己的童年史。當這部回憶錄寫完之后，他高興極了。他這樣寫道：“此刻，我已經(jīng)恰到好處地結(jié)束了我的筆記，對于我過去的工作，我感到滿意。在我寫作的過程中，巨大的喜悅充滿了我的心間，這讓我絲毫不感到疲倦。我認為，對早年的生活歷程和靈魂的發(fā)展軌跡進行回顧是件很有意義的事情。我已經(jīng)如實地記述了所有的事實，不帶詩意，不加修飾，還原了生活的本貌。但愿我以后還能再多寫一些像這樣的東西?！?/p>

這段話之后是尼采自己寫的一首四行小詩：

生活如鏡，

首當其沖，

便是認識自己，

千萬要努力求索。

位于薩勒河畔的普爾塔學(xué)校距離瑙姆堡有五英里遠，這是一所歷史悠久的學(xué)校，自德國存在之日起，普爾塔就被建立起來了。早在12世紀的時候，西多教團僧侶從拉丁西部來到了這片斯拉夫人聚居的土地，他們試圖改變斯拉夫人的宗教信仰。他們獲得了河岸兩邊土地的所有權(quán)，并開始在土地上修建房子和教堂，在四周筑起了高高的圍墻。他們還在此地建立起了一套傳統(tǒng)，這套傳統(tǒng)歷經(jīng)風(fēng)霜，傳承至今。僧侶們的好日子只持續(xù)到了16世紀，很快他們就被薩克森君王驅(qū)逐出境，路德派教的信徒們定居在他們修建的教堂和房子里。信徒們保留了僧侶們創(chuàng)辦的學(xué)校，一同被保留的還有僧侶們那一整套的教學(xué)方法。1540年，學(xué)校的管理者在學(xué)校的教育指導(dǎo)中寫下了這樣一段話：“要培養(yǎng)孩子們，讓他們適應(yīng)宗教生活。他們要接受為期六年的文學(xué)知識和道德戒律的訓(xùn)練。”在這所學(xué)校中，學(xué)生們必須住校，同老師們待在一起。學(xué)校一直堅持禁止任何帶有安閑逸樂行為的規(guī)章制度。學(xué)校中還有一套明確的等級制度：每個老師指導(dǎo)二十名學(xué)生，最大的學(xué)生要照管最小的學(xué)生。學(xué)校開設(shè)了宗教、希伯來文、希臘文和拉丁文的課程。

在這所古老的修道院式的學(xué)校里，新教的倫理和德國民族所特有的一絲不茍、人道主義精神水乳交融，形成學(xué)校里一種獨特的生活方式和精神風(fēng)格。這里培養(yǎng)出了許多非凡卓絕的人物：諾瓦利斯、施萊格爾兄弟，以及兼哲學(xué)家、教育家為一身，被學(xué)校引以為榮的費希特。長久以來，尼采就被普爾塔深深吸引，渴望能夠獲得去普爾塔學(xué)習(xí)的機會。1858年10月，他的愿望終于實現(xiàn)了，他被授予了一份獎學(xué)金，從此離開家進入了這所歷史悠久的名校。

自從進入學(xué)校起，尼采在好長一段時間里都沒有做出驚人的事情，唯一一件逸事發(fā)生在第一學(xué)年，事件的過程極富英雄色彩和孩子氣。事情的起因是因為尼采的同學(xué)們都不相信穆奇烏斯⁽¹⁾的故事。他們認為“沒有一個人會有勇氣把手放進火里”，因此這個故事是不真實的。面對這些年輕批評家們的言論，尼采不屑于爭辯，他只是伸手從爐中抓出一塊燃燒的煤，把它放在了自己的手掌里。最后的結(jié)果便是，這個燒灼的疤痕跟隨了尼采終生，為了讓這塊榮耀的疤痕歷久如新，尼采甚至讓融化的蠟流過傷疤，來使疤痕變得更加顯眼。對于尼采來說，接受這種新生活很困難，他需要花上很長的時間來學(xué)會忍受。他很少把時間花在玩樂之上，同時，他還特立獨行，不輕易地和學(xué)校里的陌生人接觸。再者，從很小開始，尼采就是整個家庭中唯一的男性，因此他身上具有在女性環(huán)境中形成的溫柔氣質(zhì)，這種氣質(zhì)讓他很難適應(yīng)普爾塔的清規(guī)戒律。每個星期天下午，他的母親、妹妹和他在瑙姆堡的兩個朋友都會到校門口接他，這時他才會外出，與家人和朋友們在學(xué)校附近的小酒館里消磨剩下的時光。

1859年7月，尼采獲得普爾塔學(xué)校提供給學(xué)生的最長的假期——一個月。在這難得的自由時間中，他重訪了自己喜愛的故人舊地，還到耶拿和魏瑪匆匆旅行了一趟。在學(xué)校里那長達一年的時間里，功課剝奪了他大量的時間，使他沒辦法發(fā)揮自己寫作的才能，可是現(xiàn)在，寫作的靈感和樂趣又重新在他身上得以展現(xiàn)了，于是他把自己旅行的夏日印象寫成了一篇略帶悲懷的抒情散文。

他在文中這樣寫道：“太陽已經(jīng)下山之后，我們離開了暗黑的圍場。此時，我們背后的天空沐浴在金色的霞光里，而在我們頭頂?shù)纳峡?，云彩閃耀著玫瑰色的光芒。夜晚的和風(fēng)輕輕吹拂著，靜靜的城市在我們眼前。啊，威廉，我對我的朋友說，還有什么事情比我們結(jié)伴漫游全世界更令人感到快樂呢？哦，快樂的友誼，忠誠的友誼！嗬，呼吸一下這夏夜里美麗的氣息吧，這花香，還有這緋紅的晚霞！難道你沒有感覺到你的思潮正在翻越飛升嗎？它就像縱情歡唱的云雀，棲息在金光璀璨的云端?？纯催@夜晚中的勝景！我自己的人生展現(xiàn)在自己的面前。我自己的命運如此安排：暗黑的陰影里一部分被封鎖其中，其余的則飛升于自由的空中！就在那一刻，路旁的瘋?cè)嗽簝?nèi)傳出了一聲尖銳的叫喊，將我們的耳朵都撕裂了。我們感到好像有某個惡魔正在扇動著邪惡的翅膀觸及我們的皮膚，因此我們把手握得更緊。滾開，你這邪惡的勢力！即使是在如此美麗的世界里，依然存在著痛苦的靈魂！但是痛苦究竟是什么呢？”

8月初，尼采短暫的假期結(jié)束了，他重新回到普爾塔，此刻他心感悲哀，和初到那里時的感覺一樣。他開始連續(xù)記載詳細的日記，日記中記敘了他無法接受學(xué)校對學(xué)生粗暴約束的心情，還有他對自身的反省。這些日記告訴我們他如何支配自己的時間以及每一天他的情緒變化。我們可以看到，日記以他改寫的老師們所說的鼓舞士氣的格言警句開始，這些是用來對抗尼采的厭倦無聊的，接下來他記敘了自己的學(xué)習(xí)、娛樂、閱讀和令人沮喪的病痛。他充滿童真，時而反抗學(xué)校的清規(guī)戒律，時而痛苦地服從規(guī)定。每當內(nèi)心的情感澎湃激涌時，他便放棄寫散文，在他看來，只有音樂才能夠宣泄自己內(nèi)心的憂郁，而散文卻不具備這樣的功能，因此在靈感的驅(qū)使下，他寫下一些韻文、四行詩或是六行詩。尼采從不主動尋求這種充滿詩情的時刻，他總是處之泰然，等到它出現(xiàn)時才去跟隨它，一旦發(fā)現(xiàn)詩情減弱，他就會選擇散文來替代，用莎士比亞戲劇對白一般的語句來表達自己的情感。

然而，普爾塔并不總是充滿了刻板的條約，學(xué)校有時也會擁有片刻的快樂。比如說學(xué)生們可以外出散步、合唱、洗澡。尼采參加了這些愉快的活動，并詳細地記錄了過程。每當天氣過于炎熱時，學(xué)生們都會走出書齋，把大部分的時間花在水中生活里面，學(xué)校里兩百多個學(xué)生齊聲唱著歌，踏著拍子來到河邊站好隊，然后跳入水中，學(xué)生們經(jīng)常順流而下，興高采烈地游著，直至筋疲力盡，當老師的口哨聲傳來時，孩子們便爬上岸，一只尾隨其后的渡船給孩子們送來校服，這些孩子穿好校服，又唱著歌，秩序井然地回到學(xué)校，繼續(xù)各自的功課。尼采很喜歡這種活動，他在日記中寫道：“這實在是棒極了?！?/p>

時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼就到了8月底。尼采的日記開始中斷，先是中斷了八天，接著是六天，后來又是整整的一個月。等他又重新開始記日記的時候，他的這本日記已經(jīng)快要結(jié)束了。

“自從開始寫這本日記以來，我的心境就已經(jīng)和從前完全不同了。那個時候還是夏末，世界一片蔥蘢，而現(xiàn)在，唉！我們已經(jīng)來到了深秋。那時我還是一個只會瘋玩的小孩子，而轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)快要變成大人了……我的生日來了又去，在這個過程中，我逐漸變老——匆匆的時光就好像是春日的玫瑰，綻放著美麗卻又像山澗里的泡沫一般容易流失。

此時此刻，強烈的求知欲抓住了我，讓我對知識、對世界文明燃起了無盡的渴望。這種沖動源自洪堡的書，我剛剛在讀。我希望這種對知識的渴求能夠像我對詩歌的熱愛那樣持久不衰?！?/p>

在這一新的時期，尼采著手制訂了龐大的學(xué)習(xí)計劃。他計劃把地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)與拉丁語讀物、希伯來文、軍事科學(xué)以及各種技能的學(xué)習(xí)結(jié)合在一塊兒。他說：“首當其沖的研究對象是宗教，因為它是所有知識的基礎(chǔ)。知識的領(lǐng)域無比巨大，而對真理的追求則永無止境。”

在孜孜不倦的研讀過程中，冬天和春天轉(zhuǎn)瞬而逝，尼采的第二個假期來臨了，短暫的假期后是第三次返校。此時秋天來臨，普爾塔校園里巨大的橡樹褪去了綠裝。此時的弗里德里?！つ岵梢呀?jīng)十七歲了，他感到自己內(nèi)心凄涼。在過去很長的一段時間里，他強迫自己對生活采取唯命是從的態(tài)度，這讓他感到萬分痛苦，而此時的他已經(jīng)閱讀了席勒、荷爾德林、拜倫的作品，他夢想著古希臘的神祇，尤其是那個陰沉的法力無邊的魔術(shù)師曼弗雷德。魔術(shù)師對自己的萬能感到厭倦，試圖從死亡中尋求安寧，但死亡早已被他自己的藝術(shù)所征服。尼采究竟對什么課程有興趣呢？他深入思考了幾行浪漫主義詩人的句子：

痛苦就是知識，只有最深地體味了痛苦的人，

才能透悟致命的真理，

知識之樹并不等同于生命之樹。

尼采最終厭倦了學(xué)校里的一切。他強烈渴望著能從日常課程和功課中解脫出來，這些幾乎占據(jù)了他所有的時間，他常常獨自聆聽那發(fā)自靈魂的獨白，并以此為基礎(chǔ)，理解自己大腦中那天馬行空的幻想。他向母親和妹妹吐露了自己的想法，宣布他將改變原來對人生的規(guī)劃，他不再想做教授，因為一想到大學(xué)他就厭煩，他想做音樂家。母親對尼采曉之以理，平復(fù)了他激動的心情，但這次平復(fù)的效果沒有持續(xù)太久，尼采喜愛的一位老師逝世了，這悲慘的事件徹底結(jié)束了他內(nèi)心混亂的狀態(tài)。尼采開始逃避功課，與人隔絕，終日沉浸在冥想之中。

尼采經(jīng)常寫作。從孩提時代起，他就表現(xiàn)出了駕馭語言和清楚表達思想的天賦。他接連不斷地書寫，記錄下了自己內(nèi)心所有不安的陰影。他考察了龐大的浪漫主義體系和陰沉、紛亂、冰冷無情的科學(xué)體系。他沉浸在自己廣闊的閱讀視野中，但同時閱讀又使他驚恐。童年時代養(yǎng)成的虔誠的生活方式仍然深深刻在他的靈魂里，雖然他常常對宗教提出膽大妄為的否定論斷，但沒過多久他又會譴責(zé)自己剛才的罪惡，他極力維持著自身的宗教信仰，但他明白宗教信仰正在他身上逐漸減弱，他選擇緩慢、心有余悸地離開，而不是法國人或天主教徒那種尖銳的擺脫方式。畢竟，宗教代表著他的過去，宗教的存在意味著他對整個家庭和父親的教義及信條依然懷有敬意。他處在矛盾之中，他清楚如果棄絕了宗教就意味著失掉了安全感，他感到驚恐，因為他擔(dān)心自己找不到新的信仰來取而代之，這種局面只會讓他措手不及。這個權(quán)衡如此重要，以至于尼采承受了巨大的壓力，不停地在輾轉(zhuǎn)思量。

解決這個事業(yè)不僅僅是幾個星期的事情，而是關(guān)乎到終生。僅僅依據(jù)一個乳臭未干的小子的思索就摧毀兩千年來被世界最深邃的思想家論證過的權(quán)威，這可能嗎？僅僅根據(jù)這個小子的不經(jīng)論證的幻想和尚未成型的思想雛形就將深深嵌入歷史的宗教的痛苦和祝福一把推開，會有人冒這個險嗎？

想要一勞永逸地解決人類思想中幾千年來被無休止論證的哲學(xué)問題；想要革命性地推翻被人類中最高權(quán)威所接受的本質(zhì)性的終極信仰；如果只是對哲學(xué)或者自然科學(xué)所帶來的一般性后果知之甚少而就把二者結(jié)合起來，或者只是在理智還沒有掌握全部歷史和那些最基本原則的情況下就從自然科學(xué)里推衍出一套體系，那么這些行為都只能算作魯莽輕率。

那么人類究竟是什么呢？是整體中的一個階段，還是大化流行中的一段時間，抑或是上帝隨心所欲的創(chuàng)造物？在歷經(jīng)植物界和動物界過渡性的漫長進化以后，人類在所有方面都比石頭更為優(yōu)越嗎？此后它將向終極完美前進嗎？換句話說，歷史到底為它準備了什么結(jié)局？是否基本的時間永無止境，人類將永遠處在去成為的過程中？是什么驅(qū)動了這個巨大生命之鐘的發(fā)條？所有這一切都還是個謎。然而無論歷史的浩瀚時間延續(xù)多久，它的每一分鐘又都運行于當下。決定性的歷史時刻就都存在于鐘面之上，因為時針永在走動，而到達十二點的時候，它又開始新的一輪旋轉(zhuǎn)，就好比人類開創(chuàng)新的時期一樣。

沒有向?qū)В瑳]有指南，在疑問重重的汪洋大海中，大多數(shù)的年輕大腦都只能面對迷失或者發(fā)瘋的結(jié)局，冒險者都被風(fēng)暴打垮了，沒有人可以在風(fēng)雨之后發(fā)現(xiàn)新大陸……我們的全部哲學(xué)像謎一般的巴比塔呈現(xiàn)在我面前……其無法指引大眾，只會無休止地干擾大眾的思考。當大眾發(fā)現(xiàn)整個基督教思想是建立在虛妄之上時，一次巨大的變革將鋪天蓋地而來。上帝的真實性、永生、《圣經(jīng)》的權(quán)威、啟示，這些永遠帶著謎團。我試圖否定這一切，但是，唉！摧毀極其容易的，但想要創(chuàng)造新的信仰卻很難。

尼采將自己令人驚嘆的天賦在這些字里行間顯露了出來！弗里德里?！つ岵擅鞔_地提出了他對宗教的疑問，并且預(yù)見了他將作出的帶有變革性的有力答案。這些答案就是：人類就是虛無，是上帝隨心所欲的創(chuàng)造物；一次荒唐的開始把人類推向永無休歇的無窮開端，驅(qū)向永恒輪回；一切權(quán)威最后都可歸因于盲目地僅服從于機會的力量……

弗里德里希·尼采從不輕易肯定什么，他不喜歡在重大問題上倉促地下結(jié)論。只要還有可回旋的余地，他都會選擇回避。然而一旦他投身其中，就必定會全力以赴。那時，他還試圖掩飾自己的想法，但這些想法卻情不自禁地從他的筆下流露了出來。他寫道：“我們往往在本應(yīng)直面我們命運的當口軟弱，服從于上帝的意志或是服從于謙卑的態(tài)度，這不是信仰，只是懦弱和膽小的借口?！蹦岵扇康膫惱碛^和英雄觀就濃縮為這不多的幾句話。

在這段時期，尼采鐘愛席勒、拜倫、荷爾德林等人的習(xí)作，而他最愛的便是荷爾德林，當時荷爾德林毫不出名，而尼采慧眼識珠，就像在人群中一眼認出朋友一般相中了荷爾德林。這是非常偉大的相遇，此刻這位還未走向世界的少年的人生與這位剛剛逝世的詩人極為相同。荷爾德林也出生在牧師家庭，同樣懷揣著子承父業(yè)的志向。1780年，荷爾德林在蒂賓根大學(xué)研讀神學(xué)，同黑格爾、謝林成為同窗，也就是在那時，他摒棄了一直信仰的宗教。他從書本中熟悉了盧梭、歌德、席勒并深深陶醉在浪漫主義中。神秘的大自然和清澈的希臘心靈深深吸引了荷爾德林，讓他產(chǎn)生了要將這兩部作品完美結(jié)合在一部德語作品里的愿望。像大多數(shù)詩人那樣，荷爾德林的生活極其窘迫。他到富人家里去做家庭教師，忍受著那里的無聊和白眼，唯一一次得到的尊重讓他備受鼓舞，狂熱地工作，但這種日子極其短暫并最終以他的失望告終。故鄉(xiāng)的空氣和人民吸引著荷爾德林，讓他回到了自己的故鄉(xiāng)。他在工作的間隙寫作，但他無法忍受自己這種靠家庭資助的生活方式，于是再次離開了故鄉(xiāng)。荷爾德林將自己的詩作發(fā)表出來，這些詩篇十分優(yōu)美，他通過自己天才般的想象將奧林匹斯山諸神召喚至蘇比亞茂密的森林和萊茵河地區(qū)，然而公眾對這種詩作不感興趣。創(chuàng)作的受挫讓荷爾德林郁郁寡歡，他夢想著更為廣闊的創(chuàng)作，但那只是一場夢：德國和古希臘是完全不同的兩個世界，要把二者結(jié)合起來，就需要用歌德似的靈感，在永恒的文字中融入浮士德的勝利和海倫的被劫掠。

荷爾德林用散文詩的筆法描寫了幾個片斷：他的主人公是一名年輕的希臘英雄，他的祖先查拉圖斯特拉在戰(zhàn)斗中不堪一擊，很快覆滅，因此他對自己的民族有著深深的悲憫并倡導(dǎo)一種勇敢人性的再生。荷爾德林創(chuàng)作了一個三幕悲劇，主人公是阿格里真圖的暴君、詩人、哲學(xué)家、傲慢的民眾煽動家、英雄恩培多克勒，他出眾的才華讓他與其他希臘人格格不入，悲劇講述至高無上的恩培多克勒厭倦富足的生活，隱退到埃特納山巔，他決絕了家人和朋友的苦苦哀求，他把群眾打發(fā)走后，在落日的余暉中縱身跳進了火山口。這部作品充滿了力量，可是荷爾德林最終卻把它放棄了。郁郁寡歡造成了他身體的衰弱和情緒的高昂。他希望能夠離開德國，以此來擺脫磨難，同時減少對親戚的拖累，當他在法國的波爾多找到工作后，便消失了。六個月后，他又皮膚黝黑、衣衫襤褸地回到了家里。他沒有告訴任何人自己的經(jīng)歷。之后有人通過艱難的調(diào)查才發(fā)現(xiàn)他是在8月的驕陽下徒步穿越邊境去了法國。從法國回來后，荷爾德林開始神智渙散，在余下四十年的時間里，他一直處于身心麻痹的狀態(tài)，最終于1843年去世。荷爾德林去世的時間和尼采出生的時間只差幾個月。一個柏拉圖主義者也許愿意認為，這是荷爾德林天才般的靈魂轉(zhuǎn)世投胎到了尼采的軀殼之上?，F(xiàn)實看起來果然如此，因為他們擁有如此多的相同點，他們的身上都帶有德國靈魂深處的浪漫主義，對待宗教都雄心勃勃，充滿生氣，而最終的結(jié)局都相同——被自己的野心擊倒。這兩位天才相似的生活歷程不得不讓后人對這個民族盲目的生育感到驚嘆：孩子們的生活相似且充滿磨難，和德國單調(diào)乏味的民族性毫無區(qū)別。

這一年的春末，尼采患上了嚴重的頭痛和眼疾，醫(yī)生無法診斷出病因，只能揣測病癥是由神經(jīng)性病變引起的。由于生病，尼采的假期被徹底毀掉了，不過他設(shè)法爭取到了兩個月的假期，在瑙姆堡住到了8月底，假期的延長使得生病的苦惱被一掃而光，他在這里度過了一段快樂的時光。

在兩個月的假期中，尼采對自己思想中的疑問做了深入的探索，盡管問題還沒有得到解決，但微小的進展足夠令他精神飽滿地重返普爾塔。在一償夙愿的前提下，他終于可以安心做一名勤奮的學(xué)生了。他依然繼續(xù)博覽群書，堅持創(chuàng)作，每個月按時給瑙姆堡的兩個朋友寄去詩歌、歌曲、舞曲、評論和哲學(xué)論文。這些創(chuàng)作并沒有耽誤他的學(xué)業(yè)，反而令他在一些出色老師的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)了古代語言和古代文學(xué)。尼采愉快的生活一直持續(xù)到了畢業(yè)前夕，此時，他將不得不面對選擇職業(yè)的困擾。面對著未知的前途，尼采顯得很迷惘。

1862年5月，尼采在給母親的信中這樣寫道：“我經(jīng)常想到自己的前途問題，外界環(huán)境和我自己的因素使這個問題顯得麻煩并且難以定奪。毫無疑問，我想憑借自己的能力在我所從事的職業(yè)內(nèi)取得成功，但我放不下這些充滿趣味、形形色色的問題。我知道這是必須由我自己來權(quán)衡定奪的事情，可對于將要研究什么的問題，我腦海里真的還沒有形成一個明確的觀念。不可否認的是，無論面對什么，我都會充滿激情地一干到底，這樣一來卻讓選擇變得更為艱難，因為問題的關(guān)鍵在于我們的希望正在欺騙我們，而我們卻無法發(fā)現(xiàn)一個能夠讓我們?yōu)橹I身的職業(yè)。一個暫時的偏好、某種家庭傳統(tǒng)、一個愿望都有可能讓人走上錯誤的道路！選擇職業(yè)猶如讓一個人去抽獎，其間大多數(shù)人都鎩羽而歸，中獎?wù)吡攘葻o幾！此時此刻，我不對自己的處境感到樂觀，我對很多的領(lǐng)域都頗有興趣，如果我能滿足自己廣泛的興趣，那么我必然能在很多領(lǐng)域深有成就，但這些成就對我的職業(yè)而言卻毫無用處。我明白自己當前的任務(wù)——選擇一個合適的職業(yè)，但這就意味著我要摒棄自己現(xiàn)有的許多愛好，同時去增加新的愛好。但我應(yīng)該拋棄哪些呢？如果被我拋棄的那些恰好又正是我最鐘愛的呢？

最后一個假期悄悄地過去了，尼采的學(xué)習(xí)生涯只剩下最后一個學(xué)年。尼采即將畢業(yè)，無憂無慮地重返學(xué)校。此時學(xué)校的清規(guī)戒律對即將畢業(yè)的學(xué)生變得松懈了，并向?qū)W生提供了一間屬于他們自己的屋子。尼采獲得了某些自由，總有些老師會邀請他出去吃飯，這些娛樂活動讓尼采首次在修道院般的學(xué)校里感受到世俗的樂趣。有一次，在一位老師家里，尼采見到了一個迷人的姑娘。當他再次見到她時，便陷入了對這位姑娘深深的愛戀之中。有好幾天，他總是夢見這位姑娘，幻想著能將書借給她并和她一起彈奏音樂。當尼采正津津有味地品嘗著內(nèi)心的情感時，這個姑娘卻離開了普爾塔，姑娘的離開讓尼采重新回到了自己正常的人生軌跡上。他認真閱讀了柏拉圖的《會飲篇》、埃斯庫羅斯的悲劇，然后埋頭學(xué)習(xí)正規(guī)課程。有時候，在吃晚飯之前，他會坐在鋼琴邊彈奏，常選擇貝多芬或者舒曼的曲子，甚至是自己的即興創(chuàng)作。他的兩個同學(xué)——格斯道夫和保爾·杜森成為了他固定的聽眾，而他們后來也和尼采保持了一生的友誼。

尼采陷入了狂熱的詩歌創(chuàng)作之中，只要稍有空閑，只要作業(yè)可以拖延幾個小時，他就會再次成為抒情詩人。一個復(fù)活節(jié)的早晨，他離開學(xué)校返回了家中，沒有和任何人打招呼，徑直走進了自己的房間，他獨自待在那里，如同沉入夢囈一般，接著飛速運轉(zhuǎn)的思維便包圍了他，給予了他強烈的樂趣，他隨即將自己的感覺記錄了下來。以下抄錄的一頁難道配不上查拉圖斯特拉嗎？

“復(fù)活節(jié)之夜，窗外飄著毛毛細雨，一片靜謐。我獨自一人，裹著晨衣，坐在火邊。桌上躺著一張白紙。我凝視著它，陷入了深思。我轉(zhuǎn)動著鋼筆，為蜂擁而至的無法擺脫的問題、感覺和想法所困擾。它們向我逼來，嚷著要付諸于筆端。喧囂吵鬧制造出了巨大的騷動：它們像年輕人一般渴望獲取生活的思想，有的打著手勢，奮力抗爭；它們像老紳士一般謹慎而清醒，用不愉快的目光注視著那些血氣方剛的年輕思想的混戰(zhàn)。我們的情緒被這種新舊的交戰(zhàn)決定著，戰(zhàn)爭的結(jié)果，無論勝利還是失敗都是我們的心境和情緒……我經(jīng)常窺探自己的思想和情感，帶著虔誠的心緊緊地研究它們——在劇烈摩擦所帶來的忙碌和騷動中，空氣震顫著被撕裂了，就像是某個思想或是某只鷹長嘯一聲，直射太陽，這樣的過程讓我無法忘懷。

靈魂從斗爭中汲取了力量，并在斗爭中取得了甜蜜和輝煌的成就。甜蜜在前方誘惑它，讓它燃起對新鮮養(yǎng)料的欲望，于是它被驅(qū)使著奮力作戰(zhàn)，大肆破壞，但是當它把獵物誘捕到手并吞入腹中時，它臉上的表情又何其溫柔。

此刻的歡樂和痛苦都會瞬息即逝，它們僅僅是作為更深廣感覺的帷幕而存在著，當那些更為成熟、更為高級的感覺出現(xiàn)之時，它們就會消失。正因為此，當它們稍縱即逝，那些曾經(jīng)獨一無二、無與倫比、迅捷而又無法形容的感覺會越來越深地銘刻于我們的記憶之中。

此刻，我正想著我曾經(jīng)愛過的一些人，他們的名字、音容笑貌在我腦海里一閃而過。我相信，我的想念并沒有讓他們的性格變得更加深刻、更加完美。但是不能忽略的是，不論是這些回憶中的哪個片斷被重新想起時，它們就都會喚醒我心中那些更為敏銳的感覺，因為精神不能容忍它的原地踏步，它需要被不斷地擴充，向著更高的高度進發(fā)。親愛的感覺，我拜倒在你的腳下，你代表著靈魂騷動之下那絕妙的悸動。你和大自然一樣豐富，卻比大自然更為壯觀，因為你永遠在斗爭，為著達到更高的高度，而植物們卻在原地不動，它們在今天發(fā)出的香味與初生時發(fā)出的香味毫無區(qū)別。我現(xiàn)在的愛迥異于我?guī)字芮暗膼?，而且此刻我的心境也與我提筆之初的完全不同。”

回到普爾塔之后，尼采參加畢業(yè)考試，他差點沒能通過，事實上，是他的數(shù)學(xué)成績沒有達到畢業(yè)所需的及格線，不過老師們依然將畢業(yè)證書頒給了他。他滿腹悲傷地離開了母校。他的心靈總是容易融入所處的環(huán)境，并恪守著相同分量的愉快和憂傷。

畢業(yè)典禮是每個學(xué)校都要舉行的儀式，畢業(yè)生們聚集在一起做最后一次祈禱，接著向他們的老師致書面感謝詞。弗里德里希·尼采的感謝信哀婉莊重，動人心弦。他在感謝詞中首先向上帝致意：“我首先感謝上帝，他賜予我一切。對于他的慷慨，我只能向他奉獻發(fā)自內(nèi)心深處的強烈謝意和對其愛的信任。他給予了我在此地度過一生中最歡樂的時光的機會。祈愿他，仁慈的萬物之主，繼續(xù)把我置于其庇護之下?！苯又岵稍谖闹懈兄x國王：“由于國王的仁慈，我才有機會來到……我決心有一天自己能夠為他和我的祖國增光添彩?！苯又窍蜃鹁吹睦蠋熀涂蓯鄣耐瑢W(xué)們致辭：“親愛的同學(xué)們，我深知，移植一棵樹很困難，它需要在新的土壤環(huán)境中慢慢生根。我很懷疑在離開你們的日子里我能否習(xí)慣？再見吧，親愛的同學(xué)們?！?/p>

似乎這篇長文還不足以宣泄他心中的感情，于是他又在文章后為自己寫了幾行抒情詩，在詩中表達了自己的感情：

人生之路就在腳下，就是這樣，

讓生命像普照他人一般普照我，

他們出發(fā)了，生命擊碎了他們的輕舟，

他們沉入海底，消失無影，

沒有人知道他們究竟在哪兒。

再見了，再見！汽笛已經(jīng)發(fā)出了起航的召喚，

船長的催促擊退了我的徘徊，

從今往后，

披荊斬棘，千帆競發(fā)。

再見，再見吧！

【注釋】

(1)穆奇烏斯：傳說中的羅馬英雄，在伊托魯里亞的克魯西姆王波爾杉納親征羅馬的時候，他自告奮勇去行刺波爾杉納，并在行動失敗后被捕。在波爾杉納面前時，他為了顯示自己的無畏精神，將右手放進了燃燒的火堆里，并親眼注視著火焰把手燒焦而沒有縮回。波爾杉納為其勇氣所動，將他放回了羅馬。后來穆奇烏斯的右手殘廢，他也因此被市民尊稱為“左撇子穆奇烏斯”。