正文

第二章 年輕時代

尼采傳:我是太陽 作者:(法)丹尼爾·哈列維 著


第二章 年輕時代

1862年10月中旬,尼采離開了瑙姆堡,他和同學保爾·杜森及杜森的一個表兄弟前往波恩大學。三個年輕人在路上慢慢走著,盡情享受那自由的時光,他們在萊茵河邊短暫地停留了一陣,快樂得忘記了所有煩惱?,F(xiàn)在,保爾·杜森已經(jīng)成為基爾大學的教授,他是一個典型的中產(chǎn)階級,具有中產(chǎn)階級人士特有的善良,他回憶起了他們那充滿歡笑的旅行,那些落入塵埃中的記憶被翻了出來,讓保爾·杜森感受到了久違的興奮。

當時,三個年輕人選擇了馬匹作為交通工具,他們騎著馬在鄉(xiāng)間漫游,還在鄉(xiāng)村的小酒店內(nèi)喝了很多啤酒,尼采看起來有些醉,相對于周圍的美景,尼采似乎對自己那長著長耳朵的坐騎更感興趣,他俯下身仔細觀察測量了一下那對長耳朵,斷言道:“這是一頭驢?!倍派退谋淼芰⒖袒卮鸬溃骸安?,這是一匹馬?!蹦岵稍俅螠y量了一下耳朵,說道:“這是一頭驢?!闭Z氣中絲毫沒有要改變想法的意思,他們就在路上閑逛,直到傍晚時分才回去。三個人一路上高談闊論,吵吵嚷嚷的聲音令鎮(zhèn)上的居民很反感。尼采柔和地唱著情歌,吸引了好多女孩在窗邊傾聽,她們都躲在窗簾后面,小心地從縫隙中窺探著這三個年輕人。最后,一位正直的居民忍無可忍,不得不從屋里出來呵斥這三個喧鬧者,用恐嚇的語氣將他們趕回了旅店。

到達波恩后,三個朋友安頓了下來。在當時的環(huán)境中,只有一些大學還保持著自由,因此它們都享有非同一般的聲譽。而當時的德國正處在四分五裂的境地,大學依靠著一個衰弱的國家,卻依然能夠保持住自身的活力,過著強有力的生活,這是同這些大學光榮的歷史和榮耀的傳說密不可分的。人們都知道在萊比錫、柏林、耶拿、海德堡和波恩大學,老師們鼓勵青年學子勇敢地武裝起來,為拯救德國民族而去與拿破侖作斗爭。人們還知道,為了反對暴君和僧侶們對德國自由原則的踐踏,這些勇敢的學生們曾經(jīng)憤然反抗,并且現(xiàn)在仍然進行著戰(zhàn)斗。德意志民族熱愛這些嚴肅的老師和斗志昂揚的青年,他們是祖國尊嚴的象征,替那些為勞動而武裝起來的勤勞的祖國人民指引了方向。少年們都把自己學生時代的夢想視作人生的頂峰,溫柔的姑娘也將純潔高尚的學生作為自己暗戀的對象,尤其是對富于夢想的德國人來說,沒有什么會比大學的夢想更具吸引力了。整個國家都為這些充滿知識、勇氣、美德和歡樂的杰出學校感到驕傲。到達波恩后,尼采和伙伴們都為自己的所見所聞而激動。尼采詳細記錄了自己的生活,其中一篇是這樣寫的:“我到達了波恩,看到無限美妙的前景,我為這一切感到驕傲?!蹦岵煞浅A私庾约旱哪芰?,因此他急于結(jié)識新朋友,希望同他們共同學習并將對他們的思想產(chǎn)生影響。

波恩大學的風氣是集體學習,大多數(shù)學生都習慣于結(jié)成社團,共同進步。在這樣的風氣面前,尼采有些遲疑,但他很快便意識到了如果不加入社團,自己就會孤僻離群、落落寡合,因此他加入了其中的一個學生協(xié)會。在給朋友格斯道夫的信中,他這樣寫道:“我走這一步是經(jīng)過了深思熟慮的,我放棄個性是因為我知道放棄之后會收獲更多。”

在接下來的幾個星期里,尼采盡量讓自己融進新生活中,但是他依然保持了自己一貫的嚴謹作風,他不沾煙酒,卻淋漓盡致地享受學術(shù)討論和水上泛舟帶來的簡單樂趣,他喜歡去河畔的飯館吃飯,黃昏時和朋友在回家的路上即興合唱,他沉浸在這樣的生活之中。為了成為一個“完美”的學生,他甚至希望能夠進行一次決斗,甚至為自己選擇了一個合適的同學作為對手,他對那個同學說:“我是新生,想進行一次決斗,你是我最好的對手,讓我們開始吧?!睂τ谀岵傻囊?,那位同學給予了“非常樂意”的答復,這讓尼采備感興奮。

很快,尼采就對這樣的生活感到了厭倦,快樂的情緒也隨之煙消云散了。12月初,他的娛樂生活開始變得越來越少,他又開始重新回到了從前的狀態(tài),不安的情緒再次襲來,而親人的遠離讓他備感孤獨,隨著圣誕節(jié)和新年的到來,他內(nèi)心的傷感愈加明顯,從他給母親寫的一封信中,我們可以推測出他當時的心情:

我喜歡的節(jié)日有周年紀念日、圣·西爾維斯特節(jié)和生日。正是這些節(jié)日的存在,我們的靈魂才能得到暫時的休息,也只有在這些時候,我們才能發(fā)現(xiàn)自身的問題,獲得快樂的時光。毫無疑問,經(jīng)常去經(jīng)歷這種時光是一件非常簡單的事,而且它們也能促成一些關(guān)鍵的決定。但是我們卻很少給予自己這樣的機會。在這些時刻里,我總是習慣重新翻出從前那些手稿和信件,全身心為自己記下一些感想。在這短暫的一兩個小時里,一個人似乎可以超越時間和自己。過去能給前進帶來力量,因為當一個人在對過去進行了言簡意賅的回顧時,他就會對前面的人生道路懷著更多的勇氣,堅定自己前行的決心。而美好的愿望和家人的祝福更像細雨一般,當它們溫柔地灑落心間時,那便是世界上最美好的事情了!

我們可以從這個年輕學生“僅僅為自己”的感想中掌握一些關(guān)于他的蛛絲馬跡。他對自己浪費時間的行為感到不滿,決定采取一種更為嚴格、更為專注的方式來生活,但這樣的生活就決定了尼采必須和他的同伴們斷絕關(guān)系,面對這個結(jié)果,尼采猶豫了。雖然他的伙伴同他一樣年輕勇敢,但顯得有些粗野,他該不該跟他們斷絕關(guān)系呢?一縷游絲般的憂慮令他苦惱萬分。尼采也許可以通過長期的放縱生活來適應他們粗俗的生存方式,這樣一來,他就不至于過于敏感了?!傲晳T是一種強大的力量。”他在給格斯道夫的信中說道,“當一個人對出現(xiàn)于眼前的邪惡沒有了源自本能的反感,那么他就走得太遠了。”

尼采選修了一門難度很大的課程,這是他選修的第三門課。他決定跟他的朋友們坦率地談談,以便使他們的生活脫離粗俗低級,朝著高尚的方向發(fā)展。這樣,他就可以開始履行自己為宗教而定下的使命,他一直夢想著有一天能把履行這種使命的范圍擴大到整個德國。因此,他呼吁禁止或減少抽煙喝酒會,因為這種協(xié)會是令他反感的。

建議沒有被采納。作為倡議者,尼采受到了冷落,被孤立到了一邊。協(xié)會成員對他進行了無情的諷刺,這使他感到憤怒。他用激烈的語言進行了回擊,但這樣一來就使他失去了所有的友情與關(guān)愛。這時他體會到了孤獨,就是那種被打敗者的痛苦的孤獨。最終結(jié)果是尼采被他們請出了協(xié)會。

尼采是一個驕傲的人,所以要他繼續(xù)待在波恩是很難做到的。他刻苦鉆研索然無味的語言學,想要借此鍛煉自己的心智,糾正自己的神秘主義傾向和有些混亂的思維。同時他也能通過直覺感受到古希臘文那令人吃驚的美感,但在進行條分縷析的時候卻使他喪失了興趣。他的語言學老師里奇爾勸他不要進行其他科目的研究:“假如你想成為一個強者,就要取得某一方面的專長?!蹦岵山邮芰诉@個忠告。他放棄了自己要對神學進行深度鉆研的念頭,在12月份的時候?qū)戇^一些優(yōu)美的旋律?,F(xiàn)在的他卻作出決定,一年之內(nèi)不再去享受這些徒勞無益的樂趣。所以有時他居然希望順從生活以習慣這種無聊的狀態(tài)。

他的痛苦在隨后就得到了補償,因為他已經(jīng)能夠?qū)懗鍪艿嚼锲鏍柊劦恼撟C嚴謹、具有遠見卓識的論文了。尼采經(jīng)常聆聽同學們的議論。他們中有些人毫無信念、不帶感情地一遍遍重復著黑格爾、費希特、謝林的各種理論,可是那些偉大的體系已經(jīng)完全失去了它們那原本令人振奮的力量。另一些喜愛實證科學的人則閱讀沃格特、畢希納的唯物主義論文。尼采讀過這些論文就不愿再讀第二遍了。因為他是一個詩人,需要的是抒情、直覺和神秘,冰冷清晰的科學世界是不能令他感到滿意的。那些自稱是唯物主義者的年輕人也自稱為民主主義者,他們鼓吹的是費爾巴哈的人本主義哲學。而尼采太具有詩人氣質(zhì)了,而且不論從教育方面還是從天性方面而言他都太具有貴族氣了,這注定他不會對平民政治感興趣。他把美、善、力量、英雄主義看做理想目標,并且希望自己有朝一日能夠?qū)崿F(xiàn)它們。他從未打算要過一種幸福安逸的舒適生活,所以他對一般人的幸福都不感興趣。

當他對同時代人的種種傾向都不滿意時,他還能感到快樂嗎?當他對一種低俗的政治、一種蒼白的形而上學、一種狹隘的科學產(chǎn)生反感時,他能為自己的心靈指出一條什么樣的道路呢?當然,他有自己明確的愛好,他對自己的這種趣味毫不懷疑。他熱愛古希臘詩人,喜歡巴赫、貝多芬和拜倫。但是他自己的思想傾向又是什么呢?

他還沒能回答人生提出的問題?,F(xiàn)在已經(jīng)二十一歲的他跟從前那個十七歲的喜歡對不確定的事物表示沉默的他還是一樣的。他的朋友杜森認為祈禱沒有實際的效力,只是給祈禱者的心靈以虛幻的自信而已。“那是費爾巴哈式的蠢話。”尼采尖銳地回答他說。杜森在別的場合還提起過施特勞斯剛剛再版的《耶穌傳》,并對書中的意見表示了贊同的觀點。但尼采拒絕在這個話題上發(fā)表看法。“這個問題非同小可。”他說,“要是你信奉耶穌,那么你同時也必須供奉上帝?!边@些對話似乎反映了尼采對基督教還有所依戀。但是他寫給妹妹的一封信卻沒有給我們留下這樣的印象。那時,尼采的妹妹還是基督教的信仰者,她寫信對尼采說:“人們必須從事情的最痛苦的一面中去尋求真理。就目前而言,要去相信基督教的玄妙教義而妄想不費勁兒是不可能的,由此推斷,基督教義是真實的?!彼⒓词盏搅四岵傻幕匦拧_@封信措辭激烈,表露出了他內(nèi)心的不快。

“你認為要接受并承認這些信仰真的很困難嗎?我們是在這種信仰的熏陶下長大的,它已經(jīng)一寸寸深入地扎根于我們的生活之中。我們的親朋好友及他人都把它視作了真理。而且無論真實與否,它確實安慰了人們的心靈,并提高了人性的品質(zhì)。你認為承認這種信仰比與一個人的習慣作斗爭更為艱難嗎?那是一種疑慮重重的孤獨的斗爭,并會因為各種精神上的消沉和悔恨而變得更為陰沉。這種斗爭常使一個人深陷于絕望當中,但卻忠實于他的永恒追求,即對通往真、善、美的新道路的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切的結(jié)果將會是什么呢?我們會重新找回那些我們所熟悉的關(guān)于上帝、現(xiàn)世與贖罪的種種觀念嗎?對真正的探求者來說,他探求的結(jié)果就不能顯示出完全不同的東西嗎?我們尋求的是什么?是安寧和幸福嗎?不,除了真理,什么也不是,不管它會有多么的邪惡和恐怖。

這就是已經(jīng)明確劃分好了的生活的道路,如果你想要得到靈魂的安寧和幸福,那么你就要相信;如果你想做真理的信徒,那么你就要探索……”

尼采盡力忍受著這種痛苦的生活。他去鄉(xiāng)間散步,把自己關(guān)在屋里研究藝術(shù)史,還包括貝多芬的生活。但是這些努力都是徒勞無用的,他無法忘記波恩的人們。他曾兩次去科隆參加音樂節(jié),但是每一次回去都會增加他的憂郁。最后,他離開了這座城市。

“我像亡命之徒一樣離開了波恩。夜半時分,我和我的朋友們一起站在萊茵河的碼頭上。我們在等從科隆開出的輪船。在即將離開這繁華美麗的地方和那些青年同學的時候,我沒有感到一絲一毫的痛苦。事實正好相反,我是從他們身邊逃離的。我不想再像以前那樣對他們進行一番不恰當?shù)脑u價。但是因為我的天性與他們格格不入,我是如此靦腆內(nèi)斂,而且在如此多的作用力面前我沒有能力去堅持自己的角色。一切都強加于我身上,我無法成功地控制自己所處的環(huán)境。我感到自己對科學和生活都將無所作為,卻讓各種謬誤填滿了自己的大腦,想到這里,我便感到心情沉重。輪船來了,把我?guī)ё吡?。我在潮濕陰冷的夜里待在駕駛臺上,看見那勾勒出波恩河畔輪廓的小燈逐漸熄滅,此情此景使我倍添逃亡之感?!?/p>

尼采和一個同學在柏林住了兩個星期,同學的父親是個動輒指責別人、事后又后悔的富商?!捌蒸斒客炅?。”老人肯定地說道,“自由主義者和猶太人用他們的胡言亂語毀掉了一切。他們摧毀了傳統(tǒng)、自信和思想本身?!蹦贻p的尼采喜歡聽這一類尖酸刻薄的話,并以波恩大學學生為依據(jù)來評價德國。他對所有的地方、所有的人都看不順眼。聽音樂會時,和下層聽眾產(chǎn)生共鳴也會使他不自在。無論被主人邀請去哪個咖啡館小坐,他都既不抽煙喝酒,又不答理主人介紹給他的其他人。

他決定不再回波恩,而是去萊比錫完成學業(yè)。一到這個陌生的城市,他就立即去大學報到注冊。這天是個節(jié)日,校長正在向全體學生訓話。校長告訴他們說,一百年前的同一天,歌德曾經(jīng)和他的長輩們一起在這兒注冊?!疤觳庞兴约旱牡缆?。”這位嚴謹?shù)男iL說完又立即補充道,“跟隨天才們的道路是危險的。歌德不是一個好學生,你們學習期間切不可以他為榜樣。”“哦,哦。”青年們大笑著高呼著。被眾人淹沒了的尼采對于命運之神在此時把他帶到這里感到欣慰。

他燒掉了一些還夾在他的作業(yè)本里的詩稿,又重新投入到了學習中去,并訓練自己用最嚴謹?shù)姆椒ㄈパ芯空Z言學。然而對語言學的厭倦感很快便又卷土重來。他害怕與在波恩的那一年相同的情形再次重演,于是他又長篇累牘地在書信和筆記里發(fā)著牢騷。幸虧這一切很快就結(jié)束了,因為出現(xiàn)了一樁解救他心靈的大事。一次偶然的機會,他在書攤上看到了亞瑟·叔本華寫的一本書——《作為意志和表象的世界》,作者本人在當時對尼采而言還是很陌生的。他翻了幾頁,書中遣詞造句所表現(xiàn)出的氣勢、神采和天賦當場就將他震住了。尼采后來寫道:“我不知道是什么精靈在我耳邊低語,‘帶上這本書回家吧’。我就這樣獲得了它。一走進房間,我就打開了我的寶貝,并聽憑自己去接受這本力量充沛而又嚴肅陰郁的天才著作的影響?!?/p>

叔本華這本書的序言極其豐富,包括了這位被忽視的作家為三個版本寫的三篇序言,而三篇序言發(fā)表的間隔又很長。它們分別寫于1818年、1844年和1859年。這些序言傲慢尖刻,但沒有表現(xiàn)出絲毫的不安。相反,深邃的思想和尖銳的諷刺在書中比比皆是。它們具有歌德的抒情性和俾斯麥一針見血的現(xiàn)實性,具有德國文學罕見的典雅優(yōu)美和從容不迫。弗里德里?!つ岵杀粫猩l(fā)出來的高貴氣質(zhì)、藝術(shù)情感和完全自由的精神征服了。叔本華寫道:“我認為一個人所發(fā)現(xiàn)的真理,或者他投射到某個幽暗地方的光芒,總有一天會打動另一個思考者,令他感動、欣喜,給他安慰。似乎他所說的一切全都是為了這個人,這正如那些和我們相近的靈魂在人生的荒漠里曾經(jīng)對我們訴說,安慰過我們一樣。”尼采被這些話深深地感動了,因為這個天才的話深深地觸到了他的心靈。

在叔本華的描寫中,世界是恐怖的。世界不是由萬能的神掌控,而是被鏈條般的法律牽引著,但是世界的永恒本質(zhì)是驅(qū)使人們投入生活的盲目意志,而這就決定了世界對法律和理智分析的漠視。這種盲目性促成了宇宙中的一切現(xiàn)象,正如太陽促成一年中所有的白天一樣,而空間則受到這種意識的分割和制約?!八且环N饑餓的意志,在自身基礎(chǔ)上成長,因為除它之外,別無他物?!彼裕荒芟萑雽ψ约旱耐纯嗾勰ギ斨?,生活中有著無限的欲望,而欲望帶來無盡的折磨。19世紀的偉人信仰人的力量,但沒有掩蓋他們在潛意志中對人類的蔑視,蔑視這些“最后來到地球,大多只有三十歲的生物”。在大眾的煽動下,哲學家們將發(fā)展這一愚蠢的發(fā)明提了出來,這個觀點與理性的意志相對抗,反駁理性意志的無生無死是一種荒唐的謬論,而在發(fā)展的前提下,宇宙是客觀的,沒有意識的……這就是尼采在這兩千多頁的形而上學的小冊子上讀到的內(nèi)容。在19世紀,這個觀念是十分可怕的,因為它沖擊了人們長久以來天真的信念,擊碎了人們大腦中幼稚的美夢。尼采在書中體驗到了叔本華那令人驚訝的激情,雖然他譴責生命,但是他在自己的作品里灌注了強烈的生命力,這樣的矛盾讓人們吃驚,人們在叔本華的聲討里發(fā)現(xiàn)和敬畏的卻依然是生命。

足足兩個星期,尼采終日將自己泡在這本書和鋼琴里面,他的睡眠時間很短,他總是在凌晨兩點睡覺,然后六點又起床,閱讀之后他常常沉思,并在深思的間隙將自己的感想寫成一篇《啟應禱告文》。他的靈魂充實了:他看到了自身可怕的真相,但他自己卻并不畏懼,因為在很長的時間里,他的本能就不斷提醒他,讓他提前做好了接受這個真相的準備。在很早的時候,他寫信給妹妹說:“我們是在尋求寧靜與快樂嗎?不,我們尋求的只是真理,盡管它很邪惡?!蹦岵蓪κ灞救A書中那陰郁的世界表示承認。童年的沉思,埃斯庫羅斯、拜倫和歌德作品的閱讀已經(jīng)給了尼采這樣的預感,他甚至在基督教的象征中瞥見過它。這一邪惡的意志,欲望的奴隸,或者換個說法,使徒曾描繪的,現(xiàn)今連救世主賦予的神圣光芒都被收回具有悲劇性的墮落的本質(zhì)是何物?尼采曾經(jīng)擔驚受怕,恐懼自己由于年輕和輕率而墜入這樣的無間地獄,可現(xiàn)如今他敢于正視它,不再感到害怕,因為他知道,自己不再是孤獨一人,叔本華是和自己并肩而戰(zhàn)的。尼采折服于叔本華的智慧,并實現(xiàn)了自己多年來想要找到一個導師的深切愿望,對此,他感到心滿意足。由于童年喪父,他甚至將叔本華稱為了自己的父親,這種表現(xiàn)雖然有點過分,但父親早年的去世已經(jīng)讓他將“父親”這個稱呼看得神圣而又溫柔。他萬分欣喜,但隨即卻又感到了深深的遺憾,因為叔本華剛?cè)ナ啦痪?,六年前,叔本華還在世時,尼采還有接近他,甚至親耳傾聽他的教誨,向他表達自己最崇高的敬意的機會。但是命運之神殘酷地把他們分開了,這種得到導師的欣喜和失去導師的悲哀交織在一起,將尼采完全淹沒了。尼采開始變得神經(jīng)質(zhì),想要重新回到正常人的生活,就必須要有一種強有力的努力才行。

年輕人對愛的崇拜是愛的一種形式。崇拜和愛帶來的興奮和喜悅,能夠減輕生活中一切苦役的痛苦。尼采正處于這樣的階段。因為有了叔本華這個導師,他不再厭煩語言學,甚至參加了由里奇爾的學生成立的研究會。1866年1月18日,在閱讀叔本華的作品幾個星期后,尼采在研究會上向會員們展示了自己的成果,他詳盡闡發(fā)了自己對西奧格尼斯的一些手稿及其《詩歌選集》的研究,他的講演揮灑自如,充滿激情,受到了會員的一致好評。尼采從來就是一個帶著虛榮心的人,他喜歡成功,因此演講收到的良好效果令他感到愉快。隨后,他把這篇論文交給了里奇爾,里奇爾對這篇文章表示贊賞并且熱烈地祝賀尼采,這使得尼采更加高興了。自此之后,無論是尼采希望的還是在事實上,他都成為了老師最看重的學生。

事實上,尼采從來都把學習語言學視作自己的次要任務,在他的眼中,語言學只是訓練智力和謀生的手段。他的靈魂和所有深邃的靈魂一樣饑渴,同時,和所有年輕的、熱烈的靈魂一樣,在結(jié)束一天的枯燥工作后,他常常陷入憂傷的狀態(tài)?,F(xiàn)在他的悲哀已經(jīng)不再是對虛度時間的哀悼,他總是在書信的開始抱怨,可最終卻變?yōu)闊崃业那榫w,這種奇怪的轉(zhuǎn)變不代表情緒的痛苦,而是代表著過度充分。以下摘錄即是其中之一:

這是一封寫于1866年4月的信:“有三件事在安慰我的情緒,它們實在十分難得——叔本華、舒曼的音樂和孤獨的散步。昨天,天氣陰沉,一場大暴雨轉(zhuǎn)眼即到,我快步走向鄰近的小山(誰能給我解釋下它的名字“洛伊施”的意思?),往上攀登。山頂上有一個棚屋和一個男人,男人正在屠宰兩只羔羊,他的孩子則站在一邊觀看。一會兒,暴雨夾雜著轟隆的雷聲和冰雹傾盆而下。暴雨讓我全身暢快,充滿了力量和激情,而且我完全明白,只有遠離一切憂慮重負,才能像我一樣了解自然,在自然中獲得解脫。當物我合一時,那些塵世紛繁與我何干?永恒的能動與使動又與我有何瓜葛?閃電、暴雨和冰雹與這一切迥然有別,倫理無法約束它們,因此它們自由自在!這種狀態(tài)讓它們?nèi)绱诵腋2⑶胰f分強大,它們即是不受心智擾亂的純粹意志?!?/p>

1866年夏,尼采泡在萊比錫的圖書館里,他手里有一些深奧難懂的拜占廷時期的手稿,他將為它們作出解釋。突然,他的注意力被一幕類似奇觀的事件吸引了:普魯士韜光養(yǎng)晦五十年,等到重出江湖時便扮演了一個好戰(zhàn)者的角色。俾斯麥成為腓特烈大帝王國的新一個領(lǐng)袖,俾斯麥是一個感情熱烈、性情暴躁、精明圓滑的貴族,他統(tǒng)一天下,建立大一統(tǒng)的帝國,實現(xiàn)所有德國人的夢想,在一次和奧地利發(fā)生爭執(zhí)的時候,俾斯麥命令毛奇領(lǐng)兵奮戰(zhàn)二十天,打敗奧地利。而就在這一時期,尼采在一份備忘錄里寫道:“這個星期是薩多瓦節(jié),我剛剛為萊茵博物館完成了撰寫《西奧格尼斯》的工作?!彪m然尼采沒有停下手頭的工作,但這些政治大事件卻讓他印象深刻,他自認為是普魯士的一員,他熱愛祖國并為民族的勝利感到驕傲,但是他在快樂之后依然冷靜:“這是我從未體驗過的快樂,我們勝利在望,可是只要巴黎仍是歐洲的中心,那我們的努力就都是徒勞的,我們必須做的是努力打破這種平衡,就算不成,我們也要盡量去打破它。如果我們的斗爭失敗了,那么就讓我們大家一起為國家而死。”這是尼采對勝利的反思,他洞見了勝利的后果,并把它清楚地表達了出來。

對未來的展望并沒有擾亂尼采的心智,這種展望正好契合他那憂郁悲觀的趣味。他精神抖擻,贊美之情噴薄欲出。

“有時候,”他這樣寫道,“我努力讓自己清醒,不讓自己因為一時的情緒和對普魯士的情感而被沖昏了頭。在我所看到的,這種完全由某個政府、某個領(lǐng)導主導的事情,是被歷史的前進所推動的行動。我很清楚,這種行動一點都不道德,但是對那些期待著它的人來說,這種結(jié)果充滿了美感,并引人奮進?!?/p>

這種感情,和尼采在那個暴雨天里站在洛伊施山頂上,平靜地看那位農(nóng)民宰殺兩只羔羊時幾乎一樣?!安皇苄闹菙_亂的純粹意志!它們是如此幸福又是如此強大,它們就是不受心智擾亂的純粹意志。”

在萊比錫度過的第二年,也許是尼采這一生中最快樂的時光。導師叔本華給他帶來了精神上的安全感,這讓他享受其中。他在給朋友杜森的信中寫道:“你要我證明叔本華的正確,打個簡單的比方,導師就像我腳下的土壤,讓我扎根其中,有了他我才能懷著勇氣和自由平靜地看待生命。形象地說來,導師就像我腳下的階梯,讓憂郁的潮水無法淹過我的頭頂,不能將我沖出路邊。因為有了導師,即使在那些人跡罕至的領(lǐng)域,我依然能夠感到像是在家中那樣悠閑自得?!?/p>

這一年平靜而又充滿了友愛,公共事務并不讓尼采發(fā)愁。普魯士在取得短暫的勝利之后,重新走回了平庸的正常的日常道路中,而此時評論界和新聞界依然對普魯士官方的行動喋喋不休,對此,尼采一概置之不理。他寫道:

“現(xiàn)下沒有多少人在忙那些具有真正重要性和真正意義的事情,他們大多智識庸常,這種思潮值得人們警覺?!碑a(chǎn)生這樣的想法,也許是因尼采為自己參與了這場戲劇性事件而后悔,至少導師叔本華就教導他歷史和政治都是虛幻的游戲,這一點尼采從來都沒有忘記過,但是他的評論是為了肯定導師叔本華的思想,解釋平庸、激情的意義和價值。”

歷史就是一個人們?yōu)榱藬?shù)不勝數(shù)的利益而進行永無盡頭的生存斗爭的過程。許多人自認為有信仰,這樣他們就能從中找到了斗爭的直接動力,但實際上,這所謂的信仰,不過是在歷史洶涌澎湃的海面上一閃即過的反光罷了。對于大海來說,它們微不足道,但人們放大了它的作用,認為它修飾了海浪,這是很常見的情況,但人們沒有注意這束光是從月亮或是太陽或是某個燈塔上照過來的。真正的結(jié)果是海浪只會在它掠過之際忽明忽暗而已。

尼采對藝術(shù)、思考和古代語言學本質(zhì)特征的研究有著濃厚的興趣,他把全部精力都投到了這幾方面上。他喜歡里奇爾老師,認為“他是我的科學良知”。尼采積極參加研究會舉行的各種晚會,這些晚會氣氛融洽,他參加了研究會演講和討論并制訂出了工作計劃,雖然這些計劃需要大量的時間,但他依然將這些計劃推薦給了他的朋友們。他選擇第歐根尼·拉爾修的原始文獻作為研究課題,而第歐根尼·拉爾修的最大貢獻就在于他為后人編輯保存了古希臘哲學家們的珍貴信息。尼采期待自己能夠?qū)懸黄哂羞h見卓識的研究報告,在他的設(shè)想中,這個報道要論證嚴謹卻又行文優(yōu)美。他寫信給杜森說:“你一定也已覺察到,一切重大作品都具有精神層面的影響。那種全心全意為材料尋找和諧形式的努力和石子投入水中的效果相同,它泛出的波紋由小逐漸擴大,并不斷產(chǎn)生著更大的波紋?!?/p>

4月份,尼采將全部的筆記集中了起來并加以系統(tǒng)化,他沉浸于文章的美感之中。他不喜歡學究們的寫作方式,因為那些文字失去了詞的韻味,而句子的過分勻稱讓文章看起來顯得很空洞。他期望著深奧優(yōu)雅的語言?!八邢拗贫紡奈已矍跋Я恕!彼麑懙溃斑@個國家不講究文體風格,我在這種惡習中浸淫已久。但我在‘你應當寫作,你必須寫作’這一無條件的命令中驚醒。我曾經(jīng)試圖出色地寫作,但離開普爾塔后我完全忘掉了這件事,長久的生疏讓鋼筆在我指間突然變得生硬。我感到絕望,情緒失控。我聽見萊辛、利希騰伯格、叔本華說過的原則在我的耳邊回響,斥責著我的懶惰。不過我還記得這三位作家都認為優(yōu)秀的寫作是件很難的事,在寫作上沒有天才,文風的獲得要求持之以恒,像砍伐堅硬的樹木一樣……首先,我希望我的文字流淌出一種歡快的情緒,我會將留戀彈琴的毅力運用于此。我希望我最后彈奏出來的不僅是樂譜本身所記載的曲調(diào),還是充滿自由奔放情感的幻想曲,它要盡可能自由,但同時又要合乎邏輯和美感?!?/p>

尼采發(fā)現(xiàn)了一個朋友,這樣的喜事讓尼采感情上的歡樂變得更加圓滿。尼采忠誠于與童年玩伴間的友誼,但此時,他的那些朋友中的一個已經(jīng)去世了,另一個則由于生活和職業(yè)的關(guān)系已經(jīng)和尼采分別了十年,時間和空間的距離讓尼采生疏了這段友誼。在普爾塔的時候,尼采又結(jié)識了好學的杜森和忠誠的格斯道夫,如今他們中的一個在蒂賓根讀書,另一個遠在柏林。尼采懷著巨大的熱情,一直保持著和朋友們的通信,但是通信遠不能滿足朋友之間對問題的交流和對感情的傾訴的需要,因此尼采十分渴望友情。后來,尼采結(jié)識了歐文·羅德,此人精力旺盛,聰明穎悟。尼采一眼就喜歡上了對方,并對歐文崇拜備至。尼采的友誼建立在崇拜之上,他用高尚的眼光看待自己的新朋友,并鐘愛著對方。每晚結(jié)束了緊張的工作之后,這兩個年輕人就聚在一塊兒,他們喜歡在一起散步或者騎馬,時刻都保持著交談?!斑@種建立在精神交流和哲學基礎(chǔ)上的友誼令人感到非常愉快?!蹦岵蛇@樣寫道,“我們的很多觀點都不一致,經(jīng)常進行激烈的辯論。這樣的辯論會使我們雙方的思想發(fā)生更深刻的變化。爭論之后,我們互相抵觸的思想靜默了下來,洋溢著靜穆的情緒,互相包容?!?/p>

尼采和他的朋友定了一個約定,他們決定假期的前幾個星期要一起度過。等到暑假來臨,他們離開了萊比錫,前往人煙稀少的波希米亞邊區(qū)作徒步旅行。波希米亞邊區(qū)是高原地帶,林木叢生,景色和法國的孚日山脈非常相似,只是沒有那么壯觀。尼采和羅德帶著極其簡便的行裝,終日漫游,他們連書都沒有帶。從一個旅館走到另一個旅館,過著無憂無慮的生活。在旅途中,他們以叔本華、貝多芬、德國和希臘為話題,帶著年輕人的機敏對各種問題作出評價和批評。

他們對于科學都有著相同的排斥,“啊,愚蠢的博學。”他們說,“詩人歌德發(fā)現(xiàn)了古希臘的民族精神。他用夢幻的色彩規(guī)范了這種精神,并將它作為豐富而又清晰的美的典范,向德國人展示了出來。后來的學者們便追隨他,對古代社會作出了各種詮釋??墒撬麄兪竽看绻?,將這奇妙的藝術(shù)工作變成了科學命題,并將所有的問題都挖了個透——泰西塔斯、離格、動名詞在非洲的拉丁文作家中的演變,就連《伊利亞特》語言上的小問題也不放過,他們甚至挖掘出這些小問題與雅利安語的關(guān)系??墒沁@些研究成果又有什么意義呢?歌德早就注意到《伊利亞特》那獨一無二的美,但他們卻忽略了這一點。我們要制止這種無聊的游戲,這是我們的責任。我們要回到歌德的道路上,不是分析解剖古希臘精神,而是要讓這種精神發(fā)揚光大,并將這種精神傳播到人民之中。學者們糾纏于細枝末節(jié)的探究已經(jīng)太久了,現(xiàn)在該讓這種探究停止下來了。我們這一代人的責任是要參與到輝煌的遺產(chǎn)中,而不是冷眼旁觀?!?/p>

經(jīng)過一個月的旅行和交流,兩個年輕人離開了波希米亞邊區(qū),來到一個叫邁寧根的地方。此時,悲觀主義哲學家們正在這座小城舉行一系列音樂會。弗里德里?!つ岵稍谝环庑爬镌敿氂涗浟诉@次演出:“樂隊指揮是李斯特神甫,在音樂會上,樂隊演奏了漢斯·馮·布婁的交響樂詩《涅槃》,主辦方在節(jié)目單上用叔本華的格言對這首詩的含義作了解釋,不過這無法掩蓋那音樂的糟糕。但是李斯特在他自己擅長的如《祝福》的宗教性作品中表現(xiàn)甚佳,而他在探索《涅槃》的印度文化特征方面也取得了非凡的成功。”在音樂節(jié)結(jié)束的第二天,尼采和羅德結(jié)束了一個暑假的共同旅程,各自回到了家中。

尼采一個人待在瑙姆堡,在這期間,他進行了各種各樣的工作并廣泛地進行了閱讀。他閱讀了哈特曼、杜林、朗格、巴恩森這些年輕的德國哲學家們的著作,并做了仔細的研究。他深深地敬仰著這些哲學家并把他們看做是自己在思想上的親密戰(zhàn)友,他渴望同他們結(jié)識,和他們并肩創(chuàng)辦一份評論,并在上面發(fā)表自己和他們合作創(chuàng)作的文論。他計劃了一篇關(guān)于叔本華的宣言,在這篇預計的短文中,他想將叔本華的思想發(fā)揚光大,并且以此使叔本華成為同時代人的導師。文章是這樣寫的:“在所有的哲學家中,叔本華是最真誠的?!碧摷俚母杏X從來不曾束縛叔本華的心智,這樣的坦誠和勇敢使得叔本華具有成為領(lǐng)導者的潛質(zhì)。尼采還寫道:“叔本華統(tǒng)領(lǐng)我們的時代:他的悲觀主義建立于理智之上;睿智卻又無法不嚴肅,他是復興古典主義和德國希臘精神的哲學家……”

正當尼采全身心投入工作的時候,他的生活突然發(fā)生了變化。由于眼睛的高度近視,尼采一直不用去服兵役。然而到了1867年,普魯士在政治上的擴張導致軍隊急需大量士兵,于是尼采被招入了駐扎在瑙姆堡的炮兵團。

在旁人看來,入伍是一件令人煩惱的事,但尼采卻充分利用了它。生活中總是有各種機會,面對這些機會,人們應當像藝術(shù)家一樣,從眾多元素中提取出命運所需要的元素,這始終是尼采的一條生存原則,并且他也在忠實地踐行。因此,當尼采一進入兵營,他就決定要全力以赴服好兵役,此時正當戰(zhàn)爭時期,履行軍事義務為的是保家衛(wèi)國,服兵役被人們看做是神圣的事業(yè),而尼采也認為投筆從戎是一件對健康有益的事情,因此他認真地去做一名炮兵,而且立志要做一名出色的炮兵,為祖國效勞。他用夾雜著希臘文的德語這樣寫道。

“這種生活讓我很不習慣,”他接著寫道,“但是它卻是有益的,就好像正餐之外的點心一樣,雖然不能填飽肚子,但是卻可以補充營養(yǎng)。短短的時間中我的感受非常深刻,服兵役對人的精神活力有著持久的影響,一進入兵營,從前軟弱無能的懷疑主義就會完全消失,從這一點來說,服兵役具有至高的價值。我們都知道懷疑主義會帶來的后果。在營地中,各種訓練和行動可以讓人不斷看清自己身上的天性和它帶來的好處與壞處。兵營里都是些陌生人,大部分人的行為粗野……但是首長和士兵都對我和藹可親,他們贊賞我對每一件事都表現(xiàn)出熱情和興趣。試想一下,一個新兵在三十個人的騎行比賽中出類拔萃,引人注目,這難道不會讓這個新兵感到萬分驕傲嗎?在我看來,同一張語言學文憑比起來,這樣的榮譽要有價值得多。”

緊接著,尼采全文引用了老里奇爾為贊揚他那篇學術(shù)論文所寫的推薦信,這封推薦信行文優(yōu)美,具有西塞羅風格。尼采想以此來表達他內(nèi)心的快樂,他還這樣寫道:“我們就是這樣一種不善于掩飾情緒的人。我們深刻地了解了這種表揚的價值,因此臉上愜意的笑容是無論如何都無法掩蓋的?!?/p>

這種樂觀情緒持續(xù)的時間并不長。很快,尼采就意識到,一個沉浸于文學,并且整日思考德謨克利特哲學問題的人,投筆從戎地做了一個馬背上的炮兵實在是件不幸的事情。

尼采對自己受奴役的處境感到悲哀,但他最終從這種痛苦的生活中掙脫了出來——他從馬背上摔下來,肋部受了傷。雖然傷痛折磨著他,但他卻因禍得福,又有了閑暇,可以進行一生中最喜歡的研究和思考。他連續(xù)臥床一個月,一直躺到了美麗的五朔節(jié),節(jié)日的來臨使他開始變得焦躁不安了,他甚至開始懷念起操練時的自由生活。他給格斯道夫?qū)懶艜r這樣說:“我以前可是經(jīng)常在險峻的道路上騎行啊。”為了減輕自己的煩躁,他開始研究西蒙尼德斯的詩作《達那厄的哀訴》,在短期的工作中,他修正了原文中帶有疑問的詞語,并且將研究成果以信件的形式寄給了里奇爾。信是這樣寫的:“從學生時代起,這首描寫達那厄的美麗詩歌就深深埋在了我的心里,這些旋律令人難以忘懷。五朔節(jié)的到來,會使一個人變得抒情,更像詩人,這難道不是被很多人認同的觀點嗎?但是如果這是真的,那么至少這次你在我的論文中看不到‘抒情性’的結(jié)論?!?/p>

尼采的腦子里滿是達那厄,這位可憐的女神和她的孩子一起被拋棄在了變幻莫測的洶涌波濤當中。在尼采的信里,他和女神的哀訴交織纏綿,此時的尼采正受著病痛的折磨,傷口遲遲未能愈合。一天,他的傷口化膿了,一塊骨頭的碎片從傷口處露了出來?!斑@一情景令我產(chǎn)生了奇怪的印象,”他這樣寫道,“我開始明白,我的計劃、考試、去巴黎旅行統(tǒng)統(tǒng)都要泡湯了。只有當一個人看到他自己的一小片骨骼時,人類的脆弱才會徹底暴露無遺?!?/p>

上文提到的巴黎之行是他最新的一個想法。他很重視這個計劃,同時尼采又是一個從來都不會獨享歡樂的人,因此他必然要寫信告訴他的朋友們,格斯道夫、羅德、克萊默保爾和羅門特。他對他們寫道:“當我們畢業(yè)時,我們一塊兒去巴黎過冬吧。在那里,我們可以忘掉學業(yè),我們也可以不再賣弄我們的學問。讓我們見識一下康康舞和綠色的苦艾酒吧,我們可以好好品嘗它。讓我們?nèi)グ屠柘裥值芤粯拥厣?,漫步在林萌大道上吧。讓我們作為德國青年的代表到那里去吧,我們不會虛度光陰,我們會不時地給報紙投點小短文,向世界披露巴黎的逸聞趣事。經(jīng)過一年半載或是兩年(他將這段時光設(shè)想得很長),我們將再次回來參加畢業(yè)考試?!绷_德答應了尼采的請求,這大大地減輕了尼采一直以來的急躁,他忍受著病痛,直到夏天后才進入了虛弱的恢復期,最后他終于痊愈了。10月初,尼采在瑙姆堡無法享受到音樂、社交、交談、劇院等文化活動,文化生活的極度缺乏使他重返了萊比錫。老師和同學們都在熱烈地歡迎著他的回歸,對此他感到很快樂。此時的尼采還是一個不滿二十四歲的小伙子,但是他的前途卻已經(jīng)一片光明了,柏林一家重要的評論雜志向他約稿,他們想要一些歷史研究方面的論文,尼采接受了邀請。同時,萊比錫一家音樂評論雜志發(fā)出了邀請,想聘請尼采做編輯,但是尼采最終還是拒絕了他們的再三請求。在此期間尼采給羅德寫信說:“我先是推辭,而后便是斷然拒絕?!蹦岵蓯酆脧V泛,但愛好中卻不包括政治,他討厭公共集會上的嘈雜。他說:“我堅決不做一個愚蠢的政治家?!备袼沟婪蚋嬷岵梢恍┯嘘P(guān)議會在柏林的陰謀,對此,尼采立即回信道:

“我十分震驚,對于這些事情,我既不能很好地理解,也完全不能夠接受。除非我不再屬于人民這個階層,可以分別考慮某個當權(quán)者所做的事情。俾斯麥總是能給我?guī)砭薮蟮臐M足。他的論文就像是高度酒,能帶來強烈的快感,每次我總是把酒含在嘴里,盡量讓自己不要咽得太快,從而盡可能地延長酒所帶來的快感。對于你告訴我的他的對手們的陰謀,那實在是太容易猜到了,因為任何低級、狹隘、偏執(zhí)和有限的事物都必然會反對這樣高昂的天性并同它做殊死的斗爭?!?/p>

此時的尼采沉浸在眾多的歡樂當中,隨后,一樁巨大的喜悅又不期而至。尼采又發(fā)現(xiàn)了一個新的天才:理查·瓦格納。幾乎與他同時,整個德國都看到了這個人所散發(fā)的光芒,雖然也發(fā)現(xiàn)了這個人性格當中的暴烈,但德國人對這個集詩人、作曲家、政論家、哲學家于一身的男人卻贊賞有加。他在德累斯頓是個激進的革命者,在巴黎是個不被政府歡迎的作家,在慕尼黑又是宮廷的寵兒。德國學術(shù)界討論他的作品,嘲笑他的債務纏身和那件猩紅色的長袍??傊?,瓦格納的生活夾雜著真誠和虛偽、卑賤和偉大,要對他這種有時強大有力卻又經(jīng)常廢話連篇的思想作定論不是一件容易的事。理查·瓦格納到底是個什么樣的人?一個不安的靈魂?一個天才?人們很難了解,尼采也在很長的時間里沒有下定論。理查·瓦格納的《特雷斯坦和依索爾德》深深地打動了尼采,但他的其他作品卻令他感到不安。1866年10月,尼采寫信給格斯道夫,他在信中這樣寫道,“我剛讀完《女武神》,我的感覺是如此混亂,以至于我無法下結(jié)論。里面巨大的美和善與缺陷和不足數(shù)量相等,因此相互抵消。0+a+(-a)=0,結(jié)果就是這樣的?!痹诹硪环庑爬锼謱懙溃骸巴吒窦{是個無法令人輕易搞明白的人?!彼敃r更喜歡的是音樂家舒曼。

瓦格納可以讓這個世界給予他無窮的榮譽。1868年7月,他在慕尼黑上演了詩劇《音樂協(xié)會》。在這出壯麗通俗的詩劇當中,充斥著雄辯、娛樂、勞動和愛以及被自我美化了的藝術(shù)和音樂,德國大眾和作戰(zhàn)英雄成為了主角,當時的德國正處于上升時期,因此具有自我膨脹的需要,而這出詩劇中洋溢著自信和熱忱,因此創(chuàng)作者瓦格納受到了熱烈的歡迎。在1868年的最后幾個月里,瓦格納得到了前所未有的榮譽,他越過了榮耀那條無形的界線,進入了不朽的偉人殿堂。

尼采也聽了《音樂協(xié)會》,劇中不可思議的美讓他素來吹毛求疵的喜好也消失不見了?!耙粋€人要想走近瓦格納,那么整個人就必須有點激情才行?!彼谛胖袑α_德寫道,“在聽他的音樂時,我試圖保持冷靜,可是我的一切努力卻都只是徒勞。他的音樂如此強大以至于讓我體內(nèi)的每根神經(jīng)都在震顫?!蹦岵傻男谋贿@種奇特的藝術(shù)牢牢地抓住了,他希望與自己的朋友們來共享這新的激情,他向他們講述了自己對瓦格納的印象,他這樣寫道:“在昨晚的音樂會上,《音樂協(xié)會》的序曲給我?guī)砹顺志玫恼鸷?,我好久都沒有這樣的感覺了?!贝藭r,瓦格納的妹妹布羅克豪斯夫人正好住在萊比錫。和其他婦女相比,她非同尋常,而她的朋友們說她和她的哥哥在特質(zhì)上極為相似。尼采被這位夫人吸引了,想要接近她,這個要求并不過分,并且很快就得以實現(xiàn)了。

他寫信告訴朋友羅德:

“幾天前的一個晚上,我回到家后,發(fā)現(xiàn)了一封信,這封信是一張便條,指明要我親自開啟,信上寫的是:‘如果你想見到理查·瓦格納,請在三點三刻去劇場咖啡廳——溫德西?!艺娴氖潜贿@條消息搞得暈頭轉(zhuǎn)向,就好像一股旋風向我沖擊過來,擊中了我那樣。當然,我立即出門去找溫德西,因為我知道他會給我更多的信息。后來,溫德西告訴我,瓦格納現(xiàn)在正隱居在萊比錫的妹妹家里,這個消息極為隱秘,甚至連新聞界對他的到來也一無所知。布羅克豪斯家的仆人們對這個消息都守口如瓶,就像過世的人保守著自己的秘密一樣。瓦格納的妹妹布羅克豪斯夫人只向哥哥推薦了一位客人——里奇爾夫人。這位夫人的判斷力和洞察力你是知道的。如此一來,布羅克豪斯夫人獲得了雙贏,她既可以在哥哥面前展現(xiàn)自己那令人驕傲的朋友,又可以在朋友面前炫耀自己哥哥的偉大,她非常享受這其中的樂趣,并為此感到了快樂。當里奇爾夫人去做客時,瓦格納演奏了自己《音樂協(xié)會》中的抒情曲,我相信你對這抒情曲也是十分熟悉的,這位優(yōu)秀的女士告訴瓦格納,在我的影響下,她對這出音樂已經(jīng)非常熟悉了。對于里奇爾夫人的話,瓦格納感到既驕傲又驚訝,于是他急切地想要私自會見我。他們已經(jīng)做出了決定,在星期五晚上邀請我前去拜訪。溫德西也向他們轉(zhuǎn)達了我的意思,但是很遺憾,由于職務、工作和其他的限制,我無法在那天前往,因此我建議他們將會見時間改在星期天下午。那天,溫德西和我一起去了那幢房子,教授一家都在那里,可獨獨就缺了理查·瓦格納:他化了妝,用某種巨大的頭飾蓋住自己的臉出門了。里奇爾夫人將我介紹給了這個杰出非凡的家庭,我接受了他們一家要求我于星期天晚上到訪的誠摯的邀請。

你可以想象得到,在接下來的幾天中,我會有多么激動。你得承認,在我新加入的這個社交圈內(nèi),肯定有著某些類似傳奇的東西圍繞在這位難以接近的英雄周圍。我將要出席的是這樣一個重大的場合,對此我十分重視,因此我要好好地修飾一下。湊巧的是,我的裁縫答應在星期天給我送過來一件新做好的黑色燕尾服,真是萬事順利??!星期天那天,天氣惡劣,雨雪交加。一般人都不會想出門,因此R下午的來訪讓我萬分感動,我非常興奮,沒有感到一點懊惱。他和我喋喋不休地談了一大堆諸如埃里亞哲學及其哲學中上帝之本質(zhì)等問題。他是學校獎學金的候選人,正在著手準備一篇由亞伯倫斯命題的《亞里士多德之前上帝思想的發(fā)展》的論文,而他當時真正的工作是在解決有關(guān)意志的問題。夜幕降臨之時,羅默特起身告辭了,可此時裁縫卻并沒有赴約。

我陪著他出門,一直走到了裁縫店門口。一跨進店門,我便看到裁縫的伙計正在縫制我的衣服,而他們再次向我保證一定會在三個小時之內(nèi)就把衣服送到。我離開了裁縫店,對事情的一切進展都深感滿意。在回家的路上,我路過了京茨西,買了份《風言風語》,報紙上的一條新聞讓我頗為滿意,文章大意是說瓦格納正在瑞士,政府正在為他建一所漂亮的房子。這條新聞對于我來說毫無意義,因為我知道自己馬上就可以見到他,我甚至知道昨天他收到了那個年輕國王的來信,國王在信封上寫道:偉大的德國作曲家理查·瓦格納收。

我回到了家里,可是裁縫卻依然沒有到來。我坐了下來,開始愜意地讀著一篇研究歐多西亞的論文,遠處不時傳來令人討厭的噪音,這極大地分散了我的注意力。最后,我聽到了那道關(guān)閉了的古舊的鐵格柵被敲擊的聲音……”

敲門的人是裁縫,他給尼采帶來了新的燕尾服,尼采試了衣服,覺得非常合身。他向這位巧手藝人表達了自己的感謝,可是裁縫卻站在原地,要尼采當即將報酬付給他,當時尼采正處在經(jīng)濟窘迫的時候,只好提出了另外一種支付意見,可是裁縫卻拒絕了這一方案,面對裁縫的意見,尼采也采取了強硬的態(tài)度,裁縫見尼采并不付錢,便又拿著衣服離開了,只留下尷尬的尼采一個人待在房間里。他垂頭喪氣的,卻突然想起了自己的另外一件黑色禮服,在尼采眼里,這件衣服似乎無法被穿著“合適地去見理查”,但最后他還是把那件衣服穿上了。

“此時已經(jīng)是八點一刻了,門外還下著傾盆大雨。再過一刻鐘我就要和溫德西在劇院咖啡館見面了。我沖進了這黑漆漆的雨夜,此時的我是個窮光蛋,穿著一身黑,連件像樣的燕尾服也沒有,但這并不妨礙我情緒的激動。命運女神眷顧了我,在這個寒冷的雪夜里,我覺得平日里普通的街道被罩上了神秘和不同尋常的氣氛。

當我們走進了布羅克豪斯家舒適的客廳時,客廳里坐著幾個他們家的近親,除此之外,別無他人。他們將我介紹給了理查,面對他,我只是簡短地說了幾句話,向他表達了我的敬意。他對我成為了他的音樂的忠實信徒這一件事非常感興趣,一邊不厭其詳?shù)貑栁艺碌那闆r,一邊高聲詛咒他自己創(chuàng)作的所有作品,當然這些被詛咒的作品不包括他在慕尼黑寫的那些令人稱贊的作品。他滔滔不絕地嘲笑了弦樂隊的指揮們,他認為那幫家伙總覺得自己很懂音樂,老是提出忠告:‘如果你們愿意的話,先生們,再多一點激情。來吧,情緒再飽滿一些,朋友們。’他操著惟妙惟肖的萊比錫口音說。

我是多么想與你共享那晚的歡樂,它是如此的生動、如此的特別,深深地印在了我的心里,以至于到如今我都無法恢復原有的平靜,使我無法用優(yōu)美的語言向你敘述這件令人激動的事情。在晚飯之前,瓦格納親自演奏了《音樂協(xié)會》中的所有主題音樂,并自己模仿了全部的聲音,這個過程我無法描述,只能留待你自己去想象了。瓦格納說話時思路異常敏捷,表述生動活潑,他那充沛的感情和幽默可以打動所有人,當然也包括我們。其間,我還花了很長時間和他聊了叔本華,他深情款款地將他所取得的所有成就都歸功于叔本華,他對我說,叔本華是所有哲學家中唯一可以理解到音樂精髓的人。天啊,你可以想象得到,聽到他這么說時,我是何等的高興。接下來,他又問我目前哲學界對叔本華的看法是什么,并且盡情嘲笑布拉格的哲學協(xié)會,后來他還談到了哲學家的家庭生活。在談論了哲學之后,他又為我們朗讀了他正在寫的回憶錄中的片斷。回憶錄中所寫的是他在萊比錫的學生時代,那個場景十分有趣,即使是現(xiàn)在,我一想到他的描述也會情不自禁地大笑起來。他思路的敏捷、語言的幽默,簡直令人驚異。

最后,溫德西和我準備告辭時,他熱情地同我握了手,并非常友好地邀請我下次再去跟他暢談音樂和哲學。他委托給我一項任務,就是向他的妹妹和雙親講解他的音樂,這是一項讓我十分滿意的任務,我相信我會滿腔熱忱地去完成任務。當我在不久的將來,心情能夠完全平靜下來時,我會更為客觀地回憶這個夜晚,在信中詳細地給你講述今晚的事情。最后,真誠地問候你,并衷心地祝你健康?!?/p>

尼采并沒有等待到內(nèi)心沉靜以至于可以好好回味的那一天。他結(jié)識了一個圣人,內(nèi)心受到這個天才的強烈沖擊,而震撼的感覺則一直都在他的心里沒有消失。他詳細地研讀了以前被他忽略了的瓦格納的作品,并認真思考了其藝術(shù)作品里所表達的理念,瓦格納采用了一種方法,可以把詩歌、造型藝術(shù)以及和聲的分散美融于一體。通過瓦格納的理想,他看到了德國精神復興的方向,從此,他那敏感的心靈也開始朝著那個方向奔馳。

一天,里奇爾對他說:“我有一個讓你大吃一驚的消息,你愿意成為巴塞爾大學的教授嗎?”這個消息確實讓尼采感到極為驚訝,因為那時他才二十四歲,資歷尚淺,甚至還沒有獲得畢業(yè)文憑。里奇爾不得不把這個令人震驚的提議再次重復了一遍。他解釋道,巴塞爾大學向他寄來一封信,在信中他們向他詢問發(fā)表在《萊茵博物館》上那篇出色論文的作者弗里德里希·尼采先生是個什么樣的人,他是否能夠勝任大學語言學課程教授的職務。里奇爾在回信中向他們解釋,弗里德里希·尼采先生非常年輕,但他確實已經(jīng)具備了去做任何他自己選擇的工作的能力。他甚至在信中這樣寫,說尼采先生是一個極富天分的年輕人,尼采應聘大學教授這件事雖然沒有最后敲定,但從目前的情況看,巴塞爾大學對他很滿意,應該很快就會發(fā)來聘書。

對于這個消息,尼采深感不安,一方面他為這件事而感到驕傲,另一方面他又十分難過,因為這就意味著他最后一年自由的時光即將消失了,而他為最后一年制訂的學習計劃、廣泛閱讀和旅行的設(shè)想也都統(tǒng)統(tǒng)泡湯了。眼看著種種幸福生活在眨眼間就要化為泡影,尼采深感悲傷,但是他又怎么能夠拒絕這樣一個令人備感榮幸的建議呢?在里奇爾眼中,此時的尼采對即將到來的工作感覺良好,反而對未來有著種種的疑慮,因此他必須要先打消尼采內(nèi)心的疑慮。這位年長的學者真心誠意地喜歡著他這個天才學生,里奇爾先生兼見解獨到的語言學家、形而上學家和詩人幾種身份為一身。但他依然喜歡尼采這個年輕的弟子,他喜歡并且信任他。但是里奇爾先生內(nèi)心深處卻有著一絲憂慮,他怕尼采迷失在自己過多過好的天性之下,興趣廣泛卻浪費了天賦。因此在尼采學習的四年時間里,他不斷地向尼采重復著同樣的告誡:要強大自身就必須約束自身?,F(xiàn)在這個時候,他更為迫切地給尼采重復著這個理念。尼采理解老師的苦心,所以做了讓步。他立即寫信給自己的朋友歐文·羅德,他在信中這樣說道:“不要再想我們的巴黎之行了!我肯定要去巴塞爾大學任語言學教授,因此我不能去了。我這個人興趣廣泛,甚至想過要研究化學呢!從今以后,我必須得學會放棄。去到巴塞爾,我會多么孤獨啊,我沒有朋友,沒有一個人能跟我在思想上產(chǎn)生共鳴,就像音樂中的三度音調(diào)、小調(diào)或長調(diào)那樣的共鳴?!?/p>

考慮到尼采一直以來的優(yōu)異表現(xiàn)和眼下特殊的情況,萊比錫大學同意他沒有經(jīng)過考試就畢業(yè),萊比錫大學的教授們可不愿刁難他們的巴塞爾大學的同行。

之后,尼采回到了瑙姆堡,他花了幾個星期跟家人待在一起,對于這個結(jié)果,全家都備感歡樂和驕傲,在他們看來,尼采如此年輕就已經(jīng)獲得了大學教授的職位!可是尼采總是不耐煩地駁斥她們:“這有什么大不了的?只是世界上又多了一個教書匠而已?!?月13日,他給格斯道夫?qū)懶耪f道:

“這是我在家里度過的最后的假期,最后一個夜晚。明天一早我就要離開家庭,去投身于這個大世界了。從此之后,我要開始承擔責任和義務,我全新的職業(yè)生涯即將在沉悶的氣氛中開始。我不得不再對我的過去說聲再見:永別了,我那自由自在、無拘無束的黃金時代,那時的每分每秒都純屬于我一個人。從此之后,藝術(shù)和世界就只是純粹的圖景,只存在于我的精神之中——這一時代將永不復返?,F(xiàn)在,冷酷的責任女神開始主宰我的生活,而我悲傷的時代自此也拉開了序幕。你還記得那首憂傷的學生之歌吧,是的,是的,現(xiàn)在我已經(jīng)和歌詞里所說的一樣,變成了一個庸人。

無論何時何地,諺語總是會得到應驗。要想得到回報就必須要付出。但是必須要明白,束縛自己的東西是阻止你前進的鐵鏈還是幫助你向上的繩索。面對生活中的未知環(huán)節(jié),我仍然有勇氣去打破它,我愿意冒著這樣或是那樣墮落的危險去嘗試危險的生活。迄今為止,我還沒有在我身上看到任何可以勝任教授這一職位的特質(zhì)。宙斯和繆斯垂青于我,讓我有機會與眾不同,免去流于平庸的命運。我無法想象出自己成為我所不齒的人和場景。除此之外,我更害怕自己落入成為職業(yè)動物的庸俗之中,但只要投入工作當中,墮落是一件很自然的事情。每日工作,持續(xù)專注于整件事和某個問題,這種生活狀態(tài)就像秤砣一樣壓迫著我的心靈,讓我無法感受到自由的感覺,我相信這種感覺完全能夠毀掉我心中那哲學感的根基。盡管如此,相比大多數(shù)哲學家而言,我相信自己能夠更為平靜地面對這種危險,因為我心中有著哲學家所特有的嚴肅,偉大的神秘教義者叔本華已經(jīng)清晰地向我揭示了生命和思想之真實和基本的問題,以至于我決不允許自己可恥地背叛自己的思想。我的愿望很簡單:我想用這種新鮮血液使我的科學研究重煥青春,并向我的聽眾宣講叔本華的真誠,讓這位高尚的思想家的前額煥發(fā)出異彩。這樣的期望很大膽,因為我所要做的不僅僅是老師。我一直在對我們這個時代老師的職責進行思考,我急切地關(guān)心著我們的下一代,這使我十分向往老師這個職業(yè)。我們無法逃避人生,因此我們必須忍受然后竭盡全力地去利用它。當我們解脫之日,我們至少還能夠告訴別人我們生命中的價值。”

弗里德里?!つ岵珊喼笔窃阼饺藨n天,要是他能夠預知未來的生活的話,他的心情就一定不會如此悲傷,反而會十分興奮。理查·瓦格納,他所崇拜的偉人,住在離巴塞爾不遠的地方,并且即將成為他的朋友。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號