第三輯

媽媽為我送行

邱 明⁽¹⁾

媽媽去世了，我寫了這支歌——《媽媽為我送行》，我自己唱給她聽(tīng)。

我這一生，提起媽媽，似乎總是離不開(kāi)送行。小時(shí)候每周一次送我上幼兒園、上學(xué)，“文革”中送我去“串聯(lián)”，送我去當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后送我出嫁，送我出國(guó)，然后一次次探親，又一次次送行。人生自古傷別離，長(zhǎng)亭揮淚，歧路沾襟，似乎是常態(tài)。

與眾不同的是，我總是忍不住流淚，媽媽卻從不流淚。入伍時(shí)，站臺(tái)上母女相對(duì)而泣的，比比皆是，我媽媽就顯得挺特別的，她小小的個(gè)子，腰板挺得直直的，微笑著，揮著手說(shuō)：“放心走吧，我們挺好的?！?/p>

不過(guò)，我知道她心里一定也有痛的時(shí)候，記得那一年，我在學(xué)校突然暈倒被送到醫(yī)院，媽媽和爸爸當(dāng)時(shí)都在外地出差，媽媽接到我的病危通知，連夜趕回來(lái)，到醫(yī)院時(shí)，已是半夜了，她是趕來(lái)為我送行的，我迷迷糊糊地透過(guò)玻璃看到媽媽，剛剛四十出頭的她鬢邊竟出現(xiàn)了半寸寬的一縷白發(fā)！在她那一頭烏黑的頭發(fā)間，極其耀眼。我伸手指著她說(shuō)：“昭關(guān)……”我是想說(shuō)她竟然在一夜之間白了頭，可是媽媽后來(lái)想了幾十年，一直不明白為什么一個(gè)小孩的病危囈語(yǔ)竟是這兩個(gè)字。

但是這一縷白發(fā)就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的腦海，昏昏沉沉中，我總是對(duì)自己將要離去的意識(shí)說(shuō)：“別走，媽媽心痛?！碑?dāng)我離開(kāi)這個(gè)病房時(shí)，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，從這個(gè)病房走出去的病人，我是她看到的第一個(gè)，她還感慨地說(shuō)，年輕真好。可我知道，不是因?yàn)槟贻p，是因?yàn)閶寢尩哪且豢|白發(fā)緊緊地挽住了我的生命。以后，無(wú)論媽媽再怎么對(duì)我嚴(yán)厲，盡管她從我記事起就沒(méi)有擁抱和親吻過(guò)我，但我始終明白她疼我有多深。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)母親疼愛(ài)子女，可是孩子自己真正能夠體會(huì)多少，理解多少呢？特別是媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大了自己的4個(gè)兒女，還撫養(yǎng)了別人的3個(gè)孩子，分到我身上的，我總以為只是1/7，可是那一縷白發(fā)告訴我，即使是1/7，也是重如山、深如海，我就已經(jīng)承受不起了。后來(lái)我目睹了媽媽把7個(gè)孩子一一送走，沒(méi)有一次流淚，沒(méi)有一次不是微笑著，揮著手。

2003年我回國(guó)探親返美那天，媽媽照例把我送到家門口，就在我準(zhǔn)備回頭和媽媽告別時(shí)，她突然踮起腳尖，在我的臉上匆匆地印下了一個(gè)吻，當(dāng)我吃驚地向她望去時(shí)，她竟害羞似的笑了，并揮揮手說(shuō)：“走吧，放心走吧，我挺好的。”我忽然明白了，媽媽一直很想親我，可是因?yàn)椴涣?xí)慣而害羞。我暗暗告訴自己，下次回來(lái)一定主動(dòng)抱抱她，親親她。可是沒(méi)有想到老天沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

最后一次見(jiàn)到媽媽，是2004年10月，她昏迷在病床上，身上插滿了管子，我和孩子們守著她，一天，兩天，十天，十五天，我以為就這樣和媽媽告別了。就在我啟程回美的前一天，護(hù)士和醫(yī)生都一直叫她：“老張，你的女兒和外孫們從美國(guó)回來(lái)看你了，他們明天就走了，你醒醒吧……”

就在我覺(jué)得完全沒(méi)有希望的時(shí)候，媽媽竟突然睜開(kāi)了眼睛，一看到我和孩子們，她笑了，高興和慈愛(ài)溢滿了她的雙眼。我想抱抱她，可是她渾身插滿了管子，想親親她，竟也無(wú)法靠近，最后只能親吻她的頭發(fā)，那一縷白發(fā)早已經(jīng)混在滿頭白發(fā)之中，無(wú)從尋覓了。

接下來(lái)的十幾分鐘，媽媽的眼睛就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，我走到哪里，她的眼睛就跟隨我到哪里。直到護(hù)士催促我們離開(kāi)，我忍不住哭了出來(lái)，走到門邊回頭看去，媽媽仍是滿臉笑意，她那只被固定在床邊并插滿管子的手，竟輕輕地?fù)u動(dòng)起來(lái)，她的嘴也微微地翕動(dòng)，我看出她是在說(shuō)：“去吧，放心，媽媽好?！?/p>

我們走后沒(méi)有多久，媽媽就走了，我本來(lái)趕回去是為媽媽送行的，可是她竟撐到了最后，再次為我送行，再次用微笑告訴我“放心”。

我現(xiàn)在能送給媽媽的，就是這支歌了，請(qǐng)媽媽放心，我是懂你的。

媽媽為我送行

小時(shí)候離開(kāi)你，我上幼兒園，

你拉著我的手，拍拍我的頭，

為我擦干淚；

少年時(shí)離開(kāi)你，我要去部隊(duì)，

你拉著我的背包，拍拍我的肩，

說(shuō)不要流淚；

長(zhǎng)大以后，我要遠(yuǎn)走高飛，

你拉著我的行李，拍拍我的背，

說(shuō)等著你回。

媽媽呀，這一生為我送行多少回，

從未見(jiàn)過(guò)你流淚，只見(jiàn)你挺直的脊背。

媽媽呀，思兒哪能沒(méi)有淚，

分別哪會(huì)不傷悲，

媽媽呀，你把微笑留給了我，

讓我無(wú)牽無(wú)掛高高飛，

高高飛！

我想對(duì)姥姥說(shuō)

蘭花（Dahlia Lanhua Peterson）⁽²⁾

有7個(gè)暑假，我和姐姐梅花都是興高采烈地回中國(guó)去姥姥家串門?？稍?017年的夏天，再來(lái)姥姥家時(shí)，心情完全不一樣，覺(jué)得特別沉重。

當(dāng)我走到姥姥家的門口時(shí)，卻再也不能興奮地高喊：姥姥開(kāi)門，我們來(lái)看您了！進(jìn)屋后，房間依舊，可我看不到姥姥那熟悉的身影，禁不住眼淚無(wú)聲地順著臉頰嘩嘩地淌了下來(lái)。姥爺說(shuō)，好孩子別哭，來(lái)這邊坐。

第二天一大早，老姨開(kāi)車帶我們直接去了姥姥的墓地?？吹侥贡侠牙汛认榈貙?duì)著我們微笑的照片時(shí)，我和梅花禁不住都失聲痛哭起來(lái)，不由自主地都跪在了她的墓前，雙手合十在胸前，一遍又一遍地說(shuō)：“姥姥，對(duì)不起！我們來(lái)晚了！”

我低著頭閉上雙眼，把憋在心里很久的話，默默地對(duì)姥姥述說(shuō)……

親愛(ài)的姥姥，您走后，我夢(mèng)見(jiàn)您在洛杉磯的家，您依舊梳著整齊的短發(fā)，臉上的笑容很燦爛，跟從前一模一樣。我緊緊地?fù)肀е环拧＿^(guò)了一會(huì)兒，您說(shuō)，想上樓去看看梅花。我忙阻止您說(shuō)，您不方便，我去叫梅花下來(lái)?？傻任以倩貋?lái)時(shí)，您卻不見(jiàn)了，急得我大哭，邊哭邊喊，“姥姥，您回來(lái)！回來(lái)！”醒來(lái)之后，到處是一片漆黑，我躺在床上，不敢睜眼睛，因?yàn)槲腋杏X(jué)手上還有您的溫度，周圍還有您的氣息。不知熬過(guò)了多久才又睡著了。

親愛(ài)的姥姥，我聽(tīng)舅舅說(shuō)，在清明節(jié)當(dāng)天，可以寫信給您，在天黑時(shí)把寫好的信點(diǎn)燃，您就會(huì)在天國(guó)讀到了。雖說(shuō)我們是半信半疑，可我們還是很愿意寫。在信中我們告訴您：去年底，我們已計(jì)劃好了。一放寒假，就會(huì)從洛杉磯飛去沈陽(yáng)，參加慶賀您84歲的壽辰和您與姥爺?shù)?5周年結(jié)婚紀(jì)念日?？删驮谖覀冿w機(jī)起飛的前一天，我們非常不幸地獲知：您已于2016年12月18日的午夜11點(diǎn)51分，平靜安詳?shù)伛{鶴西去，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。這難過(guò)的消息讓我們覺(jué)得非常錯(cuò)愕，僅相差一天，我們就與您天地兩隔了，讓我覺(jué)得是椎心的惋惜和不舍。惋惜的是沒(méi)能跟您說(shuō)上最后的心里話；不舍的是在這個(gè)世界上，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)躲進(jìn)姥姥的懷里撒嬌了。

親愛(ài)的姥姥，在我們獲知您突然過(guò)世的噩耗后，我的情感是無(wú)法接受的。黑夜里我望著繁星閃閃的夜空，在尋找著姥姥會(huì)住在哪一顆星星中。記得您說(shuō)過(guò)：地上死一個(gè)人，天上就會(huì)又多一顆星，每顆星都會(huì)給夜里的行人照明。白天我望著碧藍(lán)的天空，在那百般花樣的云朵里尋找著姥姥，看您會(huì)躲在哪一片白云后面，在偷偷地看著我們。在我家后院，站在姥姥種的蘋果樹(shù)旁，我和梅花都遲遲不愿離去，總覺(jué)得在這里多站一會(huì)兒，就會(huì)離姥姥更近一點(diǎn)兒。突然，有一只紫色的大蝴蝶飛在我們的身旁，徘徊不去。哦，我倆都不由自主地相信，那就是姥姥，您飛來(lái)看我們了。我知道您很喜歡紫色。姥姥，我們?cè)谇迕鞴?jié)的夜晚點(diǎn)燃了給您“寄往天國(guó)的信”，您收到了嗎？

親愛(ài)的姥姥，您在家種的那棵富士蘋果樹(shù)已經(jīng)21歲了，現(xiàn)在幾乎每一個(gè)樹(shù)枝上都掛滿了大蘋果。每次，我要回伯克利大學(xué)時(shí)，還特意先摘些大個(gè)的，那是“姥姥牌”的蘋果，味道很美，又脆又甜。我還會(huì)多裝幾個(gè)“姥姥牌”大蘋果在書包里，帶回學(xué)校吃。謝謝姥姥！我們每年都能吃到您種的新鮮大蘋果。

親愛(ài)的姥姥，在我和梅花剛出生時(shí)，您和姥爺就從中國(guó)飛到了洛杉磯，像慈祥的天使，也像忠實(shí)的守護(hù)神，來(lái)到了我們的身邊，不分晝夜地照顧著我們，直到我們會(huì)走路了，你們才回家。后來(lái)，媽媽告訴我們，那年，你們走后，我們倆在樓下找到了您的拖鞋。我們各舉著一只您的拖鞋在樓上樓下的每個(gè)房間尋找著您，我們每天都哭喊著我要找姥姥……多么渴望您能出現(xiàn)?？蓩寢寘s告訴我們，姥姥已經(jīng)回中國(guó)了。我們聽(tīng)后瘋狂地哭個(gè)不停，每天我們都拿著您的一只拖鞋，期盼著您能親自來(lái)取。一個(gè)星期過(guò)去了，我們的喉嚨都哭啞了……

親愛(ài)的姥姥，至今我還清楚地記得在我們快5歲時(shí)，第一次飛去中國(guó)看望您，您給我們做了很多好吃的，帶我們?nèi)チ撕芏嗪猛娴牡胤?。您時(shí)常會(huì)通過(guò)媽媽的翻譯，對(duì)我們說(shuō)：一定要好好地學(xué)習(xí)中文，如果你們不學(xué)好中文，就會(huì)把姥姥給弄丟了。看看你的洋爸爸，他不講漢語(yǔ)，所以我們完全沒(méi)辦法直接溝通。為了讓我們姐妹倆能說(shuō)漢語(yǔ)，您每天早晨都拉著我們的小手，去當(dāng)?shù)氐挠變簣@。剛開(kāi)始，在去幼兒園的路上，我們是很不情愿的，所以走得很慢。您就快速地跺著腳，暗示著我們要快快走了，可我們只會(huì)將兩臂快速地來(lái)回甩著，假裝走快了，但腳卻還是在地上慢慢地蹭著?？赡鷱牟粚?duì)我們發(fā)火，很有耐心地逗著我們開(kāi)心。

記得剛?cè)ビ變簣@時(shí)，我既不會(huì)說(shuō)中文，也聽(tīng)不懂周圍人在講什么。小朋友們總是喜歡圍著我和梅花看，讓我們覺(jué)得他們的眼神好像是在看動(dòng)物園里的動(dòng)物，那種感覺(jué)很不舒服。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)意識(shí)到，小朋友之間的相互好奇，其實(shí)是學(xué)習(xí)語(yǔ)言很重要的環(huán)境。我在看、在聽(tīng)、在猜、在想周圍小朋友嘰嘰喳喳到底都在說(shuō)什么。大概過(guò)了兩個(gè)星期，有一天中午，老師讓我們?nèi)ニ缬X(jué)，我和小朋友們都躺在了床上?？晌彝蝗慌e起右手大喊：“老師，我要尿尿！”當(dāng)時(shí)，給老師嚇了一跳，問(wèn)是誰(shuí)喊的。我回答：“我！”老師看見(jiàn)是我，高興壞了，她說(shuō)：“哎喲喂，洋娃娃開(kāi)腔說(shuō)話了！”從那以后，我嘴里的中文就像是水渠打開(kāi)了閘門，不知不覺(jué)、源源不斷地流出來(lái)了。我終于可以跟周圍的小朋友說(shuō)上話了！語(yǔ)言真是神奇，學(xué)會(huì)了說(shuō)漢語(yǔ)，我們的朋友也多了。漸漸地，我們從不想去幼兒園，變成去了幼兒園就不想回家。

親愛(ài)的姥姥，因?yàn)槲覀冇涀×四脑挘詮哪鷰覀內(nèi)ビ變簣@“啟蒙”后，回到洛杉磯，媽媽每個(gè)周六，都會(huì)開(kāi)車送我們到離家很遠(yuǎn)的中文學(xué)校去學(xué)中文，無(wú)論是刮大風(fēng)、下暴雨都從未間斷過(guò)。這一學(xué)，就堅(jiān)持了整整10年。上了大學(xué)后，我們都選了雙專業(yè)，其一就是中文。今年我和梅花都去北京大學(xué)作為交換學(xué)生選修了高級(jí)中文寫作和高級(jí)英漢翻譯等5門課程。姥姥，現(xiàn)在我們的中文可有用武之地了，經(jīng)常會(huì)有同學(xué)或教授讓我們幫他們翻譯東西。我們的中文水平會(huì)讓周圍的美國(guó)人覺(jué)得很吃驚，在中國(guó)會(huì)讓有些中國(guó)人更吃驚。每當(dāng)想到這些，我們都會(huì)從心底涌起對(duì)您的思念和感恩。雖說(shuō)媽媽給了我們一半的中國(guó)血統(tǒng)，但您給了我們熱愛(ài)中國(guó)文化的根基。姥姥，您知道嗎？我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地為您豎起過(guò)大拇指！您是一個(gè)偉大的姥姥！在這里我們要向您致敬！

親愛(ài)的姥姥，我們?cè)谂c您無(wú)數(shù)次越洋通話中，您每次都會(huì)給我們講一些非常有趣的成語(yǔ)和歷史故事，讓我們聽(tīng)得很過(guò)癮。我還記得您曾跟我們說(shuō)過(guò)：中國(guó)人也很愛(ài)美國(guó)人，因?yàn)椋诘诙问澜绱髴?zhàn)中，美國(guó)不僅幫助歐洲打敗了德國(guó)法西斯，也幫助中國(guó)打敗了日本侵略者。您還給我們講過(guò)陳納德和飛虎隊(duì)的故事，非常感人。您還說(shuō)，美國(guó)不僅有很多美麗的風(fēng)景，也有世界一流的高科技，也有高度的民主、自由和文明。如果中、美兩國(guó)能搞好關(guān)系，那將會(huì)給全人類帶來(lái)幸福與和平。姥姥，您總囑咐我們：一定要學(xué)好中文，還要加深了解中國(guó)的人文和歷史。您說(shuō)過(guò)：你們倆是最好的可以為中、美兩國(guó)友好交流做實(shí)事的人選。你們既了解中國(guó)文化，也更懂美國(guó)文化；你們既愛(ài)美國(guó)也很愛(ài)中國(guó)。您的這些話已為我們打下了深深的烙印，我們一定會(huì)這樣做的！

親愛(ài)的姥姥，我知道您平時(shí)最喜歡聽(tīng)我們向您匯報(bào)，最近又有了哪些新收獲。記得在2012年10月我告訴您：姥姥您可以在29日和30日，在中央電視臺(tái)國(guó)際頻道的《華人世界》節(jié)目里，看到有關(guān)我們的節(jié)目，是上、下兩集《綻放的梅花和蘭花》的華人故事。記得您在電話的那邊好久沒(méi)有講話，原來(lái)您在那邊驚喜地落淚呢。之后，您對(duì)我們說(shuō)：“寶貝啊，你們倆真是姥姥的‘開(kāi)心果’?。　?/p>

親愛(ài)的姥姥，每次與您團(tuán)聚后，留在我心底的，都是滿滿的溫馨和快樂(lè)的回憶，但每次分離時(shí)，您都緊緊地拉著我和梅花的手，含著淚不肯松開(kāi)，不肯離去，讓我們覺(jué)得是那么難舍難離。姥姥，您的話我們都已經(jīng)記住了，您對(duì)我們的期盼，也是對(duì)我們的激勵(lì)。我們?cè)跂|、西方文化的共同哺育下，正在努力地學(xué)習(xí)，并不斷地積累著。我的夢(mèng)想工作是做一名受中、美都?xì)g迎的文化交流的使者。

親愛(ài)的姥姥，我要對(duì)您說(shuō)的話都說(shuō)了，您期盼我們要做的事，我們正在做。姥姥，現(xiàn)在，我感覺(jué)不再那么悲傷了，那是一種傾訴后的釋懷。姥姥，我還有很多會(huì)讓您高興的事情沒(méi)做呢。安息吧，我可敬的姥姥！我會(huì)讓您在天國(guó)不斷地收到我和梅花的更多好消息……

我們的中國(guó)媽、美國(guó)爸

蘭花（Dahlia Lanhua Peterson） 梅花（Lilac Meihua Peterson）⁽³⁾

我們是一對(duì)中美混血雙胞胎，想寫一篇《我們的中國(guó)媽、美國(guó)爸》的文章有好久了。我們的父母來(lái)自不同國(guó)家，接受的是兩種不同文化的教育，成長(zhǎng)于不同的社會(huì)環(huán)境，生活習(xí)慣、思想觀念都存在著很大的差異，所以，我們家常會(huì)出現(xiàn)兩種文化的沖擊。

面對(duì)早期教育

媽媽在我們兩歲剛會(huì)說(shuō)話時(shí)，就舉著識(shí)字卡教我們認(rèn)字了。日后，我們才知道，當(dāng)時(shí)爸爸是反對(duì)的，他覺(jué)得媽媽是在開(kāi)玩笑。爸爸認(rèn)為，大部分的美國(guó)人不習(xí)慣在孩子五歲前，讓他們識(shí)字或閱讀，即使上了幼兒園，還是覺(jué)得不應(yīng)該學(xué)習(xí)英文字母，因?yàn)檫@樣做會(huì)讓孩子們太辛苦。爸還認(rèn)為，媽媽的這種做法也是不可取的。

可是執(zhí)著的媽媽卻從不放棄她想要做的。很快我們就認(rèn)識(shí)了很多字，這些字無(wú)論出現(xiàn)在哪里我們都能認(rèn)出來(lái)。三歲時(shí)，我們開(kāi)始閱讀兒童書了，常去圖書館讀書、借書。這一讀就停不下來(lái)。到了七歲時(shí)，記得爸開(kāi)玩笑說(shuō)，你倆怎么像蝗蟲(chóng)一樣，啃遍了圖書館的兒童讀物。之后，我們又開(kāi)始尋找一些初級(jí)的世界名著來(lái)讀……

在五歲的某一天，媽跟姥爺通越洋電話。姥爺建議說(shuō)，雙胞胎已經(jīng)讀了那么多的書，應(yīng)該開(kāi)始寫日記了。媽說(shuō)，好是好，但等她們過(guò)完六歲生日再開(kāi)始吧?？墒抢褷攬?jiān)定地說(shuō)，為什么要等呢？想到了就做嘛。媽媽拗不過(guò)姥爺，拿著電話走到樓下，問(wèn)我們：姥爺建議你們開(kāi)始寫日記，請(qǐng)問(wèn)你們?cè)敢鈱憜?？我們異口同聲地喊道：“耶！我們要寫?！眿岉樖终业絻杀疽延眠^(guò)幾頁(yè)的大筆記本扔給了我們，這筆記本竟成了我們?nèi)蘸笈实俏膶W(xué)路的第一個(gè)階梯。

蘭花還記得，她立刻坐下來(lái)，寫下了第一篇的英文日記：“今天我很快樂(lè)。但是，我還想要一塊糖?！睆闹挥幸痪湓?，我們開(kāi)始了寫日記。起初，爸認(rèn)為媽在唱高調(diào)，他又說(shuō)：“這是不可能的?！笨墒沁^(guò)了六個(gè)月，爸爸卻變成了喜歡讀我們?nèi)沼浀摹胺劢z”了，他還會(huì)在我們的日記本上做一些修修改改，每次總是贊揚(yáng)我們寫得好，有時(shí)還會(huì)畫出一條條的紅線說(shuō)，這個(gè)句子用得好，那個(gè)句子像是名人名言，等等。越是這樣，我們就越愛(ài)寫。到十歲時(shí)，我們每個(gè)人都寫了八大本。在我們上五年級(jí)時(shí)，英語(yǔ)老師讓我們寫一篇十年的自傳。我們一寫就是上百頁(yè)，而且還由中國(guó)百花文藝出版社買下版權(quán)，出版了一本中、英文雙語(yǔ)的《十年花語(yǔ)》。

以前，爸爸對(duì)媽媽所堅(jiān)持的早期教育，總是不相信?，F(xiàn)在，他可佩服我們?nèi)齻€(gè)女人了。他多次地對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)谖疫@里已經(jīng)得到了滿滿的信譽(yù)。我給你們點(diǎn)100個(gè)贊！”

周末學(xué)中文的沖突

記得五歲時(shí)，我們剛從中國(guó)回來(lái)，每逢周六，媽媽都會(huì)開(kāi)車帶我們?nèi)ブ形膶W(xué)校，風(fēng)雨無(wú)阻。一年下來(lái)，心疼我們的爸爸有不同看法。他對(duì)媽說(shuō)：“孩子還太小，周末本來(lái)應(yīng)該是給她們放松，要出去玩的。你看這一年來(lái)，她們已經(jīng)很累了，中文學(xué)校又那么遠(yuǎn)，孩子還要起大早。你也會(huì)中文，怎么不就在家教她們呢？”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身問(wèn)我們：“你們認(rèn)為這個(gè)方法好不好？”我們高興得都跳了起來(lái)：“贊成！非常好！”我們家是講民主的，三比一，媽勉強(qiáng)地應(yīng)許了，于是，周六就不再去中文學(xué)校。媽媽很努力地在備課，開(kāi)始教我們?？擅看挝覀儭吧险n”時(shí)，都會(huì)被其他的事情干擾或者拖到最晚，有時(shí)就會(huì)被拖沒(méi)了。其實(shí)，我們每天都有很多事情要做，例如：寫作業(yè)、讀小說(shuō)、彈鋼琴、爬山、跳芭蕾舞，有時(shí)還去滑冰、畫畫、看電影、出去玩等，這些內(nèi)容都要比上媽媽的中文課更有趣。

一年一晃就過(guò)去了，媽媽的期末考也到了，她發(fā)現(xiàn)我們只學(xué)會(huì)了幾十個(gè)字。這可讓媽媽火大了，她氣沖沖地跟爸爸說(shuō)：“再不能聽(tīng)你的那一套了！”媽不再講“民主”了，每個(gè)周六，又主動(dòng)帶著我們?nèi)ブ形膶W(xué)校，這一學(xué)就是十年整，一次都沒(méi)有遺漏。

老實(shí)說(shuō)，走到今天，我們很感謝媽媽的堅(jiān)持，沒(méi)有她的執(zhí)著，我們是沒(méi)有辦法說(shuō)得一口流利的中文，又會(huì)翻譯，又會(huì)寫文章。

剛進(jìn)高中，我們參加了全美的統(tǒng)一AP（大學(xué)一年級(jí)的課）中文考試，都得到了滿分5分。我們學(xué)了中文后，還不斷地在生活、社交上應(yīng)用。我們跟中國(guó)著名的兒童作家薛濤先生用中文通信，已有三百多封，每一封信都寫得妙趣橫生。在薛叔叔的啟蒙下，我們深深地愛(ài)上了中文寫作。我們還被聘為中國(guó)《沈陽(yáng)晚報(bào)》的海外小記者，發(fā)表了十幾篇文章。

如果聽(tīng)了爸爸的話，周末放輕松地玩，很難想象我們會(huì)有如此可喜的亮麗成績(jī)。這真是應(yīng)了一句中國(guó)的老話：“種瓜得瓜，種豆得豆?！辈环N不得啊！

獨(dú)立的選擇

由于我們從小喜歡寫作，在七年級(jí)時(shí)，很想利用暑假去大學(xué)選修創(chuàng)意寫作課。可大學(xué)要求所有的學(xué)生必須先修完大學(xué)的高級(jí)英語(yǔ)課之后，才允許選修創(chuàng)意寫作課。于是我們經(jīng)過(guò)入學(xué)考試后，準(zhǔn)備注冊(cè)高級(jí)英文課。注冊(cè)前，我們非常認(rèn)真地在大學(xué)的網(wǎng)站上搜尋。教高級(jí)英語(yǔ)的有9名教授，其中呼聲最高的是威爾森教授。但讀完學(xué)生們的評(píng)語(yǔ)后，發(fā)現(xiàn)她是出了名的嚴(yán)厲，每期上她課的學(xué)生幾乎會(huì)有一半不及格。我們面對(duì)這種困難的選擇時(shí)，就去詢問(wèn)父母的意見(jiàn)。

爸說(shuō)：“我建議你們一定選威爾森教授，我希望大學(xué)給你們的第一印象是最好的，也是最具有挑戰(zhàn)性的，我可不愿意看到，你們?cè)谏洗髮W(xué)課的時(shí)候睡著了?！笨蓩寘s說(shuō)：“既然你們已經(jīng)知道了她那么嚴(yán)格，而她的課又這么難，你們才剛上完初二的課，萬(wàn)一不過(guò)關(guān)，不就沒(méi)辦法上創(chuàng)意寫作課了嗎？還是注冊(cè)其他的教授吧?！?/p>

我們聽(tīng)完后，想來(lái)想去，最后，還是決定選擇威爾森教授。

上課一周后，我們發(fā)現(xiàn)，看上去和藹可親的威爾森教授，背后有著不可動(dòng)搖的規(guī)矩。例如：如果你遲交作業(yè)一分鐘，她就不收了，超過(guò)三次遲交作業(yè)，你就被淘汰了。又過(guò)了兩周，我們和她慢慢熟悉起來(lái)，當(dāng)她知道我們的媽媽是中國(guó)人時(shí)，便立刻問(wèn)我們是否看過(guò)《喜福會(huì)》（The Joy Luck Club）這本書。我們告訴她，在小時(shí)候看過(guò)了書和電影，大概是講中國(guó)移民美國(guó)后的三代人、四對(duì)母女的成長(zhǎng)過(guò)程，可是更多的細(xì)節(jié)和印象已經(jīng)淡薄了。教授聽(tīng)后，右手托著她的下巴，很認(rèn)真地看著我們說(shuō)：“我希望你們?cè)僮x一遍?！?/p>

我們真的做了。這次讀后感觸很深，強(qiáng)烈地意識(shí)到，媽媽為我們所做的一切是何等的用心良苦，也理解了媽媽平時(shí)批評(píng)我們多于表?yè)P(yáng)的原因，有些我們以往的不滿和誤會(huì)也都一一解開(kāi)了。原來(lái)，中國(guó)人教育孩子的方式都是這樣，甚至比我媽還厲害。我們還意識(shí)到，在美國(guó)的中國(guó)媽和美國(guó)媽是那么不同！中國(guó)媽特愛(ài)批評(píng)，還愛(ài)貶低孩子；而美國(guó)媽特愛(ài)表?yè)P(yáng)，還愛(ài)鼓勵(lì)孩子。其實(shí)，這就是中、美文化之間的不同，也正是我們必須要面對(duì)的挺殘酷的現(xiàn)實(shí)。

還好，高級(jí)英文課讓我們很努力地給拼了下來(lái)。之后，在八年級(jí)的暑假也很順利地念完了創(chuàng)意寫作課。當(dāng)我們把這兩個(gè)科目念完后，再回頭學(xué)習(xí)高中的英文課時(shí)，就覺(jué)得非常輕松自如，寫任何方面的文章或論文都輕而易舉。這時(shí)，爸爸很自豪地對(duì)我們說(shuō)：“學(xué)習(xí)不是只為了拿到好成績(jī)，而是要注重你到底學(xué)到了什么。不要只是為了達(dá)到目標(biāo)而避重就輕?？纯矗?dāng)你們遇到一位好的教授，她會(huì)給你們很多書本上學(xué)不到的東西。一個(gè)真正的好教授，會(huì)在潛移默化中給你無(wú)形的知識(shí)和力量，讓你們一生都受用無(wú)窮。你們說(shuō)對(duì)嗎？”在這件事情上我們心服口服，認(rèn)為爸爸說(shuō)得對(duì)！要給爸爸100個(gè)贊！

音樂(lè)不是花瓶

我們周圍的中國(guó)孩子，大部分都會(huì)學(xué)一兩種樂(lè)器，而且學(xué)得都很好。可到了高中，考過(guò)十級(jí)后，就不再學(xué)了，多數(shù)學(xué)生都集中精力在學(xué)習(xí)成績(jī)上。

我們?cè)诎四昙?jí)時(shí)就考過(guò)了鋼琴十級(jí)，媽的想法是，上高中后，就不再讓我們彈鋼琴，省下時(shí)間把學(xué)習(xí)成績(jī)搞好。當(dāng)媽媽正式通知我們停止學(xué)琴后，我們心里非常難過(guò)，一個(gè)星期都笑不起來(lái)。最后，我們只跟媽媽說(shuō)了一句話：“你現(xiàn)在讓我們停止學(xué)鋼琴，就好像砍斷了我們的十個(gè)手指，很痛！”媽聽(tīng)后，很吃驚，直搖頭，無(wú)語(yǔ)。爸聽(tīng)后，卻是嘴角上揚(yáng)，直點(diǎn)頭，甚至還悄悄地計(jì)劃要再給我們買一臺(tái)鋼琴。哇，這是何等不同的反響！

爸爸試圖說(shuō)服媽媽：孩子有興趣就讓她們繼續(xù)學(xué)吧，這是很難得的。她們的琴技已達(dá)到了可以表演的水平，就這么突然停了，真的太可惜！目前，她們有很多兩人共彈的曲目，需要兩臺(tái)鋼琴。最終，爸說(shuō)服了媽，他們真的買了一臺(tái)施坦威（Steinway）的大三角鋼琴。哇！別提我們有多興奮了，同時(shí)，也更有信心和動(dòng)力要把鋼琴?gòu)椀酶谩?/p>

從那時(shí)起，鋼琴真正成為我們生命中的一部分。我們并沒(méi)有辜負(fù)父母對(duì)我們的信任與期望，我們不僅天天彈鋼琴，而且還用鋼琴來(lái)作曲。我們連續(xù)三年贏得國(guó)際大獎(jiǎng)。2011年，梅花榮獲了國(guó)際青少年文化藝術(shù)協(xié)會(huì)舉辦的“美國(guó)好萊塢天使杯”的冠軍；2012年，我們參加了亞美音樂(lè)演藝基金會(huì)舉辦的第十屆鋼琴大賽，我們榮獲了鋼琴創(chuàng)作新曲和四手聯(lián)彈的特別金杯獎(jiǎng)；我們還參加了美國(guó)音樂(lè)家學(xué)院舉辦的“2013國(guó)際鋼琴音樂(lè)創(chuàng)作比賽”，獲得了超級(jí)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

有位達(dá)人說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人若不懂音樂(lè)，這輩子他就不知道什么是真正的幸福?！?/p>

我們對(duì)此有很深的體會(huì)。音樂(lè)如此美好，它不是花瓶，而是讓我們生活更快樂(lè)的源泉之一。

思想素質(zhì)決定人的能力

我媽特別注重的是學(xué)習(xí)成績(jī)，而我爸卻更重視課外的社會(huì)活動(dòng)能力。媽認(rèn)為，參加諸多的活動(dòng)，主要是為了在填寫大學(xué)申請(qǐng)表時(shí)給招生辦老師留下深刻印象，其次，才是鍛煉自己的能力?？砂终J(rèn)為，有益的社會(huì)活動(dòng)，都可以培養(yǎng)一個(gè)人的素質(zhì)和能力，錘煉自己的意志和個(gè)性，其次才是為升學(xué)填表考慮。

爸總說(shuō)：“年輕人要關(guān)心社會(huì)，關(guān)心弱者，要從平時(shí)生活的問(wèn)題里，看到自己應(yīng)有的責(zé)任，想辦法幫忙解決，這樣做才能成為一個(gè)合格的地球村公民?！笔聦?shí)上，一流大學(xué)也正是在尋找這樣的學(xué)生。

舉個(gè)例子：我們?cè)诖蚓W(wǎng)球時(shí)，認(rèn)識(shí)一對(duì)來(lái)自中國(guó)家庭的姐妹，在有八百名的應(yīng)屆高中畢業(yè)生里，她們兩人的GPA（學(xué)習(xí)總成績(jī)）在學(xué)校里是并列第二名，鋼琴都考過(guò)了十級(jí)，網(wǎng)球打得一級(jí)棒，不知是什么原因，兩人都沒(méi)有加入學(xué)校的網(wǎng)球隊(duì)。她們一心想進(jìn)常春藤大學(xué)，日后做醫(yī)生?？墒牵瑘?bào)了七所美國(guó)東部最棒的私立大學(xué)，卻沒(méi)有一所錄取她們。結(jié)果，她們進(jìn)了加州的伯克利大學(xué)。其實(shí)，伯克利大學(xué)也是一所千千萬(wàn)萬(wàn)世界各國(guó)高中生的夢(mèng)想大學(xué)之一?？墒牵齻儏s認(rèn)為自己的夢(mèng)想破滅了。到了伯克利大學(xué)后，變得很消極，也不學(xué)醫(yī)了，什么科目簡(jiǎn)單就選什么學(xué)，好像是在那里混學(xué)分一樣。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)為什么常春藤等七所大學(xué)的招生辦沒(méi)有錄取她們。一個(gè)人如果只想到的是自己，當(dāng)失敗發(fā)生時(shí)，就很難再爬起來(lái)。是金子，無(wú)論在哪兒都會(huì)發(fā)光的。不是嗎？

褒、貶的分寸

我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)媽媽大都喜歡批評(píng)，她們還解釋說(shuō)，批評(píng)是為你好，是給你成長(zhǎng)過(guò)程中的禮物，會(huì)讓你變得更優(yōu)秀、更堅(jiān)強(qiáng)。我媽的批評(píng)方法是又直接又狠，常用的是一刀捅到底的方法。讓我們覺(jué)得非常不舒服，但作為女兒，我們還是必須要面對(duì)。其實(shí)，作為父母應(yīng)該多去了解和理解孩子，我們是生長(zhǎng)在美國(guó)的孩子，而不是在東方的中國(guó)。那套方法真的讓我們很難接受。

有一次，我們?nèi)⒓愉撉俦荣?，在我們的?jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，有個(gè)我們認(rèn)識(shí)的女生，她出生在美國(guó)，很聰明又可愛(ài)，長(zhǎng)得像個(gè)中國(guó)的娃娃，每一科的成績(jī)都是A，鋼琴?gòu)椀靡彩且患?jí)棒?？墒?，在那次比賽中，我們贏了，她沒(méi)有。她的媽媽就當(dāng)著我們的面，指著她的鼻子罵起來(lái)：“你看你長(zhǎng)得那么丑，還那么笨！氣死人了！”我們聽(tīng)后，吃驚地瞪大了雙眼，嘴巴張得大大的，幾乎下巴都快要掉下來(lái)了。她媽媽怎么可以這樣？在大家面前罵出這么難聽(tīng)的話！可這位女孩卻笑了笑，就拉著媽媽的手走開(kāi)了。我們看得出她的無(wú)奈。大概，她都習(xí)慣了。我們真的很氣憤，不知道要怎樣才能幫到她。我們就將那個(gè)媽媽說(shuō)的話翻譯給爸爸聽(tīng)。他說(shuō)：“這也太過(guò)分了吧！這絕對(duì)是侮辱！是言語(yǔ)的虐待！”沒(méi)想到，我媽卻淡淡地說(shuō)：“這沒(méi)有什么，她媽只是說(shuō)說(shuō)氣話而已?！蓖?！同一件事，父母的反應(yīng)卻是迥然不同。

取中美文化的精華

有些中國(guó)人很喜歡互相比較，尤其是孩子們之間的比較。

我們?cè)趯W(xué)網(wǎng)球時(shí)認(rèn)識(shí)了一位教練，他的父親是中國(guó)人，母親是瑞典人，他出生在美國(guó)，不會(huì)講中文。當(dāng)我們跟他很熟后，他對(duì)我們說(shuō)出了他唯一會(huì)說(shuō)的一句中國(guó)話：“你是一個(gè)飯桶?！蔽覀儐?wèn)他：“您為什么要說(shuō)這句話？這話不好聽(tīng)的?！?/p>

他告訴我們，小的時(shí)候，他很不喜歡念書，只喜歡打網(wǎng)球，可他的弟弟非常樂(lè)意讀書。爸爸就每天用這句話罵他。結(jié)果，弟弟現(xiàn)在是一名著名的腦科專家，他是一位非常出色的網(wǎng)球教練。可他對(duì)爸爸罵他的這句話一直記在心里，一生讓他耿耿于懷。

中國(guó)的父母都希望自己的孩子好、再好、更好、最好。美國(guó)的父母認(rèn)為，只要自己的孩子盡力了，他們也就滿意了。有些中國(guó)父母總會(huì)看到別人家的孩子有多優(yōu)秀，就讓自己家的孩子趕超。他們這樣做，根本沒(méi)有想到會(huì)給自己的孩子帶來(lái)很多無(wú)形的壓力和傷害。其實(shí)，每個(gè)學(xué)生的能力都是不同的，沒(méi)有可比性。還有很多中國(guó)父母，因?yàn)闆](méi)有實(shí)現(xiàn)自己的理想，就把希望寄托在孩子身上。很多時(shí)候，父母的要求并不是孩子的夢(mèng)想，這也會(huì)讓孩子的一生都很難過(guò)。為什么他們就看不到這一點(diǎn)呢？

中國(guó)文化和美國(guó)文化有很多方面都不同，但都各有長(zhǎng)處。我們很幸運(yùn)生長(zhǎng)在中美文化結(jié)合的家庭，有機(jī)會(huì)在兩者之間吸取精華。我們喜歡學(xué)習(xí)中文，更喜歡學(xué)習(xí)英文。我們渴望學(xué)到更多的知識(shí)和本領(lǐng)，在我們成年后，愿意成為中美文化溝通的橋梁，做一名既受中國(guó)人民歡迎也受美國(guó)人民擁護(hù)的外交使者。

我的美國(guó)媽媽

北 奧

母愛(ài)沒(méi)有國(guó)界，母愛(ài)沒(méi)有時(shí)空，媽媽是世界上最普通、最神圣而又最偉大的人。無(wú)論是平民百姓，還是名人偉人，走上臺(tái)前，往往第一個(gè)要感謝的就是他們的媽媽，是媽媽給了他們生命，是媽媽把他們喂養(yǎng)長(zhǎng)大，是媽媽的言傳身教告訴了他們長(zhǎng)大后要怎樣奮斗，怎樣做人。在這里我要告訴你們的是我的第二個(gè)媽媽，她是我的美國(guó)媽媽。

我的美國(guó)媽媽是個(gè)黑人，她善良、美麗又能干。她出身貧寒但是自學(xué)成才，除了是大學(xué)的文學(xué)系教授之外，她還是美國(guó)洛杉磯黑人婦女協(xié)會(huì)的主席。她的演講能力堪稱一流，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，音色優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，曾多次被邀請(qǐng)上美國(guó)黑人著名主持人Oprah Winfrey的節(jié)目。每年的“馬丁·路德·金紀(jì)念日”更是她忙得不可開(kāi)交的日子。

我認(rèn)識(shí)媽媽是通過(guò)我的美國(guó)爹爹，而實(shí)際上又是因?yàn)橄日J(rèn)了媽媽才確立了我和爹爹的關(guān)系。這要追溯到25年前我留學(xué)剛到美國(guó)的第一個(gè)月。我是屬于早期到美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生之一，雖說(shuō)是公派留學(xué)卻要自理上學(xué)的費(fèi)用，這就產(chǎn)生了一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。飛機(jī)落地后我先借錢交給學(xué)校幾千塊錢的學(xué)費(fèi)，然后就是兩手攥空拳了。要吃沒(méi)吃，要喝沒(méi)喝。開(kāi)始時(shí)我仗著自己的身體好，在學(xué)生宿舍樓的垃圾箱里撿了半箱過(guò)期的方便面，每天就著涼水干嚼，對(duì)付了兩個(gè)星期。那時(shí)，我上課英文聽(tīng)不懂，下課誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。算算入不敷出的日子，想想親人的囑托和大家的期盼，在巨大的精神和金錢的雙重壓力下，我病倒了。高燒、胃潰瘍和嚴(yán)重的皮膚病“三箭齊發(fā)”。先是高燒把我燒得糊里糊涂，然后是胃穿孔把我疼得死去活來(lái)，最后竟然是我的全身皮膚開(kāi)始發(fā)黑潰爛。強(qiáng)壯的我，就像是一棵茁壯的高粱突然遭到了冰雹的襲擊，在不到一個(gè)月的日子里快速地萎縮、枯竭、腐爛，即將消失在田野里。

一天我掙扎著上完課，拖著疲憊的身體，坐在樓外冰涼的水泥地上昏昏欲睡。焦黃的臉色加上潰瘍后發(fā)臭的身體除了幾個(gè)蒼蠅圍著我打轉(zhuǎn)，人們都繞道而行。這時(shí)一個(gè)黑人婦女走到我的面前停了下來(lái)，她衣著樸實(shí)而得體，面容美麗又大方。她摸摸我的頭，又看看我的臉，甚至挽起我的衣袖察看了我潰爛的皮膚。當(dāng)她大致知道我是剛來(lái)的中國(guó)留學(xué)生時(shí)立刻打了個(gè)電話，第一個(gè)趕到的是我們工學(xué)院的院長(zhǎng)，二話沒(méi)說(shuō)他倆就把我送到了醫(yī)院。從他們的談話中我才聽(tīng)出這位中年婦女是我們?cè)洪L(zhǎng)的太太。她抱怨院長(zhǎng)對(duì)我的疏忽，責(zé)怪學(xué)院對(duì)我生活關(guān)心得不夠，出院后院長(zhǎng)夫婦把我接到了他們的家里。

我們的院長(zhǎng)是美國(guó)最早的黑人博士之一，也是全美大學(xué)中的第一個(gè)黑人院長(zhǎng)。淵博的學(xué)識(shí)和堂堂的儀表使他在學(xué)校享有很高的威望。但他還是很聽(tīng)太太的話，在外面聽(tīng)，在家里更聽(tīng)。在隨后的一個(gè)月里院長(zhǎng)答應(yīng)太太并且做到了兩件事：第一，他以中國(guó)是發(fā)展中國(guó)家為理由在學(xué)校董事會(huì)中游說(shuō)，免去了我到畢業(yè)以前的全部學(xué)費(fèi)；第二，他為我在工學(xué)院的工廠里找到了每個(gè)寒暑假期的固定工作的機(jī)會(huì)，直到我畢業(yè)。院長(zhǎng)夫婦的事業(yè)都非常成功，在當(dāng)?shù)氐暮谌俗逡岷陀H朋好友中他們也是領(lǐng)袖級(jí)的人物，可是他們沒(méi)有孩子。半年后，他們向我正式提出收我做養(yǎng)子。

多年以后我問(wèn)媽媽“為什么對(duì)我這么好”。媽媽說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子誰(shuí)都會(huì)幫助的。”不過(guò)，話沒(méi)說(shuō)完她也笑了：“我們有緣分吧?！眿寢尯偷p雙出身貧苦，小的時(shí)候家里窮，受了很多的苦，上學(xué)的時(shí)候從來(lái)都是半工半讀，他們是通過(guò)自己的艱苦奮斗一步一步走上主流社會(huì)的。他們非常痛恨種族歧視，所以他們對(duì)窮人，特別是來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的學(xué)生有著特殊的感情。爹爹在70歲時(shí)才退休，在他的退休儀式上學(xué)校讓我上臺(tái)講述了這段鮮為人知的故事，賺取了場(chǎng)上場(chǎng)下很多人的眼淚。據(jù)說(shuō)新任院長(zhǎng)也已經(jīng)有了他的中國(guó)干兒子。

我在美國(guó)一共度過(guò)了30個(gè)母親節(jié)。無(wú)一例外，每個(gè)母親節(jié)我們?nèi)叶既タ赐麐寢尯偷?。從我單身一人去蹭飯到帶著老婆去認(rèn)門，到抱著老大背著老二去團(tuán)聚，再到邀請(qǐng)他們參加我兒女的畢業(yè)典禮。就這樣蒼天做見(jiàn)證，大海唱贊歌，我們一家伴隨著媽媽和爹爹在美國(guó)一起走過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)。媽媽和爹爹現(xiàn)已年逾八旬，每當(dāng)他們聽(tīng)到我的兒女親切地叫著“爺爺奶奶”；每當(dāng)我的老婆為他們治病診斷，煮湯送飯；每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)我們一家人團(tuán)聚一堂，共享天倫之樂(lè)時(shí)，媽媽都會(huì)擦著眼角的淚水，抱著我說(shuō)：“至少這一輩子我們做對(duì)了一件事，就是找到了一個(gè)中國(guó)兒子?！?/p>

有首歌唱得好：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶?！蔽液苄疫\(yùn)，中國(guó)的媽媽生養(yǎng)了我，撫育了我；到了美國(guó)又遇到了我的美國(guó)媽媽，她使我有了今天，使我扎根美國(guó)并且愛(ài)上了美國(guó)。

媽媽，母親節(jié)快樂(lè)。

再次童真

山 杉⁽⁴⁾

在阿罕布拉市住了很多年。一次我從圣蓋博基督教小學(xué)接上兩個(gè)小孩，在明街（mainstreet）自西向東往家開(kāi)車，兒子蟲(chóng)蟲(chóng)突然叫道：“媽媽，那兒有一家增肥站?！蔽肄D(zhuǎn)頭向右，原來(lái)是一家減肥中心，櫥窗內(nèi)掛著減肥前臃腫體態(tài)與減肥后窈窕身姿的對(duì)比照片。當(dāng)從西向東開(kāi)時(shí)，我們因?yàn)橄瓤吹搅笋厚皇缗倏吹接纺[形體，于是就有了先瘦后胖的錯(cuò)覺(jué)。

這件事變成一個(gè)幽默故事，在朋友圈內(nèi)被我反復(fù)講述了多次，每次都博得眾人的笑聲。我在開(kāi)懷的同時(shí)，頗有感慨。這故事之所以幽默，或許得益于孩童對(duì)人生事物天真的認(rèn)知誤區(qū)。這種孩童式的認(rèn)知誤區(qū)，有人將它歸類為白色幽默，往往具有一種特殊的感染力。每當(dāng)我被這種故事逗得前仰后合之時(shí)，也被其中洋溢的童真觸動(dòng)了心靈。我認(rèn)識(shí)到這實(shí)在是孩童可以給成人的最佳禮物，它給予我們的遠(yuǎn)不止幽默本身帶來(lái)的歡愉，而是讓我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)刻于一種單純的愉悅中重新體會(huì)童真。

記得多年前看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目“童言無(wú)忌”（Kids Say the Darnest Thing?。?。那時(shí)候，我還沒(méi)有小孩。等成為母親以后，反倒沒(méi)時(shí)間看了。好在家里天天都會(huì)上演如此的好戲，而且是現(xiàn)場(chǎng)直播。

一天，女兒回到家一本正經(jīng)地問(wèn)我：“媽，我有一千塊錢，夠不夠買個(gè)奴隸幫我一天？”“喲，我不就是你們的奴隸嗎？整天為你們洗衣，做飯，晚上還要為你洗澡，睡前念書?！迸畠毫⒖滔渤鐾獾胤愿赖溃骸澳呛?，奴隸，你現(xiàn)在就去把我的功課做了，再幫我彈一小時(shí)的鋼琴?！蔽遗醺勾笮?，笑罷，我還是認(rèn)真地教導(dǎo)她，人有時(shí)候必須要做些不那么情愿做的事，然后才有時(shí)間做自己真正想做的事情。

“噢，”她失望地說(shuō)，“那活著多沒(méi)勁呀！”

“總比做一條懶蟲(chóng)好吧！”

“蟲(chóng)子可活得比我們強(qiáng)多了?！眱鹤涌棺h道，“它只做自己喜歡做的事：吃喝拉撒睡！”

看起來(lái)，在孩子眼里一條懶蟲(chóng)當(dāng)下的快樂(lè)要比辛苦讀書去獲得未來(lái)的幸福來(lái)得實(shí)際得多。

夏日的一天，我在家洗車，兩個(gè)小孩自告奮勇來(lái)幫忙。我遞給他們每人一雙手套和一塊毛巾，交代先把鳥(niǎo)屎擦掉，再……我話音未落，兩個(gè)小孩已經(jīng)一人抄起一柄高壓玩具水槍對(duì)著鳥(niǎo)屎開(kāi)槍了。下面發(fā)生的事，你完全可以想象。車倒是洗干凈了，車輪也锃光瓦亮，三個(gè)洗車的人個(gè)個(gè)比車子還濕。那洗車的情景就如同夏令營(yíng)的戲水party，只不過(guò)那些手持灌滿了水的氣球尖叫亂跑的孩子被手持水槍尖叫亂奔的孩子取代，外加一個(gè)拿著毛巾圍著車子上氣不接下氣逃竄的老媽?；艘幌挛绨讶昼姷幕罡赏炅耍疀](méi)省成，我倒被調(diào)教得像孩子一樣瘋瘋癲癲的。那日余下的時(shí)光，我則一直情緒高漲，像是被打足了雞血。

作為一個(gè)母親，大部分時(shí)間我扮演的角色是教育子女，給予他們關(guān)愛(ài)，并對(duì)他們實(shí)行管束。偶爾我也會(huì)嘗試從他們的視野里觀察生活，做他們喜歡做的事，從而得到一些新鮮的生活體驗(yàn)。小時(shí)候我教他們打雞蛋，把蛋黃與蛋白攪拌成均勻的淡黃色，這種簡(jiǎn)單的廚藝對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)似乎很是奇妙。有時(shí)候，我們把家具推到旁邊騰出地方來(lái)讓女兒教我和兒子拿大頂和側(cè)手翻。我曾經(jīng)教過(guò)他們唱歌劇，女兒發(fā)出一種類似海豚的尖叫，兒子的歌聲則像極了一只夜里對(duì)著月亮哭號(hào)的野狼。那些跟孩子們?cè)谝黄疬^(guò)的沒(méi)心沒(méi)肺的日子，我稱作兒童時(shí)光。無(wú)論是對(duì)別人做傻乎乎的鬼臉，爭(zhēng)論些毫無(wú)意義的小事，還是唱一首用自創(chuàng)歌詞調(diào)侃他人的歌曲，一切都可以如此隨心所欲，卻又缺乏目的。

那些兒童時(shí)光，總能讓我因一些稀松平常的小事豁然開(kāi)朗。細(xì)想之下，生活多少有點(diǎn)兒像那次洗車，如果你不在意花多少時(shí)間（三十分鐘或者一個(gè)下午）、多少代價(jià)（用了多少水）來(lái)完成，你可能更享受你度過(guò)的那段時(shí)光。這段時(shí)光，很可能令你津津樂(lè)道，甚至銘記不忘。而我們的記憶不就是由許許多多這種令人難忘的片斷組成的嗎？如果你斤斤計(jì)較做事的代價(jià)，或者只重視一件事情的結(jié)局，而忽略它的完成過(guò)程，就可能使整個(gè)完成過(guò)程變得索然無(wú)味。俗話說(shuō)，謀事在人，成事在天。所謂謀事就是指過(guò)程，成事即為結(jié)果。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去感受每一次做事的過(guò)程，而不應(yīng)該看重事情的結(jié)果。既然成事在天，又何必糾結(jié)那個(gè)結(jié)果是否如你所愿呢？

雖然在許多事情上我還是不能免俗地更看重一件事的結(jié)局，但還是盡量地學(xué)著放松自己，抑制插手管束小孩的沖動(dòng)。放手讓他們以自己的方式感受生活，也試圖學(xué)會(huì)從他們的眼里看大千世界?；蛟S，我們都應(yīng)該在某個(gè)時(shí)刻卸下所有的生活重負(fù)，在忙碌的生活中駐足片刻，學(xué)會(huì)用孩子們單純的雙眼觀看周圍的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)充滿樂(lè)趣的生活其實(shí)就源自日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

上個(gè)月又路過(guò)明街，那個(gè)“增肥站”還開(kāi)著，只不過(guò)相片已經(jīng)換過(guò)。路過(guò)的時(shí)候，我們?nèi)圆患s而同地側(cè)頭看去，異口同聲地說(shuō)：“唉，那是一家增肥站！”然后大笑。那會(huì)兒，我似乎又回到了孩子們的童年，心中涌出一股童真。遺憾的是隨著孩子們的成長(zhǎng)，這樣的時(shí)刻恐怕會(huì)越來(lái)越少了。

在感恩的季節(jié)

王 偉⁽⁵⁾

冬日時(shí)節(jié)，不經(jīng)意間，感恩節(jié)的腳步輕輕地走近了。

在冬日純凈、溫煦的陽(yáng)光里，在像陽(yáng)光般純凈、溫煦的情感里，我咀嚼著感恩這個(gè)詞，被觸動(dòng)的心在微微戰(zhàn)栗。

感恩，一個(gè)極圣潔的詞，于我們而言，卻有一種生澀甚或迷失的無(wú)言。

在這個(gè)喧囂的世界上，物欲愈來(lái)愈盛，情感漸行漸遠(yuǎn)。感恩的心本應(yīng)與生俱來(lái)，打動(dòng)人的本應(yīng)是世間珍重的情感，可在只講博弈、崇尚名利的生活中，有人被打動(dòng)，只為一次職位的升遷；有人被打動(dòng)，只為一次金錢的堆積；有人被打動(dòng)，只為一次紅顏的顧盼……

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)電視論壇節(jié)目，欄目組邀請(qǐng)一群中學(xué)生和父母現(xiàn)場(chǎng)訪談：如何處理好現(xiàn)代家庭父母和兒女的關(guān)系。一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目，幾十名男女中學(xué)生，幾乎立場(chǎng)一致、爭(zhēng)先恐后地“揭發(fā)、控訴、批判”各自的父母在家中教育他們、對(duì)待他們時(shí)的種種錯(cuò)誤甚或“罪行”。沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)孩子，哪怕是在開(kāi)場(chǎng)白里說(shuō)一句，感謝父母之類的話語(yǔ)。

那次節(jié)目，看得我寒透胸背、心灰萬(wàn)千。

生活中常見(jiàn)的是索取者的理直氣壯，少有的是感恩者的誠(chéng)心誠(chéng)意。報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)，充斥著對(duì)這個(gè)世界上本應(yīng)讓人感恩的老師、醫(yī)生的種種責(zé)難、謾侮，讓人不忍卒視，掩面嘆息。

在我們?cè)?jīng)的生活里，不缺乏成功者的炫耀、名利場(chǎng)的鼓吹，唯獨(dú)缺少對(duì)父母的嘔心哺育、對(duì)老師的啟蒙教誨、對(duì)朋友的無(wú)私付出以及對(duì)你也許沒(méi)有感覺(jué)，卻在日常生活中時(shí)時(shí)刻刻為你服務(wù)的每一個(gè)普通人的感謝，缺少對(duì)這些本應(yīng)常懷感恩之心的社會(huì)教化的褒揚(yáng)禮贊。

這個(gè)世界給了我們太多的虛幻，讓我們迷失了本性的純真純樸。一個(gè)不懂得感恩的人，是冷酷的；一個(gè)不懂得感恩的群體，是無(wú)望的。

不要說(shuō)你已不會(huì)流淚，有一種親人的牽掛，在寂寞的鄉(xiāng)愁中，會(huì)讓你淚流滿面；

不要說(shuō)你生命中沒(méi)有遺憾，有一種無(wú)法報(bào)答養(yǎng)育之恩的愧疚，在午夜夢(mèng)回中，會(huì)讓你痛徹心扉；

不要說(shuō)你不再兒女情長(zhǎng)，節(jié)日里兒女的一聲祝福，會(huì)讓你淚語(yǔ)凝噎；

不要說(shuō)你身居知識(shí)的殿堂，今天的一切，其實(shí)都是從老師教你認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字開(kāi)始的；

不要說(shuō)你足夠堅(jiān)強(qiáng)，更不要說(shuō)你的人生從來(lái)無(wú)風(fēng)無(wú)雨，總有朋友的一份擔(dān)承、一次勸慰、一句話語(yǔ)，給過(guò)你人生最緊要的幫助；

不要說(shuō)你立于世間，無(wú)求于人，從一粒種子播下，到你的餐桌上飄溢麥香的餐飯，中間有多少人在辛勤付出。

在純凈、溫煦的陽(yáng)光里，在陽(yáng)光般純凈、溫煦的情感里，我的心靈、情感被洗禮著、融化著。這樣湛藍(lán)純凈的天空，這樣溫煦的陽(yáng)光，這種心靈悸動(dòng)的感覺(jué)，我在去青海湖的高原上曾經(jīng)有過(guò)。那湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空、潔凈如洗的白云、廣袤無(wú)際的原野，那一刻，突然有一種圣潔、純真的情感，彌漫全身，緊緊攫住你的心，感動(dòng)著你，洗滌著你，凈化著你，讓你回歸人性的純樸和本真。

在純凈、溫煦的陽(yáng)光里，這種圣潔、純真的情感又一次充盈我的心間，我的心中涌滿感恩之情。

感謝天地萬(wàn)物，在這個(gè)擁擠的世界上，接納我這個(gè)平凡普通的生命，相伴我經(jīng)歷著平凡普通的生命歷程；

感謝母親的善良，那份對(duì)人的善心、體諒，如潤(rùn)物細(xì)雨，滲入身心，使我一直記得以寬厚待人；

感謝父親一生的剛正，使我在紛亂的塵世堅(jiān)守了一份正直和良知；

感謝妻子在事業(yè)上的進(jìn)取，感謝女兒在音樂(lè)會(huì)上的琴聲，使我們的生活充實(shí)，精神富有；

感謝曾經(jīng)教過(guò)我的老師，給了我知識(shí)的眼睛，使我生活的世界更廣闊，思想的天地更深邃；

感謝故土和異鄉(xiāng)一路走過(guò)、相偕人生的朋友，曾經(jīng)給予和正在給予我們的真誠(chéng)相助和真摯情感；

感謝茫茫人海里曾經(jīng)遇見(jiàn)和將要遇見(jiàn)的每個(gè)笑臉，不論歲月更替，不論季節(jié)變換，永遠(yuǎn)帶給人以希冀和溫暖；

在感恩的季節(jié)，感謝冬日純凈、溫煦的陽(yáng)光，感謝這份像冬日陽(yáng)光般純凈、溫煦的情感！

感恩有你，感恩有你們！

斷 臍

昱 含⁽⁶⁾

斷臍——孩子與母親的分離，是人生成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。

2007年的冬天，你賴在媽咪的身體里，已超過(guò)預(yù)產(chǎn)期一個(gè)星期。媽咪遵從醫(yī)囑，來(lái)到香港威爾士親王醫(yī)院催產(chǎn)。我知道，媽咪的子宮是世界上最溫暖、最安全的宮殿，但隨著你的長(zhǎng)大、發(fā)育、成熟，媽咪身體所能供給的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)無(wú)法滿足你的需要。外面的世界在強(qiáng)烈地呼喚你：孩子，出來(lái)吧，這里雖然有風(fēng)雨，但更有陽(yáng)光普照、鮮花滿地，有廣闊的天地讓你奔跑、飛翔……經(jīng)藥物催產(chǎn)十幾個(gè)小時(shí)，你依然緊緊蜷縮，不愿離開(kāi)媽咪的身體，媽咪在十幾小時(shí)的陣痛后，已開(kāi)始高燒，羊水一直流而不止。我們倆都已有危險(xiǎn)，醫(yī)生最后不得不剖開(kāi)媽咪的小腹，將你從媽咪身體里拿出，并將那根聯(lián)結(jié)你我的臍帶剪斷。從此，你成了一個(gè)雖弱小，但身體不再與媽咪相連的小人兒。

生理的臍帶斷了，但心理的臍帶還沒(méi)有斷。那還要再等八年半。在這八年半里，我們相親相伴，難分難舍。

一天，讓你去奶奶家睡。你說(shuō)：“媽咪，我說(shuō)過(guò)，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，我們永遠(yuǎn)不分開(kāi)，所以，我要天天回家，陪你！”

一天，送你去幼兒園，你說(shuō)：“媽咪，我想讓你吃一顆神奇的巧克力豆，變成一個(gè)小人，放在我的口袋里，帶去幼兒園。”

一天，在大學(xué)園區(qū)漫步時(shí)，你鄭重其事地說(shuō)：“媽咪，以后長(zhǎng)大了，我不要生孩子。如果有了小孩，就很為難，不知要跟誰(shuí)在一起，我一定要永遠(yuǎn)和媽咪在一起。”

四歲時(shí)，你就說(shuō)：“媽咪，你一定要答應(yīng)我，不要先去世，你要等我一起去世，我陪你去找去世的外公?！蔽覀儾坏嗉s了今生，還相約了來(lái)世！

我知道這是你天真的愿望，但我心甘情愿因你而忘記我自己。我忘記了職場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的志得意滿；忘記了說(shuō)走就走的旅行的隨意浪漫；忘記了談情說(shuō)愛(ài)的會(huì)心漣漪；忘記了與閨密一早扎進(jìn)商場(chǎng)直到繁星滿天的酣暢淋漓。媽咪拋棄了人生的一切樂(lè)趣，疼愛(ài)你，日日夜夜陪伴你，心里經(jīng)常感慨：什么功名、財(cái)富、自由，都比不上陪伴你成長(zhǎng)重要。

直到今年夏天，你給了我一個(gè)大大的驚喜！

你把暑假的黃石之行取消了。你說(shuō)你想回國(guó)。媽咪有事，不能與你同行。我真不敢相信，你竟然說(shuō)你可以跟隨媽咪的一個(gè)朋友回深圳。深夜送你們到機(jī)場(chǎng)，你在扶手電梯上，背著女童子軍的紫色小背包，回頭輕輕揮了揮手。細(xì)長(zhǎng)筆直的雙腿堅(jiān)實(shí)地踏在扶梯上，長(zhǎng)發(fā)飄飄，隨著扶手梯的升高，你離媽咪越來(lái)越遠(yuǎn)，媽咪的目光緊隨著你，直到你消失在高高的拐角處，心里五味雜陳。而你，因?yàn)橐?jiàn)到想念的爸爸、爺爺、奶奶和小伙伴們，興奮不已，完全沒(méi)有與媽咪分離的憂傷。

想起兩歲多時(shí)送你去香港上幼兒園，當(dāng)隨車?yán)蠋煆?qiáng)行從我懷里抱走哭得撕心裂肺的你，媽咪的心裂成千萬(wàn)瓣，如梨花飄落滿地。媽咪在關(guān)口對(duì)面的茶餐廳，淚眼婆娑地守了幾小時(shí)，中間還不斷給學(xué)校打電話，探問(wèn)你的情況。在送你回家的校車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，媽咪第一時(shí)間沖了過(guò)去，將你抱在懷里親。

那是我們母女自你出生后的第一次分離。從那時(shí)我就知道了，你最終留給我的，將會(huì)是一次次漸行漸遠(yuǎn)的背影。剛開(kāi)始，你還眼含淚花，牽著我的衣角，百般不舍；后來(lái)，背著小書包，蹦蹦跳跳，間或回頭囑咐一句：記得要第一個(gè)接我喲；再后來(lái)，拉著行李箱，擁抱過(guò)后，頭也不回地走向遠(yuǎn)方，走向沒(méi)有我的遠(yuǎn)方，留給我無(wú)窮無(wú)盡的思念和牽掛。

我回想起我與我的父母，我也曾是他們心愛(ài)的女兒。而我終究離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，最后天各一方。印象深刻的是，剛到深圳的那一年，在異鄉(xiāng)的我遇到了一位異鄉(xiāng)的男孩，那年的春節(jié)，沒(méi)有回家，我隨他回遙遠(yuǎn)的西北去過(guò)年。

總有一天，你也要去遠(yuǎn)方求學(xué)，你也會(huì)戀愛(ài)，生命中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)與我一樣重要或更重要的人。很有可能在我想你時(shí)，你不能回家。接受心理上的斷臍，是你我都要習(xí)好的功課。

你一直很依戀媽咪。我以為你和我一樣，不太能接受我們心理上的斷臍，直到這次，八歲的你，毅然決然，踏上一個(gè)人回國(guó)的旅程。廣東十四級(jí)臺(tái)風(fēng)“妮妲”的挑釁，讓你歷經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)才回到深圳，你也絲毫沒(méi)露出怯意。沒(méi)有我，你一樣很開(kāi)心！直到今天，回國(guó)幾天了，你是那樣快樂(lè)，甚至忘記了媽咪，電話也未曾主動(dòng)打過(guò)。而我，知道你安全，你快樂(lè)，幾乎也沒(méi)有魂?duì)繅?mèng)縈，寢食不安。我這才真真切切地感受到，你只是經(jīng)由我來(lái)到這世界，并不屬于我。你、我原來(lái)真的是兩個(gè)分別獨(dú)立的個(gè)體，心理的斷臍才是你我真正的斷臍。

即使真正斷臍，我依然愛(ài)你！孩子與母親的斷臍，是人生成長(zhǎng)的一個(gè)必不可少的過(guò)程！

母親的微笑

陳 森⁽⁷⁾

歲月易逝，親情依然。我的母親是在2007年7月3日因心臟病去世的。此時(shí)，無(wú)論在我的家鄉(xiāng)中國(guó)南方小城武穴市還是在我生活的美國(guó)洛杉磯，都是一個(gè)酷熱難耐的季節(jié)。而當(dāng)我從遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的小妹那里得知這個(gè)噩耗時(shí)，我的整個(gè)心靈卻仿佛被極度嚴(yán)寒永遠(yuǎn)地冷凍起來(lái)，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)再蘇醒過(guò)來(lái)。在撕心裂肺般的悲痛中，有那么一刻，我甚至真的有一種寧愿不再醒來(lái)，寧愿追隨母親化蝶而去的渴望……

母親走了，帶著她一生的辛勞甘苦，帶著她對(duì)我們這個(gè)家、對(duì)我們這些兒女的牽掛一起遠(yuǎn)去。而她留在我們心里的，除了那足以讓天地共歌的恩德，除了對(duì)她無(wú)盡的傷悲和思念，還有她那再熟悉不過(guò)的微笑。?。∧赣H的微笑，曾給我們、給我們的這個(gè)家，帶來(lái)過(guò)怎樣的快樂(lè)和幸福！在我的床頭柜上，至今仍擺放著母親的一幀照片。照片中的母親身穿中式棉襖，戴著深紫色的絨線帽子，清瘦的臉上洋溢著會(huì)心的微笑。此照是2007年早春二月的一個(gè)清晨，我在家鄉(xiāng)與母親告別前的留影。那時(shí)候母親剛剛從一場(chǎng)重病的死亡陰影中掙脫出來(lái)，可以想見(jiàn)，此刻我這個(gè)大女兒的遠(yuǎn)行別離在母親心中該造成多么沉重的傷感??！但母親卻極力隱藏著她的情緒，臉上帶著微笑對(duì)我說(shuō)些叮囑的話語(yǔ)。我當(dāng)然看得出來(lái)，她是怕她的傷感影響到我的情緒，她寧愿將這種母女別離的悲傷自己一個(gè)人承擔(dān)，而唯恐哪怕一點(diǎn)點(diǎn)落到我的身上。但在我真正要離開(kāi)家門的那一刻，母親心中的那種哀傷仍然無(wú)可抑止地表露了出來(lái)，她的眼睛濕潤(rùn)了，目光有些奇異地緊緊地盯著我，嘴唇禁不住地哆嗦著。她孱弱的身子似乎再也經(jīng)受不住這沉重的一擊，看上去就要倒下去的樣子，只有在父親的攙扶下才勉強(qiáng)倚靠在門框上?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那一刻母親似乎已經(jīng)預(yù)感到她的生命歷程來(lái)日無(wú)多，她很可能預(yù)感到這是她與大女兒在人世間最后的也是永遠(yuǎn)的別離。而我作為她的女兒，當(dāng)時(shí)雖然對(duì)母親的身體狀況憂心忡忡，但真的一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到那一刻竟是我與母親的永別！每念及此，我總會(huì)悔淚橫流，萬(wàn)般悲傷。

我童年時(shí)家境貧寒，常常是連溫飽都成問(wèn)題。緣于貧窮，那時(shí)候在我們家鄉(xiāng)不少人家的適齡兒童都不能上學(xué)或者被迫輟學(xué)。而從未有機(jī)會(huì)受教育的母親卻在如此困苦的條件下，做到了讓我們兄妹六人全部上學(xué)讀書。

記得我六歲那年，有一天母親微笑著對(duì)我說(shuō)：新學(xué)年開(kāi)始你就跟二哥一起去上學(xué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)足以使我驚喜若狂的禮物！上學(xué)，這是我的一個(gè)多么美麗的夢(mèng)想。每當(dāng)我看到別人家的孩子們背著書包上學(xué)或者放學(xué)，總會(huì)生出一種極度渴慕的向往。他們身上背著的書包在我看來(lái)是那樣神圣。而現(xiàn)在我的夢(mèng)想、我的愿望即將成為現(xiàn)實(shí)，不久我也會(huì)背上那個(gè)令我夢(mèng)牽魂縈的書包昂首走在上學(xué)的路上。

那些日子里，我一方面感到時(shí)間過(guò)得是那樣漫長(zhǎng)，另一方面則終日沉浸在幸福的想象中。我想象著背著書包昂首走在上學(xué)的路上。陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)撲面，耳邊不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)兒快樂(lè)的歌唱。而我的心情也像小鳥(niǎo)一樣，在遼闊的天空中恣意地飛翔著。我盼望著學(xué)期的開(kāi)始，像盼望一個(gè)盛大的節(jié)日?？墒悄菚r(shí)家境貧寒，連基本的生活都幾乎難以維持。母親讓我上學(xué)，已經(jīng)是做到了幾乎不可能做到的事情，哪里還有錢去買書包啊。一直到臨開(kāi)學(xué)的幾天，我的書包依然沒(méi)有著落。我懂得母親的難處，不好意思開(kāi)口問(wèn)。開(kāi)學(xué)的頭天晚上，我就這樣懷著失望委屈的心情昏昏沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我醒來(lái)的時(shí)候，窗外已是滿天霞光。這時(shí)，我看見(jiàn)母親從家中僅有的那張舊書桌的抽屜里拿出一個(gè)東西。啊，書包！一個(gè)嶄新的書包展現(xiàn)在我的眼前！我的心情立刻變得像窗外的陽(yáng)光一樣明媚燦爛。我高興得跳了起來(lái)！這個(gè)書包并不是買來(lái)的，而是母親用不同的碎布一針一線縫制而成的百衲書包，書包上面還用彩色絲線繡著一朵美麗的小花。就這樣，我背著那個(gè)上面繡滿了母親心血的百衲書包踏出了人生求學(xué)的第一步。那個(gè)書包裝進(jìn)了我的夢(mèng)想，裝進(jìn)了母親對(duì)女兒的期望。而在以后的日子里，它也開(kāi)始越來(lái)越多地裝進(jìn)了我對(duì)母親的回報(bào)——我?guī)缀跄昴陜?yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)。今天，我已擁有價(jià)值不菲的名牌皮包，若以金錢來(lái)衡量，不知要高過(guò)那個(gè)百衲書包多少倍，但我永遠(yuǎn)也忘不了母親親手為我縫制的百衲書包，永遠(yuǎn)忘不了書包上的美麗花朵。

記得在我大哥、二哥上中學(xué)，我和弟弟小學(xué)在讀的那段日子里，正是我家最困難的時(shí)候。當(dāng)時(shí)村里許多人家紛紛讓家中的孩子退學(xué)回家，以幫襯家中的活計(jì)，而我的母親無(wú)論多苦多累都不愿讓我們其中任何一個(gè)輟學(xué)。每學(xué)年開(kāi)始報(bào)名時(shí)，由于實(shí)在拿不出錢來(lái)為我們兄妹幾個(gè)交納學(xué)費(fèi)，母親便讓我們兄妹四人按月輪流給學(xué)校上繳。

為了我們兄妹幾個(gè)上學(xué)，母親付出的體力上的辛勞以及所承受的心理壓力是超負(fù)荷的。頂風(fēng)冒雪，披星戴月，日復(fù)一日、年復(fù)一年地操勞著，既要做自留地菜園里的活，又要到生產(chǎn)隊(duì)掙工分來(lái)賺得有限的口糧。就是在這樣嚴(yán)酷的生存環(huán)境里，母親卻極少在我們面前露出憂愁情緒，我們兄妹六人面前似乎永遠(yuǎn)展現(xiàn)著母親那快樂(lè)而慈祥的笑容。

盡管那時(shí)惡劣的生存環(huán)境會(huì)使人的心境暗淡憂愁，但母親的微笑，常常會(huì)在全家人的心靈里亮起一片燦爛的天空，于是我們家里總充溢著一種其樂(lè)融融的氛圍。而我們兄妹也仿佛是一棵棵幼小的嫩苗，在這個(gè)充滿著快樂(lè)氛圍的土壤里茁壯成長(zhǎng)。要知道，在當(dāng)時(shí)那嚴(yán)酷的歲月里，求生成了人們近乎唯一本能的渴望，不論是大人們還是孩童們都如此。隨之而來(lái)的是無(wú)休止的恐慌、煩惱和憂愁，除此而外的人生樂(lè)趣是談不到的。正是在這樣的條件和環(huán)境下，母親臉上的微笑以及由此帶給全家人的歡樂(lè)情緒是多么彌足珍貴?。】梢赃@樣說(shuō)，為了支撐起這個(gè)有著六個(gè)年幼子女的家庭，身體瘦小的母親已經(jīng)竭盡了全力。在物質(zhì)方面，她已經(jīng)沒(méi)有力量和精力為這個(gè)家庭奉獻(xiàn)出更多的什么了，她所能做到的，是將她最后可以為這個(gè)家庭奉獻(xiàn)的另一份禮物——微笑，送給我們?nèi)摇?/p>

盡管現(xiàn)在我們完全可以想象得到當(dāng)時(shí)母親為這個(gè)家庭生存下去而在心靈里產(chǎn)生出來(lái)的那種巨大的憂愁，但為了使我們高興，她仍然在我們面前強(qiáng)顏歡笑！啊，母親，你就像一盞我們心靈里的長(zhǎng)明燈，在那段漫長(zhǎng)的困苦歲月里，在即將油盡燈熄的時(shí)刻，依然將你對(duì)全家對(duì)兒女幸?？鞓?lè)的祈愿化作一種微笑，在我們的心靈里燦爛燃燒，照耀著我們生命歷程中的那段暗淡時(shí)光，使我們年幼的心靈不至于惶恐不至于脆弱不至于迷茫。而你自己，為了全家的生存，為了我們這些兒女的成長(zhǎng)，卻正在承受著怎樣的操勞和憂傷?。“?，母親的微笑，天地同歌，日月共泣！

天長(zhǎng)地久，母親臉上的微笑幾乎成了我生命旅程中不可替代的天然營(yíng)養(yǎng)品。在母親的微笑里，留下了太多值得我終生回味的記憶。記得那年我上梅川高中，學(xué)校離我所居住的小村莊楊鋪有十幾里路。在去學(xué)校報(bào)到的那天，破曉時(shí)分我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親仍然在默默地為我整理行李。她的臉上布滿了無(wú)奈的哀傷。我馬上省悟過(guò)來(lái)，母親昨晚其實(shí)是一夜未眠的。見(jiàn)到我醒來(lái)，母親當(dāng)即收斂住臉上的傷感情緒，微笑著輕聲說(shuō)：“媽送你到學(xué)校?！币宦飞?，身體狀況很差的母親一直替我背著行李和那只小木箱。我?guī)状螤?zhēng)著要搶過(guò)行李，但都被母親堅(jiān)決地拒絕。到了學(xué)校門口的時(shí)候，母親停下了腳步，她微笑著對(duì)我說(shuō)：“我就不進(jìn)學(xué)校里了，你看我早上走得急，出門的時(shí)候忘了換衣服，怕進(jìn)去后被人笑話的，等以后我再來(lái)學(xué)?？茨?。”

時(shí)值早春時(shí)節(jié)，空氣中依然裹挾著些許的寒氣，風(fēng)將路上的塵土卷?yè)P(yáng)起來(lái)，不時(shí)形成一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)著的塵柱。望著母親在風(fēng)沙彌漫的鄉(xiāng)路上漸行漸遠(yuǎn)的孤獨(dú)背影，我的淚水禁不住奪眶而出。那一刻，我內(nèi)心里突然產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，真想跑上前去，攙扶著母親一起回家，即便舍棄來(lái)之不易的就讀高中的機(jī)會(huì)也在所不惜。就在這時(shí)，前面的母親驀然回首，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，臉上蕩漾著慈祥的微笑，抬起胳膊向我揮動(dòng)著。這使我頓然醒悟過(guò)來(lái)——是啊，對(duì)母親的最好報(bào)答，或者說(shuō)對(duì)母親的微笑的最好回報(bào)，就是刻苦讀書學(xué)習(xí)，做一個(gè)有出息的女兒。

母親的微笑似乎是永存的。那些歲月中太多的艱難困苦、太多的狂風(fēng)暴雨都不足以使其消逝。但也有例外。記得是在1979年2月17日中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始的那一天，母親從大隊(duì)部召開(kāi)的廣播大會(huì)回家后，憂心忡忡地告訴我說(shuō)，在今天聽(tīng)廣播的時(shí)候，她的心陣陣揪痛，渾身顫抖，腦子里全想著我大哥。大哥當(dāng)時(shí)在部隊(duì)任連級(jí)軍官，戰(zhàn)爭(zhēng)前，他所在的部隊(duì)奉命開(kāi)赴前線作戰(zhàn)。這個(gè)消息足以使母親立刻處于一種巨大的惶恐不安之中。

那些日子里，母親臉上慣常的微笑不見(jiàn)了，那種對(duì)兒子安危的巨大擔(dān)憂整日溢于言表。戰(zhàn)事稍停后，由于一直沒(méi)有得到大哥的消息，母親的擔(dān)憂便急劇被放大了，她和父親幾乎跑遍了湖北境內(nèi)所有的部隊(duì)醫(yī)院。再后來(lái)，大哥為國(guó)捐軀的噩耗終于將母親擊倒了。她在得知這個(gè)消息后當(dāng)場(chǎng)就倒了下去，中年喪子的悲傷，特別是這種非常態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲，大哥當(dāng)時(shí)年僅二十四歲呀！那種椎心之痛深入內(nèi)心，追悼會(huì)、慰問(wèn)、探望、同情使這種傷痛更加悲壯。母親被徹底擊垮了，性情大變，終日以淚洗面，過(guò)度的悲傷使她時(shí)時(shí)昏厥不醒，病重的她臥床不起，不久她就住進(jìn)了醫(yī)院，一直住了兩年之久。那一次，母親能跨過(guò)病魔的鬼門關(guān)完全是個(gè)奇跡，她的心臟病也就是那次落下的。那以后，母親臉上的微笑似乎永遠(yuǎn)地消逝了，她突然間變得不會(huì)笑了，代之的是一種看上去近乎絕望的痛苦和麻木表情。這除了緣于病痛的折磨，更主要的是因?yàn)楦绺绲臓奚鼘?duì)她精神上所造成的無(wú)以復(fù)加的打擊。多少年來(lái)在我們心靈深處長(zhǎng)明不熄的那盞燈突然熄滅了，我們?nèi)胰硕几械揭环N前所未有的恐慌和不安。對(duì)我們而言，如果說(shuō)大哥的離世在我們的心靈里造成了巨大的創(chuàng)傷，那么母親臉上微笑的消失則在我們的心靈里抽掉了一個(gè)巨大的支撐，這兩者加在一起，使我和我的家人們備受痛苦的煎熬。在那些日子里，我們真的有些度日如年的感受，傷痛中最難挨的是時(shí)間，短而急的痛苦比較容易承受，慢而長(zhǎng)的痛苦實(shí)在是難以承擔(dān)。日子一天一天地過(guò)去，我們面對(duì)這種痛苦陰沉的困境如陷絕望之境……這種情況一直持續(xù)到我當(dāng)兵入伍的前夕。

由于哥哥是為國(guó)捐軀的烈士，作為他的妹妹我被批準(zhǔn)特招參軍。這是我平生第一次獨(dú)自離家遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)離我的家鄉(xiāng)和親人，遠(yuǎn)離我親愛(ài)的父親母親。臨行前，仍然躺在醫(yī)院病床上的母親不顧家人和醫(yī)護(hù)人員的極力勸阻，掙扎著下了病床，一直送我到家鄉(xiāng)的江邊碼頭。就在此刻，我分明看到久違了的微笑再次展現(xiàn)在母親那憔悴的臉龐！啊，母親的微笑！對(duì)于我和我的家人們而言，這就像捧回一個(gè)遺失已久的無(wú)價(jià)之寶那樣激奮和感動(dòng)。悲喜交加的我任由淚水沿著面頰流淌。母女別離，我當(dāng)然知道那一刻母親的心里該是多么惆悵和不舍，但她為了使我高興，為了使我能有一個(gè)好的心情踏上前面的征途，分明是在強(qiáng)掩著內(nèi)心的痛苦與傷感，用她的微笑來(lái)為女兒送行！母親顯然知道，對(duì)于那個(gè)她含辛茹苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大的女兒來(lái)說(shuō)，她臉上的微笑永遠(yuǎn)是最珍貴的禮物。我慢慢地體察到，今生母女的緣分，仿佛意味著今生今世不斷地目送我的背影漸行漸遠(yuǎn)。母親，您是怎樣的一篇嘔心瀝血醇厚如泥的詩(shī)篇??！

母親用大愛(ài)的手?jǐn)v拉著我走出楊鋪小村莊，

母親用大愛(ài)的傘撐起了我一片天空的湛藍(lán)。

母親用生命的絲線編織著兒女美麗的衣裳，

母親用生命的彩虹化成了兒女夢(mèng)想的翅膀。

多少往事隨風(fēng)散佚，多少記憶在歲月的長(zhǎng)河中漂流而逝。但母親那感天動(dòng)地?zé)o私奉獻(xiàn)的偉大情懷和她那慈祥的微笑，將永恒地銘刻在我的心頭。感謝神把他慈愛(ài)的屬性刻印在每一個(gè)母親的心靈，感謝神為我在人間賜予這樣一位慈恩恒久的母親。母親節(jié)即將來(lái)臨，而我親愛(ài)的母親卻已經(jīng)遠(yuǎn)去。為了這個(gè)家，為了我們六個(gè)兄弟姊妹，母親的一生經(jīng)歷了太多太多的苦難和辛勞。她太累了，連最后一絲微笑的力氣也失去了。但我相信我的母親在看到她的兒女們均已長(zhǎng)大成人時(shí)會(huì)得以安息，因?yàn)槟钦撬先思倚撵`里的全部期望和祈求所在。我從心底里祈望并相信我親愛(ài)的母親會(huì)在美麗而遙遠(yuǎn)的天堂里微笑常駐，而這一次，她將不會(huì)再有憂愁和悲傷。

教堂里悠揚(yáng)的鐘聲，在宣示和傳遞著祝福。我在祈禱，祈求與母親能永續(xù)這天地也相隔不了的情緣。天堂人間，唯愛(ài)永恒。母親雖然謝世了，但她無(wú)言的慈愛(ài)將天地永存。母親的微笑已隨時(shí)光悄然如逝，飄然入夢(mèng)。就讓我用心塑一束紅玫瑰，讓花蕊中永遠(yuǎn)地綻放著母親的微笑。

夕陽(yáng)之年盡朝暉——記老當(dāng)益壯的書法家王振文

蘇 珊⁽⁸⁾

王振文是我爸爸，今年八十三歲。他教了一輩子的書，勤奮耕耘一生，可謂桃李滿天下。在夕陽(yáng)之年他越戰(zhàn)越勇，每天的文化生活比退休前更加豐富多彩，受到周圍人的贊譽(yù)和愛(ài)戴。

老爸退休后，每天一大早，他的身影就會(huì)出現(xiàn)在沈陽(yáng)青年公園。在垂柳飄飄的湖畔旁的小廣場(chǎng)，開(kāi)始了他“授課”的第一步。他在石臺(tái)階上用粉筆寫出在前一天花了很多時(shí)間準(zhǔn)備好的課目，整理出最新的國(guó)內(nèi)外新聞大標(biāo)題和生活趣聞小標(biāo)題以及幾則謎語(yǔ)和只寫出前半部分的歇后語(yǔ)等，每天都會(huì)花樣翻新。還沒(méi)等他寫完，就有一群群退休老人和公園的常客圍了過(guò)來(lái)。他們隨著自己的興趣，自然地分成了不同的小組一起熱議，這邊在談?wù)撔侣剺?biāo)題中包含了哪些內(nèi)容，那邊在琢磨謎底和后半部分的歇后語(yǔ)，還有一群人圍著老爸，探討新聞中的細(xì)節(jié)或想早點(diǎn)知道猜不出的謎底等，也有人稱贊這些粉筆字里的內(nèi)容都透著滿滿的正能量，更有不少人在觀賞地上的粉筆字。懂行的人說(shuō)：嘿，這字好，他很有功底，是純正的硬筆書法，寫得剛勁有力；還有人說(shuō)：這字寫得龍飛鳳舞、筆走蛇龍，可見(jiàn)筆風(fēng)酣暢，內(nèi)功雄厚……

父親這一寫就是不間斷的十五年。

一天，遼寧省書法協(xié)會(huì)的李先生看到了這滿地的粉筆字后，驚喜地直呼：寫得好！這字寫得真漂亮！隨即找到了老爸，先是一陣夸獎(jiǎng)，接著就是極力建議：“您這筆法剛勁老到，不參加每年的全國(guó)書法比賽，可真是浪費(fèi)了！”聽(tīng)了李先生的贊賞和鼓勵(lì)，老爸如沐春風(fēng)，煥發(fā)了更上一層樓的精氣神。從此，他便不動(dòng)聲色，每天照常外出“授課”。但在家，卻悄悄為自己增加了一項(xiàng)新的功課：鋪開(kāi)宣紙臨帖，真刀真槍開(kāi)始鉆研書法。

功夫不負(fù)有心人，在2012年，老爸參加了全國(guó)的“鼎盛中華海內(nèi)外書畫攝影作品大賽”，一舉成名，榮獲金牌。他很高興自己的作品能被權(quán)威的書法專家認(rèn)可，可他并不滿足已有的成就。沒(méi)過(guò)兩天，他又開(kāi)始另一個(gè)新的歷程：尋找自己的差距。他信心滿滿地向自己挑戰(zhàn)，并告訴我說(shuō)：“我的書法還會(huì)有很大的進(jìn)步空間，你信不？”我回答說(shuō)：“您不是常告訴我們，‘有志者，事竟成’嗎？老爸，我絕對(duì)相信，您能成！”

從那之后，他每天都堅(jiān)持練習(xí)，臨摹各種不同類型的書法，如行書、草書、隸書、篆書等等，從不間斷。有時(shí)一邊寫還一邊哼著輕松小調(diào)，完全沉浸在自己的習(xí)作中，好像著了迷一樣。到了吃飯時(shí)，媽媽常常叫他多次他都沒(méi)反應(yīng)。他的字一天天在進(jìn)步，越練越美，甚至練到室外。在青年公園的石臺(tái)階上，他的粉筆字出現(xiàn)了各種不同的字體，令人稱奇贊嘆。從此，又吸引了不少老年書法愛(ài)好者一起探尋書法的藝術(shù)。也有很多新手想跟老爸學(xué)書法。每天老爸回到家后，總會(huì)樂(lè)得合不攏嘴地說(shuō)：“能跟這些喜歡我書法的人一起共享晚年的退休生活，真的感覺(jué)很快樂(lè)。”

時(shí)間長(zhǎng)了，我老媽總是心疼老爸成天地練書法太累了，勸他少寫點(diǎn)，早上多睡會(huì)兒，晚點(diǎn)去公園寫字，可老爸總是一笑了之。有一次，老爸問(wèn)我們：“你們知道我為什么喜歡學(xué)書法嗎？”家人誰(shuí)也給不出令他滿意的答案。他告訴我們：“書法、中醫(yī)和《周易》都是數(shù)千年中華文明的瑰寶。漢字將秀美、雄渾與博大的精神都融為一體，這是任何拼音文字想做而做不到的事。更為重要的是，漢字精神和中華傳統(tǒng)，已經(jīng)牢牢根植在我們這代人的心底了。此外，安靜的書法也很適合我們老人的生活模式，老人學(xué)習(xí)書法能修行養(yǎng)氣，讓自己有成就感，老有所為，老有所樂(lè)。”

左鄰右舍、遠(yuǎn)親近友獲知老爸得了金獎(jiǎng)后，遇到紅白喜事，常來(lái)找他題詞寫字，老爸總是有求必應(yīng)。每年過(guò)春節(jié)他就更忙了，上門來(lái)請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)、寫春符和寫詩(shī)歌的人絡(luò)繹不絕。有時(shí)，他都顧不上和家人一起吃飯，整天伏案構(gòu)思、書寫。可老爸對(duì)此是樂(lè)此不疲。雖說(shuō)，他的書法已被中國(guó)書法協(xié)會(huì)認(rèn)定為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，定價(jià)為每平方尺5000元人民幣。可是他送出去的所有作品都分文不取。有很多人為了感激他，送他紅包，老爸也一律謝絕。他說(shuō)：“我已經(jīng)老了，能為社會(huì)所做的事已十分有限，現(xiàn)在，我的書法作品能給大家?guī)タ鞓?lè)，還能有這么多人欣賞我的作品，這已足夠讓我覺(jué)得非常幸福了，比得到任何物質(zhì)回報(bào)都有價(jià)值。”隨著老爸的書法的影響力越來(lái)越大，他還被聘為書法教授。在為他頒發(fā)的聘書中寫道：“鑒于他在中國(guó)當(dāng)代書法界的突出貢獻(xiàn)和社會(huì)影響，特聘為中國(guó)書畫攝影家協(xié)會(huì)培訓(xùn)中心教授?！?/p>

光陰似箭，自從獲金獎(jiǎng)以來(lái)，一晃五年過(guò)去了。這些年中，老爸的書法作品展已在多處展出，他臨摹的《蘭亭序》也被《中國(guó)日?qǐng)?bào)·美國(guó)版》等華文報(bào)刊刊出。連續(xù)五年他都參加全國(guó)性各類書法大賽。其中有“藝術(shù)之星”全國(guó)師生書畫大賽、全國(guó)校園美術(shù)書法攝影大賽和中國(guó)書畫攝影家協(xié)會(huì)舉辦的書法大賽等等。他是年年參賽，年年都獲金獎(jiǎng)。2013年還被選為中國(guó)書畫攝影家協(xié)會(huì)的理事，多次被遼寧省硬筆書法協(xié)會(huì)評(píng)為先進(jìn)工作者。2017年又被聘為中國(guó)書畫攝影家協(xié)會(huì)的常務(wù)理事。除此之外，他也經(jīng)常撰寫評(píng)論和創(chuàng)作詩(shī)歌。2017年，老爸被沈陽(yáng)作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。他不僅寫書法，寫評(píng)論，還發(fā)揮自己歷史教授的優(yōu)勢(shì)，利用學(xué)過(guò)的專業(yè)知識(shí)，在書法界演講。老爸曾是遼寧省歷史教研會(huì)副秘書長(zhǎng)。他在講課中，以他豐富的學(xué)識(shí)，從歷史的角度出發(fā)，深入淺出地講述中華民族的發(fā)展歷程。最近，他演講了習(xí)近平主席倡導(dǎo)的“一帶一路”的時(shí)代意義，引經(jīng)據(jù)典，從古到今，深入淺出，妙語(yǔ)連珠，受到了與會(huì)人的熱烈歡迎。

遼寧省，特別是沈陽(yáng)市的多家報(bào)刊，多次刊登了老爸的書法和事跡，以此鼓勵(lì)更多的退休老人參加社會(huì)活動(dòng)，豐富晚年生活，希望有更多的老年人能生活得多姿多彩，快樂(lè)自己，幸福全家。老爸常說(shuō)：“我老有所樂(lè)，老有所盼；古稀老驥志在千里，不是神仙勝似神仙?！彼伊奶鞎r(shí)，總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)今社會(huì)很多人認(rèn)為，人老了就不中用了，除了健身就無(wú)所事事。我可不這么看，我的時(shí)間很寶貴。我自學(xué)書法成才就是最好的例子，練書法可以陶冶情操，書法會(huì)讓人的心靈變得高雅，讓人的審美水平得到提高。我已用自己的經(jīng)歷證明給世人看，人老并不是無(wú)用！‘活到老，學(xué)到老’是我堅(jiān)守的人生哲學(xué)?！?/p>

寫到此時(shí)，我對(duì)老爸更加了解。我覺(jué)得“老驥伏櫪，志在千里”是對(duì)我老爸夕陽(yáng)之年盡朝暉的最好寫照。

————————————————————

(1) 作者簡(jiǎn)介：邱明，女，曾用筆名洛恪，秋明。北京作協(xié)會(huì)員，著書若干，其短篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等屢有獲獎(jiǎng)。曾任多家報(bào)紙雜志記者、編輯及副主編、特約影評(píng)員。曾主持《中國(guó)婦女報(bào)》“秋明信箱”及《人民日?qǐng)?bào)》專題報(bào)道。曾在中文電臺(tái)擔(dān)任談話節(jié)目主持人。美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、美國(guó)雕龍?jiān)娚缑貢L(zhǎng)。

(2) 作者簡(jiǎn)介：蘭花（Dahlia Lanhua Peterson），女，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。目前就讀加州大學(xué)伯克利，獲校長(zhǎng)頒發(fā)的優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金1萬(wàn)美元。連續(xù)兩年獲得伯克利頒發(fā)的“具有優(yōu)秀領(lǐng)袖才能”的獎(jiǎng)學(xué)金4000美元。曾為《伯克利政治評(píng)論》校報(bào)編輯。蘭花與姐姐梅花合寫的《十年花語(yǔ)》和《綻放的梅蘭》已出版。蘭花與梅花合寫的文章曾在中國(guó)、美國(guó)及歐洲等40多家的媒體刊出。

(3) 作者簡(jiǎn)介：梅花（Lilac Meihua Peterson），女，洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)成員。目前就讀加州大學(xué)伯克利分校，連續(xù)兩年獲得伯克利頒發(fā)的具有優(yōu)秀領(lǐng)袖才能獎(jiǎng)學(xué)金4000美元?！恫死卧u(píng)論》校報(bào)編輯。梅花與蘭花合寫的《十年花語(yǔ)》和《綻放的梅蘭》已出版。曾在2013年全美教育高峰大會(huì)被聘為僅有3名高中生的實(shí)況記者之一。與妹妹蘭花合寫的文章曾在中國(guó)、美國(guó)以及歐洲等40多家媒體刊出。蘭花（Dahlia Lanhua Peterson），女，洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)成員。目前就讀加州大學(xué)伯克利分校，獲校長(zhǎng)頒發(fā)的優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金1萬(wàn)美元。連續(xù)兩年獲得伯克利頒發(fā)的具有優(yōu)秀領(lǐng)袖才能獎(jiǎng)學(xué)金4000美元。曾為《伯克利政治評(píng)論》校報(bào)編輯。蘭花曾與姐姐梅花合寫的《十年花語(yǔ)》和《綻放的梅蘭》已出版。蘭花與梅花合寫的文章曾在中國(guó)、美國(guó)和歐洲等40多家媒體刊出。

(4) 作者簡(jiǎn)介：山杉，原名李?yuàn)?，女，獲美國(guó)會(huì)計(jì)學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)為美國(guó)執(zhí)照會(huì)計(jì)師（CPA）。目前就職于薈才環(huán)球企業(yè)咨詢有限公司（Resource Global Professional）任資深財(cái)經(jīng)顧問(wèn)。文學(xué)創(chuàng)作以詩(shī)歌為主，也寫散文和小說(shuō)。出版有詩(shī)歌集《星·吻》。2016年出版詩(shī)歌合集《異鄉(xiāng)詩(shī)情》?，F(xiàn)任美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)兼財(cái)務(wù)長(zhǎng)。

(5) 作者簡(jiǎn)介：王偉，男。美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)理事、《洛城小說(shuō)》編委。出版五部詩(shī)歌合集，著有文學(xué)評(píng)論、散文系列作品等。

(6) 作者簡(jiǎn)介：昱含，女，中、英法學(xué)碩士，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。祖籍湖南，從事律師工作十幾年，于2015年赴美。發(fā)表過(guò)散文《鄰家樓上》《我想有個(gè)家》《斷臍》、短篇小說(shuō)《OK，阿楠》、詩(shī)歌《流螢》《秋千》《幽香的花瓣》《在路上》《Arts District LA的回聲》等。

(7) 作者簡(jiǎn)介：陳森，女。筆名思楊。畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系?，F(xiàn)任武漢大學(xué)南加州校友會(huì)財(cái)務(wù)長(zhǎng)。曾在中國(guó)參軍，并在湖北省廣播電視廳工作。移民美國(guó)后，在銀行系統(tǒng)工作。喜愛(ài)音樂(lè)、旅行和乒乓球。詩(shī)歌、散文、新聞報(bào)道等多篇作品曾發(fā)表于中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和美國(guó)洛杉磯等地的華文報(bào)紙雜志，曾獲得《武漢晚報(bào)》經(jīng)濟(jì)類新聞三等獎(jiǎng)。為美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

(8) 作者簡(jiǎn)介：蘇珊，原名王學(xué)敏，女，美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)成員。譯著《十年花語(yǔ)》由百花文藝出版社出版，《綻放的梅蘭》由人民出版社出版。多篇文章曾在美國(guó)的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》和中國(guó)臺(tái)灣的《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》，中國(guó)大陸的《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《中國(guó)中學(xué)生報(bào)》、《人生十六七》以及民盟主辦的雜志等多家媒體刊出。蘇珊翻譯的文章也已在中國(guó)和美國(guó)20多家媒體發(fā)表。