序

2011年4月29日，當(dāng)威廉王子和凱瑟琳·米德?tīng)栴D（Catherine Middleton）的婚禮接近尾聲時(shí)，這對(duì)光芒四射的新人走過(guò)威斯敏斯特大教堂的通道，來(lái)到王子的祖父母——女王伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王面前。這對(duì)新人的結(jié)合以其浪漫的自由戀愛(ài)而聞名，人們更為年輕王子對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著而贊嘆——他決定迎娶自己的心靈伴侶，全然不顧她的“平民”身份——既沒(méi)有王室血統(tǒng)，又不是貴族出身。新郎和新娘向女王分別行俯首禮和屈膝禮。女王已經(jīng)85歲了，精神矍鑠且鎮(zhèn)定自若。她微微頷首，向新人表達(dá)了自己的認(rèn)可。

72年前，女王也是一意孤行選擇了自己的愛(ài)情。她13歲時(shí)，在一個(gè)下午邂逅了18歲的希臘王子菲利普。后者當(dāng)時(shí)帥氣凌人，卻只是一個(gè)囊中羞澀的英國(guó)海軍軍官，其時(shí)正在部隊(duì)參加訓(xùn)練。伊麗莎白愛(ài)上了他。8年后，也是在這個(gè)有著哥特式尖拱的威斯敏斯特大教堂里，他們結(jié)婚了。莉莉貝特（女王的小名）生命中的一切都是早已安排好了的，但她在人生最重要的事情上，卻違背了母親的意愿，沒(méi)有嫁給某位身有爵位的英國(guó)貴族，而是遵循了自己的決定。對(duì)此，女王的表妹瑪格麗特·羅德斯曾說(shuō)過(guò)：“她對(duì)別的男人看都不看一眼。”

對(duì)當(dāng)時(shí)的伊麗莎白公主來(lái)說(shuō)，這件事只是她非凡自信的一個(gè)表現(xiàn)，更不消說(shuō)她在如此小的年紀(jì)就表現(xiàn)出的魄力和信心。但是，我在這位在位60年的“英格蘭、威爾士、蘇格蘭及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”及15個(gè)國(guó)家、14塊海外領(lǐng)土的女王身上發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初毫不猶疑地嫁給菲利普王子這件事只是她令人驚訝的方面之一。她的“角色”以及她對(duì)這個(gè)角色的“演繹”，在我看來(lái)是無(wú)法用常理解釋的：奉上帝之名而世襲的王位，她所統(tǒng)治的多文化、多信仰的聯(lián)合王國(guó)與千年以來(lái)其祖輩所統(tǒng)治的英國(guó)君主制下同根同源的領(lǐng)土已截然不同。我了解到，她的大部分人生都是儀式性的，其恒久不變的固定例程甚至可以追溯到維多利亞女王時(shí)期。作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二又國(guó)際化的名人，伊麗莎白二世也是當(dāng)今世界在位時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家元首——她看上去并不陌生，也并不難懂，但始終如一且恪盡職守。

在她史詩(shī)般的一生中，女王就像一位演技高超的演員在演繹著自己的角色，她也是唯一一個(gè)可以把世界稱作“舞臺(tái)”的人。數(shù)十億人眼看著她從一位天真無(wú)邪的美麗少女成長(zhǎng)為一位有條不紊的職業(yè)女性，再變成一位睿智的祖母。28歲時(shí)，她剛剛即位3年，那時(shí)，她的第一位私人秘書(shū)阿蘭·拉塞爾爵士（Sir Alan Lascelles）就曾說(shuō)過(guò)：“人們真正明白她的聰慧，還需要好幾年時(shí)間……她的聰明才智最終會(huì)變得舉國(guó)皆知。”她在公眾面前的形象是莊嚴(yán)而不可侵犯的，這也掩蓋了她大部分的聰慧、個(gè)性和幽默感。在她神秘而高貴的光環(huán)下面，卻是一個(gè)不為人所知的女人。

“我完全被她展現(xiàn)出的個(gè)人的一面鎮(zhèn)住了。”霍華德·摩根（Howard Morgan）如此說(shuō)道，他是一位藝術(shù)家，20世紀(jì)80年代曾為女王畫(huà)肖像，“她說(shuō)話時(shí)像個(gè)意大利人。她的手揮舞擺動(dòng)著，是一個(gè)很有表現(xiàn)力的人。”朋友和家人經(jīng)常能夠見(jiàn)到她在公共場(chǎng)合罕見(jiàn)的生活樂(lè)趣——在倫敦水族館的生日宴會(huì)上吹泡泡；在外赫布里底群島的一個(gè)小島上，站在木屋上引吭高歌；在溫莎堡一個(gè)餐廳的餐桌上突然跳起來(lái)給藝術(shù)家喬治·“弗洛里克”·韋茅斯端上飯菜?！八驯P子堆起來(lái)了！”韋茅斯回憶道，“我們從小到大一直被告誡不能這樣做。”

在非正式的交談中，她的眼睛會(huì)閃爍著光芒，她的聲音也是悅耳而溫和的?！坝袝r(shí)候，整個(gè)房子里都能聽(tīng)到她的笑聲，”桑德林漢姆宮的前領(lǐng)班托尼·帕內(nèi)爾（Tony Parnell）說(shuō)道，“她笑得很歡快?！?/p>

對(duì)那些首次親眼見(jiàn)到女王的人來(lái)說(shuō)，她嬌小的身材也頗令人驚訝。女王的身高只有1.63米，然而，跟她只有1.5米的高祖母維多利亞女王一樣，她的姿態(tài)令其身高顯得無(wú)關(guān)緊要。她的威嚴(yán)在行走時(shí)就能滲透出來(lái)，正如長(zhǎng)期擔(dān)任女王服裝設(shè)計(jì)師的諾曼·哈特奈爾（Norman Hartnell）所說(shuō)：“她邁出的每一步都經(jīng)過(guò)周詳?shù)目紤]，整齊勻稱而從容不迫?！?/p>

與此相對(duì)的是女王的謙遜——她幼年時(shí)就培養(yǎng)起來(lái)的優(yōu)雅特質(zhì)?！八馨雅醯纳矸莺蜏匚臓栄湃诤掀饋?lái)，”女王的表妹瑪格麗特·羅德斯說(shuō)道，“這種發(fā)自內(nèi)心的謙和品質(zhì)使她遠(yuǎn)離了驕縱?！迸跞≡旱臅r(shí)候，不會(huì)事先打招呼，而是盡量在燈滅之后進(jìn)場(chǎng)。有位前私人秘書(shū)就曾說(shuō)“看她悄悄溜進(jìn)房間里……甚至連出場(chǎng)儀式都避開(kāi)”是多么古怪。若慶會(huì)的主角另有其人，她都能悄悄地把自己隱藏起來(lái)。2007年12月，當(dāng)女王的表姐瑪麗·克萊頓夫人（Lady Mary Clayton）舉辦90歲生日宴會(huì)時(shí)，一位漫畫(huà)家就曾將當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景繪制下來(lái)。畫(huà)中瑪麗的形象是最大的，并且位于畫(huà)的中央位置；而戴著眼鏡的女王則“藏”在畫(huà)中最后一排，與其他賓客擠在一起。

伊麗莎白二世的小心謹(jǐn)慎是眾所周知的，然而，她卻拒絕在騎馬時(shí)戴安全帽。就事論事的溫莎堡工作人員由此編了一個(gè)笑話：“決定王儲(chǔ)是否會(huì)提前即位的，只有一條愛(ài)馬仕頭巾而已?！蓖瑯?，她在車上也不系安全帶，當(dāng)她在莊園里的私家車道上開(kāi)車時(shí)——用瑪格麗特·羅德斯的話說(shuō)——“跟飛似的?！?/p>

女王的眉毛未經(jīng)修剪，大膽十足。25年前，傳記作者伊麗莎白·朗福德（Elizabeth Longford）首先注意到了她“原生態(tài)”眉毛的真實(shí)和完整，說(shuō)這樣的眉毛“為她的面容增添了趣味和個(gè)性”，本身就是一個(gè)“生動(dòng)的例證，遠(yuǎn)勝那些毫無(wú)意義的語(yǔ)言陳述”。

伊麗莎白二世拒絕整容手術(shù)，而是選擇隨著時(shí)間的流逝優(yōu)雅地變老，她的發(fā)型也幾乎從未變過(guò)。因在2006年拍攝的《女王》一片中飾演了女王一角而獲得奧斯卡獎(jiǎng)的海倫·米倫女爵（Dame Helen Mirren）就曾說(shuō)過(guò)：“這么長(zhǎng)時(shí)間保持形象的始終如一是令人極其寬慰的，它體現(xiàn)的是女王的‘穩(wěn)定可靠’，她不會(huì)左右搖擺不定。這是一種自律。我認(rèn)為這種品質(zhì)是發(fā)自內(nèi)心，而不是外界強(qiáng)加給她的。”

女王有每天寫日記的習(xí)慣，但日記的內(nèi)容只有在她去世之后才會(huì)透露給歷史學(xué)家以供研究。“只是流水賬罷了，”她有次如此說(shuō)道，“我的日記跟維多利亞女王的日記不一樣……也不像她的日記那樣詳細(xì)。只是一些瑣碎小事。”朋友們或許曾見(jiàn)識(shí)過(guò)她對(duì)問(wèn)題精辟的見(jiàn)解，以及她對(duì)某些人的犀利的評(píng)析，他們都猜測(cè)女王或許會(huì)把這些內(nèi)容真實(shí)地記錄在日記里。

為了保持君主身份的威嚴(yán)和神秘，伊麗莎白二世必須超凡脫俗；而臣民對(duì)她的期望決定了她也得是一個(gè)“凡人”，卻又不能過(guò)于“平凡”。作為一個(gè)君王，她不得不在這兩點(diǎn)之間尋求一種平衡：如果她過(guò)于神秘矜持，就會(huì)失去對(duì)人民的親和力；而若是過(guò)于平民化了，又會(huì)丟掉女王這一身份的神秘性。

在2007年的一次白金漢宮（Buckingham Palace）露天招待會(huì)上，女王向來(lái)賓詢問(wèn)如“你是從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的嗎？”這樣“標(biāo)準(zhǔn)化”的問(wèn)題。在引見(jiàn)一位女士時(shí)，她問(wèn)了女王一個(gè)問(wèn)題：“您是做什么工作的？”幾天后，伊麗莎白二世跟幾個(gè)朋友講述了那次簡(jiǎn)短的交談，她回憶道：“我不知道該怎么回答?！倍嗄甑慕右?jiàn)經(jīng)歷中，這是她第一次遇上這樣的問(wèn)題。

在英國(guó)，權(quán)力和榮耀是彼此分開(kāi)的。伊麗莎白二世是英國(guó)的元首，卻并沒(méi)有實(shí)權(quán)。她遵循著祖輩的承諾，直到離世才能卸任。女王的第一任首相溫斯頓·丘吉爾在1953年曾對(duì)此做出如下闡述：“一次慘?。鹤h會(huì)罷免了政府；一場(chǎng)大勝：人們?yōu)榕醯腔鴼g呼?！蹦切┱嬲治諏?shí)權(quán)的人——領(lǐng)導(dǎo)所屬黨派贏得議會(huì)多數(shù)席位的首相——在大選中來(lái)來(lái)去去，而女王作為國(guó)家的最高元首卻屹立不動(dòng)。她沒(méi)有權(quán)力管轄政府，但她擁有一種掣肘威勢(shì)。因?yàn)橛辛怂拇嬖?，首相就永遠(yuǎn)不能成為國(guó)家第一人。“她使得獨(dú)裁的難度更大了；她使得軍事政變的難度更大了；她使得專制的難度更大了，”索爾斯伯利第7代侯爵（7^th Marquess of Salisbury）羅伯特·蓋斯科因-塞西爾（Robert Gascoyne-Cecil）是一位保守黨政治家，亦是前上議院議長(zhǎng)，他如此說(shuō)道，“以上情況很難出現(xiàn)，因?yàn)樗颜紦?jù)了國(guó)家元首的位置，而所有政治軍事的變動(dòng)都有正當(dāng)程序可循?！?/p>

當(dāng)然，女王也有外在的影響力：“她有咨詢權(quán)、褒獎(jiǎng)權(quán)及警告權(quán)?！睂?duì)公眾而言，她通過(guò)以身作則為公眾施加影響，為政府和公民立下高標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)臣民取得的成就進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，并用心地履行自身的職責(zé)。托尼·布萊爾是女王在位期間的第10位首相（迄今為止，其在位期間共有12位首相），他把她稱作“在動(dòng)蕩的世界中團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的象征……是英國(guó)的最佳人選”。

自從登基的那一刻開(kāi)始，伊麗莎白二世就永遠(yuǎn)無(wú)法脫離“女王”這個(gè)身份，這也把她放在了一個(gè)“孤獨(dú)”的位置上，影響著周圍所有人的言行舉止，包括她的家人在內(nèi)。她沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有駕照，不能參加投票，不能出庭做證人，還不能改變信仰（從英國(guó)國(guó)教“圣公會(huì)”換為羅馬天主教）。由于她代表的是國(guó)家的統(tǒng)一，不能疏遠(yuǎn)自己的國(guó)民，所以她不得不小心翼翼地保持中立態(tài)勢(shì)——不僅是政治上的中立，甚至包括一些無(wú)傷大雅的小事，如喜歡什么顏色、什么歌曲、什么電視劇等；但她也會(huì)偶爾表露一些自己的喜好和觀點(diǎn)。

女王身上一個(gè)吸引人的特質(zhì)是直接和坦率?！八龔牟恍趴诖泣S。公眾了解到這一點(diǎn)，對(duì)她十分欽佩。”蓋伊·查特里斯（Gay Charteris）如此說(shuō)道。她是馬丁·查特里斯（Martin Charteris，埃米斯菲爾德查特里斯勛爵）的遺孀，而后者曾為女王擔(dān)任過(guò)30年的高級(jí)顧問(wèn)，也是我曾采訪過(guò)的與王室關(guān)系密切的人物之一。

每當(dāng)想起下面這件事我就興奮不已：從19世紀(jì)中期到21世紀(jì)第一個(gè)10年，在過(guò)去的174年中，有123年里英國(guó)的王位上面坐著的是兩位令人敬畏的女性君王——維多利亞女王和伊麗莎白二世。在她們之間有4位男性君王，但其在位時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與她們二人相比。女性君王所面臨的要求更加苛刻，對(duì)伊麗莎白二世而言，她要履行的職責(zé)是雙重的。

作為一名職業(yè)女性，伊麗莎白二世不論是在她所屬的時(shí)代，還是在英國(guó)的上層階級(jí)看來(lái)，都可以算得上是一個(gè)個(gè)例。在身兼君王、妻子和母親三職這件事上，她并沒(méi)有先例可供借鑒。工作需求，再加上她根深蒂固的使命感常常使她無(wú)暇顧及身為一個(gè)母親的職責(zé)。她對(duì)撫養(yǎng)子女所持的放任態(tài)度也釀下了些許苦果，她的兒女們帶給她很多酸楚和心痛。有時(shí)候她會(huì)表現(xiàn)出自己的苦惱，但更多時(shí)候她是把這一切藏在心底，僅僅是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間遛狗散步來(lái)緩解和發(fā)泄心中的負(fù)面情緒。女王的表妹伊麗莎白·安森夫人（Lady Elizabeth Anson）就曾說(shuō)過(guò)：“有一種蘇格蘭人稱作‘臭威利’（Stinking Willie）的草，它的根扎得很深。我曾見(jiàn)到女王走到一片草地里，把這種草連根拔起來(lái)，拔了很多?！?/p>

菲利普親王曾說(shuō)過(guò)，“效忠女王”這句話決定了他將成為英國(guó)歷史上任期最長(zhǎng)的女王夫婿。當(dāng)他們出現(xiàn)在公共活動(dòng)場(chǎng)合時(shí)，其默契程度就像是王室的“弗雷德和琴吉爾”，配合得天衣無(wú)縫卻輕松自如。當(dāng)然，菲利普親王也會(huì)用其刻薄的長(zhǎng)篇大論來(lái)抱怨女王的溫莎堡奶酪，其尖酸率直的評(píng)論常常顯得十分無(wú)禮?！胺评沼H王是世界上唯一一個(gè)能把女王當(dāng)作常人對(duì)待的人，”馬丁·查特里斯說(shuō)道，“當(dāng)然，女王也會(huì)告訴菲利普親王讓他閉嘴。因?yàn)樗桥酰@種話可不是她能隨便對(duì)親王以外的人說(shuō)出口的?！?/p>

女王的生活安排常常是在一年之前就已經(jīng)制定好，并提前半年擬定細(xì)節(jié)，所以她的日程計(jì)劃是講究實(shí)效且安心可靠的。女王的一位朋友、諾維奇第2代子爵（the 2^nd Viscount Norwich）約翰·朱利葉斯·庫(kù)珀（John Julius Cooper）曾開(kāi)玩笑說(shuō)，女王之所以如此鎮(zhèn)定自若，其秘訣是“她永遠(yuǎn)不需要費(fèi)心去找停車位”。在她的一位私人秘書(shū)看來(lái)：“女王有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一是她的睡眠非常好；二是她的站功很厲害，能不間斷地站很長(zhǎng)時(shí)間……女王結(jié)實(shí)得像頭牦牛?！泵磕?，女王都會(huì)拿出4個(gè)月的時(shí)間到她的田莊里休憩。每次她回到桑德林漢姆宮，那里的工作人員都會(huì)“把一座原封未動(dòng)的房子交給她”。托尼·帕內(nèi)爾曾在桑德林漢姆宮工作了50年之久，他說(shuō)：“假如女王離開(kāi)時(shí)，有些零碎東西放在了椅子上面，等她回來(lái)時(shí)仍然如此，紋絲未動(dòng)?！?/p>

伊麗莎白二世的故事是圍繞一個(gè)主題展開(kāi)的，那就是她如何處理這天降的大任和由此而來(lái)的生活。我想弄明白，在她的性格、個(gè)性和成長(zhǎng)經(jīng)歷中，有哪些因素幫助她履行身負(fù)的獨(dú)一無(wú)二的職責(zé)。她是誰(shuí)？她的生活是什么樣子的？她在工作中是怎樣學(xué)會(huì)跟政客、國(guó)家首腦、礦工、教授等各色人等打交道的？生活在一個(gè)看不見(jiàn)的“蠶繭”中的她，是怎樣體驗(yàn)周圍世界的？她的統(tǒng)治策略是什么？是否有過(guò)改變，如果有的話，是怎么改變的？她是如何應(yīng)對(duì)錯(cuò)誤和挫折的？她的家庭是什么情況？她是怎樣保持均衡又維持自己的基本價(jià)值的？她是怎樣最大限度地生活在公眾視線之內(nèi)卻又保護(hù)了自己的隱私的？她會(huì)讓位給長(zhǎng)子查爾斯王子甚至是長(zhǎng)孫威廉王子嗎？在她一生中最為艱難的時(shí)期，她是怎樣維持了英國(guó)君主制的安穩(wěn)和活力的？

2007年5月，在華盛頓英國(guó)駐美大使的住宅內(nèi)所舉辦的露天聚會(huì)上，我第一次親眼見(jiàn)到了伊麗莎白二世。那天天氣溫暖，晴朗無(wú)云。大概有700位華盛頓市民參加了集會(huì)——男士們穿著他們最好的西服，有些女士還戴了帽子。

行動(dòng)高效的軍人把我們分成相隔9米的兩列。約定的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，王旗升起，意味著女王陛下已經(jīng)駕到。當(dāng)時(shí)81歲的女王跟她的丈夫菲利普親王走出露臺(tái)，從兩名身穿紅色軍裝、頭戴熊皮高帽的英國(guó)近衛(wèi)步兵第一團(tuán)（Grenadier Guards）的衛(wèi)兵中間穿過(guò)。冷溪近衛(wèi)團(tuán)（Coldstream Guards）的軍樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏《天佑女王》，接著女王夫婦二人從一小段臺(tái)階上走下來(lái)。

我丈夫斯蒂芬和我恰好在菲利普親王這邊的隊(duì)伍里，而伊麗莎白二世走在對(duì)面那一列。

女王的身影消失在庭院的遠(yuǎn)處，我們?nèi)匀徽驹谠夭粍?dòng)，最后，女王折了回來(lái)，沿著我們這一列隊(duì)伍向房子走去。英國(guó)大使大衛(wèi)·曼寧爵士（Sir David Manning）每隔大約12個(gè)人就為女王做一次引見(jiàn)。他向女王耳語(yǔ)著什么，同時(shí)向我們示意他將在我們前面停下。當(dāng)他把我介紹給女王時(shí)，伊麗莎白二世向我伸出戴著白色手套的手，而我則按照規(guī)程向她表達(dá)問(wèn)候：“您好，女王陛下?！毕乱粋€(gè)是我的丈夫，女王說(shuō)她知道我丈夫正負(fù)責(zé)一家報(bào)紙的編輯工作。跟她的丈夫菲利普親王一樣，女王對(duì)媒體并不熱心（她在位的60年里，從未接受過(guò)任何采訪），卻并未流露出來(lái)。

女王的耐心并未給她帶來(lái)“好報(bào)”，因?yàn)樗沟俜医酉聛?lái)一下子犯了兩個(gè)忌諱：一是問(wèn)了女王一個(gè)問(wèn)題；二是提到了她是不是在賽馬比賽中下了賭注?！扒鸺獱枅@馬場(chǎng)（Churchill Downs）的比賽中，您是不是把賭注下在了‘Street Sense’那匹馬身上？”他如此問(wèn)道，指的是女王上個(gè)周六首次駕臨肯塔基賽馬會(huì)（Kentucky Derby）的事，而那匹馬是比賽中的勝者。女王的外交技巧十分嫻熟，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題避而不答，但并未轉(zhuǎn)身離開(kāi)。斯蒂芬話中的一些內(nèi)容引起了她的興趣。我跟斯蒂芬是在電視轉(zhuǎn)播中看到那場(chǎng)比賽的。他是多年的賽馬迷，懂得如何“閱讀比賽”，對(duì)賽場(chǎng)上的動(dòng)向觀察得細(xì)致入微，而我卻常常不得要領(lǐng)。他對(duì)那場(chǎng)比賽做了簡(jiǎn)要評(píng)論，伊麗莎白二世回答說(shuō)看到獲勝的馬匹身上沾了太多泥巴而感到驚訝，因?yàn)槟菆?chǎng)比賽中的跑道是土路，這跟她在英國(guó)時(shí)常見(jiàn)的草皮跑道上的賽馬大不相同。

因?yàn)檎務(wù)摰氖撬矚g的話題，女王的心情明顯放松了下來(lái)，她跟我丈夫你一言我一語(yǔ)地回顧起比賽的沖刺階段，“Street Sense”從第19位不斷趕超，并一舉奪魁?！按蠹叶级⒅莻€(gè)戴黃帽子的騎手呢！”她興奮地說(shuō)道。斯蒂芬則告訴她說(shuō)自己的報(bào)紙《華盛頓觀察家報(bào)》（The Washington Examiner）負(fù)責(zé)預(yù)測(cè)賽馬勝負(fù)的記者預(yù)測(cè)到了比賽的前三名。“那真是太了不起了?！迸醮鸬?，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

先前我未曾料到，自己竟然能如此近距離地看到女王生動(dòng)的身體語(yǔ)言、富有表現(xiàn)力的藍(lán)眼睛和燦爛的微笑。在那幾分鐘里，我見(jiàn)識(shí)到了她表露快樂(lè)的樣子，而這種真我的展現(xiàn)往往被她女王身份的尊貴光環(huán)所遮掩，難得一見(jiàn)。而且，后來(lái)我才意識(shí)到，我同樣見(jiàn)識(shí)到了女王的控制力和社交技巧：她對(duì)我丈夫關(guān)于賭馬的問(wèn)題避而不答，卻并未讓他感到不安；她只是輕輕地繞過(guò)了問(wèn)題，而把對(duì)話引領(lǐng)到一個(gè)和緩的狀態(tài)中。

伊麗莎白二世在位期間，她總能使自己浮于政治之上，更多時(shí)候是讓自己遠(yuǎn)離爭(zhēng)論的風(fēng)口浪尖。她不是好萊塢明星，卻是一位大名人。長(zhǎng)期以來(lái)，在谷歌的搜索統(tǒng)計(jì)里，她是王室成員里最受人關(guān)注的；而她的孫子威廉王子和哈里王子（再加上因與威廉王子訂婚而開(kāi)始受人關(guān)注的凱瑟琳·米德?tīng)栴D）則緊跟其后，只是從2004年開(kāi)始在“谷歌趨勢(shì)”的統(tǒng)計(jì)中每隔一段時(shí)間會(huì)超過(guò)她。女王甚至出現(xiàn)在了動(dòng)畫(huà)情景喜劇《辛普森一家》中，由喜劇演員艾迪·伊扎德（Eddie Izzard）為其配音。

女王的健康狀況很好，也十分懂得保養(yǎng)，也許能夠繼續(xù)在位10年甚至更久。這就留給她的繼位者查爾斯王子不多的在位時(shí)間了，因?yàn)?012年他的母親即將在位60周年，而那時(shí)他已64歲了。

2009年6月，在倫敦圣詹姆斯宮（St．James's Palace）舉辦的一次覲見(jiàn)聚會(huì)上，我有了第二次跟女王交談的機(jī)會(huì)，其時(shí)機(jī)也十分合適。當(dāng)時(shí)大約有600名親朋賓客，我是跟一群致力于發(fā)展英美伙伴關(guān)系的清教徒一起覲見(jiàn)女王的。那時(shí)我開(kāi)始撰寫這本傳記已有一年多的時(shí)間。我的準(zhǔn)入卡里有一張紙條，憑它我可以進(jìn)入深紅和鍍金色的皇宮覲見(jiàn)室。我被分在了第5組，由當(dāng)時(shí)的英國(guó)陸軍總參謀長(zhǎng)（上將）理查德·丹納特爵士（General Sir Richard Dannatt）負(fù)責(zé)引見(jiàn)。

在大型接見(jiàn)會(huì)上，來(lái)賓常常會(huì)被提前遴選并分成小組，然后等著女王接見(jiàn)。這次，她首先將要接見(jiàn)大約100名清教徒代表，然后由丹納特將軍負(fù)責(zé)引見(jiàn)我們這一組。輪到我們時(shí)，她伸出的手上戴著黑色手套，而另一只手上則挎著時(shí)刻不離身的“勞納”牌（Launer）手提包。我先前已經(jīng)知道，有人曾向女王簡(jiǎn)單介紹過(guò)我這本書(shū)的情況，而她的新聞秘書(shū)就在近旁，后者也早已知道我會(huì)參加本次接見(jiàn)。然而，直到好幾個(gè)人過(guò)后，女王才把目光放在了我的身上。

我告訴她，能夠再次在一個(gè)英美友好交流的環(huán)境中見(jiàn)到她我很高興，上一次見(jiàn)到她是在華盛頓。“你是專門為了這個(gè)而來(lái)的嗎？”女王問(wèn)道?！安皇堑?，我的女兒要在倫敦結(jié)婚?！蔽掖鸬馈！盎槎Y在什么時(shí)候？”女王又問(wèn)道?！?月4日?！蔽掖鸬?。這時(shí)我又一次見(jiàn)到了她眼中閃動(dòng)的神采：“哦，”她說(shuō)道，“那可有點(diǎn)兒危險(xiǎn)咯?！?sup>“希望我們都能冰釋前嫌吧?！蔽掖鸬?。她朝我又笑了一笑，然后繼續(xù)接見(jiàn)下一個(gè)來(lái)賓。

父親的“堅(jiān)毅態(tài)度”一直是她的表率。

1942年4月，伊麗莎白公主正看著父親批閱政務(wù)文件箱中的文件。

圖片來(lái)源：Lisa Sheridan／蓋蒂圖片社（Getty Images）

這15國(guó)原為英國(guó)殖民地，現(xiàn)已獨(dú)立，但仍將英國(guó)君主奉為國(guó)家元首。包括澳大利亞、新西蘭、巴布亞新幾內(nèi)亞、所羅門群島、圖瓦盧、加拿大、伯利茲、巴哈馬、巴巴多斯、牙買加、安提瓜和巴布達(dá)、圣基茨和尼維斯、圣文森特和格林納丁斯、圣盧西亞、格林納達(dá)。

包括安圭拉、英屬南極領(lǐng)地（其在南極洲聲稱的英屬領(lǐng)地并不被其他國(guó)家所承認(rèn)）、百慕大群島、英屬印度洋領(lǐng)地、英屬維爾京群島、開(kāi)曼群島、?？颂m群島、直布羅陀、蒙特塞拉特、圣赫倫那（包括阿森松島和特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞群島）、特克斯與凱科斯群島、皮特凱恩群島、南喬治亞島與南桑威奇群島和塞浦路斯英屬基地區(qū)。

Outer Hebrides，位于蘇格蘭西部。

George“Frolic”Weymouth，弗洛里克是其昵稱。本書(shū)后文中還出現(xiàn)了很多類似的人名形式，即在名字上加了引號(hào)，大多數(shù)是其昵稱或綽號(hào)。

Sandringham，英國(guó)王室位于諾?？耍∟orfolk）的皇家莊園。

Hermès，世界著名奢侈品品牌。

伊麗莎白二世于1953年6月2日加冕，丘吉爾所率的保守黨其時(shí)當(dāng)政。

Fred Astaire，弗雷德·阿斯坦；Ginger Rogers，琴吉爾·羅杰斯。二人是熒幕上的黃金搭檔，曾共同出演過(guò)多部劇作。

英國(guó)上流社會(huì)的女性將戴帽子視作身份和禮儀的象征。

God Save the Queen，又譯《上帝保佑女王》，傳統(tǒng)上被用作英國(guó)及其他英聯(lián)邦成員國(guó)的國(guó)歌，同時(shí)也是英國(guó)王室的頌歌。當(dāng)在位的英國(guó)君主的性別為男性時(shí)，此歌唱作《天佑國(guó)王》；性別為女性時(shí)，唱作《天佑女王》。

指的是獲勝馬匹的騎手。

Google Trends，谷歌趨勢(shì)是谷歌所推出的一款基于搜索日志分析的應(yīng)用產(chǎn)品，通過(guò)圖形化的方式展示最熱門的關(guān)鍵詞，同時(shí)還展現(xiàn)各種搜索關(guān)鍵詞的歷史走勢(shì)及與此相關(guān)的新聞報(bào)道。用戶可直觀地看到每一個(gè)關(guān)鍵詞在谷歌的全球搜索量和相關(guān)新聞的引用情況的變化走勢(shì)，并有詳細(xì)的城市、國(guó)家地區(qū)、語(yǔ)言柱狀圖顯示。

《辛普森一家》是美國(guó)?？怂箯V播公司的一部動(dòng)畫(huà)情景喜劇，由馬特·格勒寧創(chuàng)作。該劇通過(guò)展現(xiàn)霍默、瑪琦、巴特、莉薩和瑪吉一家五口的生活，諷刺性地勾勒出了居住在美國(guó)心臟地帶人們的生活方式。該片從多個(gè)角度對(duì)美國(guó)的文化與社會(huì)、人的條件和電視本身進(jìn)行了幽默的嘲諷。該片被許多評(píng)論家評(píng)為有史以來(lái)最偉大的動(dòng)畫(huà)片。

清教徒與近代英美兩國(guó)歷史大有淵源。最早移居北美建立殖民地的英國(guó)人大多是在本國(guó)受到排擠和迫害的清教徒。

Throne Room，又稱王座室、正殿。

每年7月4日為美國(guó)獨(dú)立日。獨(dú)立日是美國(guó)的主要法定節(jié)日之一，以紀(jì)念1776年7月4日大陸會(huì)議正式通過(guò)《獨(dú)立宣言》，宣告美利堅(jiān)合眾國(guó)脫離英國(guó)而獨(dú)立。