第四章　“準(zhǔn)備好了嗎？”

“您的頭銜里打算用什么名字？”伊麗莎白著手處理父王的后事時，馬丁·查特里斯如此問道。“當(dāng)然是用我自己的名字，還能是什么呢？”她答道。這樣的話就需要做出一些澄清了，因為她的母親一直是被稱作“伊麗莎白王后”的。所以，新登基的女王將使用“伊麗莎白二世”作為自己的頭銜（沿用了16世紀(jì)英國女王伊麗莎白一世的叫法），簡稱“女王”；她的母親將使用“女王的母親伊麗莎白王后”作為稱謂，而不是古板的“王太后”。伊麗莎白二世是“當(dāng)朝女王”，她的皇室徽號為EⅡR。

“一切都太突然了?！币聋惿锥涝?0年后如此回憶道。她說：“重任落在了肩上，那就竭盡所能把它干好，慢慢地就會習(xí)慣了。事已至此，我就得接受現(xiàn)實。這就是我的命運，王室的傳承性才是最重要的。”

伊麗莎白二世仍乘坐一周前把他們送到肯尼亞的“阿格諾號”專機返回英國。在飛機上，菲利普的貼身男仆約翰·迪恩看到“前公主”好幾次在自己的座位旁邊走過，他說“她看上去好像哭過”。菲利普的侍從武官邁克爾·帕克說：“菲利普表現(xiàn)得堅強而值得信賴，盡最大努力安慰她。”

1952年2月7日，在經(jīng)過19個小時的飛行之后，伊麗莎白一行于黃昏時分到達(dá)了倫敦機場。伊麗莎白走下飛機，身著樸素的黑色外衣，頭戴黑帽，保持著鎮(zhèn)定。在機場等待他們的是一個小代表團，他們身穿深色大衣，頭戴禮帽，由伊麗莎白的叔叔格洛斯特公爵和首相溫斯頓·丘吉爾率領(lǐng)。伊麗莎白邊慢慢前行，邊跟大家一一握手，外交大臣安東尼·艾登（Anthony Eden）和其他政府大臣們則摘帽向其深鞠躬。一輛頂部飾有王室盾徽的戴姆勒汽車將伊麗莎白載到克拉倫斯宮。因為伊麗莎白現(xiàn)在已是女王，所以84歲的瑪麗太王太后反而向她行屈膝禮并吻了她的手，卻忍不住補充道：“莉莉貝特，你的裙子太短了，大喪期間穿這個不合適。”

第二天，新女王來到了國王官邸——圣詹姆斯宮。圣詹姆斯宮是亨利八世于16世紀(jì)建造的，位于倫敦市中心，由紅磚建成，是一座角塔復(fù)合式建筑，在維多利亞女王將國王官邸遷往更大的白金漢宮之前，這里一直是王室的居所。在圣詹姆斯宮，伊麗莎白二世與登基理事會（Accession Council）的幾百名成員會面，歷時20分鐘。登基理事會是一個由樞密院和英國、英聯(lián)邦的一些重要官員所組成的團體，負(fù)責(zé)國王登基的儀式安排。根據(jù)《1701年王位繼承法》，伊麗莎白二世在喬治六世去世那一刻就已經(jīng)是英國女王，但此刻需要向理事會宣布即位并進行宗教宣誓。在16個月之后的加冕禮之前，她還不能算是正式登基，但她已經(jīng)可以履行國王的一切職責(zé)。

理事會的全體成員一起向伊麗莎白二世鞠躬致敬。從1066年“黑斯廷戰(zhàn)役”之后“征服者威廉”得到英國王位算起，她已經(jīng)是英國的第40位君主了。伊麗莎白二世一字一句地說道：“因為親愛的父王突然離世，我應(yīng)召承擔(dān)起英國君主的責(zé)任和義務(wù)。今天，我有太多話想對大家講，卻不知該如何表達(dá)。我將像父王一樣忠于職守，促進我們民族的幸福和繁榮興旺，并將其發(fā)揚光大……這個重任太早地壓在了我的肩上，我祈禱上帝能夠助我履行好這一職責(zé)?！?/p>

會議結(jié)束后，她在丈夫的陪同下走出圣詹姆斯宮。據(jù)幾個媒體報道，她當(dāng)時哭了。他們坐車回到桑德林漢姆宮，跟王太后和瑪格麗特公主一起到先王的棺材前單獨哀悼。其后喬治六世的棺材將會被火車運往倫敦，放置在議會大廈的威斯敏斯特宮（Westminster Hall）以供吊唁。2月15日將在圣喬治教堂（St.George's Chapel）舉行葬禮和下葬儀式。其間有一幅照片將永存史冊：3位女王王后——瑪麗太王太后、伊麗莎白王太后、伊麗莎白二世——再加上瑪格麗特公主，全都身披齊腰的黑紗，站在喬治六世的靈車旁邊。

王太后向同胞們發(fā)表了一次前所未有的講話，她說女兒“服從命運的召喚，承擔(dān)起如此艱巨而孤獨的職責(zé)”，呼吁大家“給她護佑和愛戴”。私底下，她在寫給太王太后的一封信里說道：“我禁不住為莉莉貝特?fù)?dān)心，她這么小的年紀(jì)卻要扛這么重的擔(dān)子?！?/p>

丘吉爾首次見到伊麗莎白二世的時候，后者還只是一個蹣跚學(xué)步的小孩。他為喬治六世的去世而悲傷，同時似乎對新的君主心存疑慮。喬克·科爾維爾這時已重回丘吉爾身邊擔(dān)任私人秘書，他回憶說：“我試著給他鼓勁，說他會跟女王相處得很好。但他總是在說自己對女王不了解，她還只是個孩子?！?/p>

然而，據(jù)丘吉爾的小女兒瑪麗·索姆斯（Mary Soames）回憶：“我的父親很快就發(fā)現(xiàn)，女王絕不是那么簡單。”馬丁·查特里斯也說：“丘吉爾對女王印象很深刻。她謹(jǐn)慎細(xì)致，她見多識廣，她認(rèn)真盡責(zé)。剛剛登基幾天，就開始接見各國首相、總統(tǒng)、大使和高級專員……她做得毫無紕漏?！币聋惿滓沧⒁獾搅俗约旱木薮笞兓?，她曾向朋友透露：“太神奇了。我不再擔(dān)心、憂慮。我不知道是什么原因，但我已經(jīng)不再膽怯了?！?/p>

丘吉爾利用自己出色的口才和對時機的敏銳把握，為媒體所樂觀預(yù)測的“新伊麗莎白時代”打下了基礎(chǔ)。然而，英國仍深陷物資短缺的困境之中，像茶、糖、黃油等食品仍需定量配給。與此同時，倫敦的大街小巷因“二戰(zhàn)”的轟炸遍地碎磚石，一片狼藉。大英帝國的衰落似乎已經(jīng)不可避免，而全世界范圍內(nèi)共產(chǎn)主義的擴張也導(dǎo)致了冷戰(zhàn)的開始。

伊麗莎白二世登基后第5天，丘吉爾在下議院的一次演講中說她是“一位美麗而充滿朝氣的人……是我們傳統(tǒng)和榮譽的繼承人”，在一個“人類在世界災(zāi)難和黃金時代二者之間痛苦而猶豫”的時刻勇挑重?fù)?dān)。丘吉爾還表達(dá)了自己對新女王的希望：“她的繼位是一個兆示……拯救人類于水火之中?！碑?dāng)時十分年輕卻前程遠(yuǎn)大的保守黨政治家瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）對此也持有樂觀的觀點，她在一篇報紙專欄文章中寫道：“如果真像我們所期盼的那樣的話，長久以來對女性的最后一點歧視、認(rèn)為她們不能獨當(dāng)一面的偏見，都將隨著伊麗莎白二世的繼位而煙消云散?！?/p>

2月27日上午11點，伊麗莎白二世在白金漢宮巨大的宴會廳里主持了她登基以來的首次授勛儀式，對那些為國效力的市民和軍人楷模予以表彰。政府每年會甄選出2500個模范人物供女王頒發(fā)騎士勛章。相比以前，英國在國際上的影響力已經(jīng)大大衰退，而授勛儀式能夠幫助維持人們的國家自豪感，所以女王在主持這些慶典儀式時非常嚴(yán)格謹(jǐn)慎。伊麗莎白二世在位的60年里，一共授出404 500個頭銜和獎勵，親自授勛超過610次?！叭藗冇袝r候需要表揚和鼓勵，”她曾說道，“否則這個世界就太灰暗了?！?/p>

每次授勛儀式，伊麗莎白二世都會單獨接見100多位受勛人，為他們頒發(fā)獎?wù)禄蛐蒯?。若受勛者是騎士的話，他們會單膝跪地，而女王用寶劍輕拍其肩膀。在授勛過程中，她還會與每位受勛人稍作交談。整個令人敬畏的授勛儀式大概持續(xù)1小時，出席授勛儀式的是身著紅、金兩色軍裝的“自耕農(nóng)近衛(wèi)隊”，以及女王的廓爾喀傳令官（Gurkha Orderly Officers）。

2月27日這一天，伊麗莎白二世所頒發(fā)的首個勛章是“維多利亞十字勛章”，它是英國軍隊的最高榮譽，頒給臨陣極端勇武的軍人。受勛的人是“皇家直屬蘇格蘭邊境團”（the King's Own Scottish Borderers）的威廉·斯皮克曼（William Speakman）。“二戰(zhàn)”后的60年時間里，只有15個英國國民得到過維多利亞十字勛章，斯皮克曼即是其中之一。

作為軍隊的最高統(tǒng)帥，頒發(fā)這個勛章對新女王來說有著特殊的意義。因為英國軍隊是向王室效忠，而不是向政府效忠。政府的政客們來來去去，但軍隊對王室的忠誠是始終不變的。在其后的歲月里，伊麗莎白二世還會為軍隊的最高軍銜授銜，簽署軍官的委任狀，還擔(dān)任王室私人軍隊“皇家?guī)煛钡臉s譽團長。

4月，王室一家已經(jīng)全部搬到了白金漢宮。從此，新的女王有了自己的作息安排，在60年的在位時間里，幾乎沒有更改過。伊麗莎白二世每天早上7∶30起床，這時一個女仆會到她一樓臥室里把窗簾拉開。隨后波波會用盤子托著“格雷伯爵茶”和“瑪麗餅干”走進臥室，從她身后蜂擁而入的是女王的一群柯基犬。女王的柯基犬們在走廊盡頭一個房間里睡覺，就在侍從餐具室的隔壁，每只狗都有自己的柳條狗籃子。在它們來到女王的臥室之前，早有男仆帶它們到花園里遛了一圈。

在洗澡（水溫大概70℃）、穿衣、做頭發(fā)并定型之后，伊麗莎白就會穿過起居室，去掛有幾幅18世紀(jì)名畫的私人餐廳吃飯，一路上她通過便攜收音機收聽BBC的廣播。早上送來的報紙已經(jīng)擺在餐具柜上，她首先要看的是《運動生活》（Sporting Life）[后來換成了《賽馬郵報》（The Racing Post）]，看看賽馬場上又有什么新聞，然后她會看《每日電訊報》（Daily Telegraph）（上面的兩道填字游戲是她每天必做的，還不查詞典）和《泰晤士報》，此外還會讀一下《每日快報》《每日郵報》和《每日鏡報》。早些年，她的早餐是一個水煮雞蛋、烤面包，外加一小塊產(chǎn)自溫莎牛奶房、上面刻有她姓名首字母的黃油，她會邊吃邊把面包屑投給腳下的小狗。后來，她的早餐食譜改成了茶和烤面包，面包上面抹一層薄薄的橘子醬。

每天上午9點整，一位蘇格蘭風(fēng)笛手就會在她的窗下一邊正步走、一邊吹奏耳熟能詳?shù)奶K格蘭高地的里爾舞曲和斯特拉斯佩舞曲，歷時15分鐘。這是從維多利亞女王時期沿襲下來的一個傳統(tǒng)，在國王的每個王宮里都是如此。上午10點，伊麗莎白二世已經(jīng)坐在了起居室的辦公桌旁，書桌邊上是一扇大窗，窗外就是白金漢宮的花園。她坐在一個“齊本德爾”紅木椅子上辦公，椅子的坐墊還是她父王繡的（喬治六世的愛好之一就是針線活兒）。她的四周全是書和文件，還有加框的全家福照片和油畫，其中就有一張她的愛犬蘇珊的肖像畫。房間里還有一個“赫伯懷特”紅木書架，一個椴木多屜櫥柜，幾個舒服的沙發(fā)，幾個插著玫瑰、水仙或其他鮮花的花瓶?！拔蚁矚g把房間布置得充滿活力?！彼绱苏f道。

在她的辦公桌上，有兩部電話和一個內(nèi)部通話設(shè)備，內(nèi)部通話設(shè)備上的按鈕用于呼叫她的私人秘書們——托米·拉塞爾斯、托米的副手邁克爾·阿迪恩（Michael Adeane）、馬丁·查特里斯、愛德華·福特（Edward Ford）。聽到伊麗莎白二世的召喚后，他們會依次走進起居室，先干凈利索地向她微微鞠躬，然后從隨身的公文箱里拿出需要簽署和討論的文件開始匯報。在女王的會見過程中，私人秘書們始終是站著的。并且，他們每個人都負(fù)責(zé)不同的領(lǐng)域，他們的議事日程包括國內(nèi)外的出行安排、教會和軍隊的任命、議會、即將討論的立法以及當(dāng)天的其他事項。愛德華·福特說：“女王是官員們夢寐以求的‘上司’。跟她在一起工作感覺非常好，她很親切……你可以像跟來家里過周末的朋友那樣交談……比如‘首相有些事耽誤了，需要把會面改到明天嗎？’……匯報工作的過程非常輕松，不拘禮節(jié)，跟原先喬治六世在位時的情況截然不同。”

在處理平民百姓的來信方面，伊麗莎白二世也非常認(rèn)真謹(jǐn)慎。她會迅速閱讀公文箱里的一摞信件，一邊讀一邊簡要地寫下需要回復(fù)的話語，以供內(nèi)廷女官或私人秘書們代寫回信時參考。她解釋說，自己一直認(rèn)為人民的來信“對他們每一個人都很重要，他們寫了信，心里想的是我會讀到”。她說這些信“有助于了解民情民意”。

伊麗莎白二世每個月都需要跟樞密院的4位政府大臣進行10分鐘的會面。會談中他們都是站立的，以保證會談不會拖沓。其間他們會向她宣讀政府的各種政策和行為，她回答“批準(zhǔn)”，而對法規(guī)條例和政府任命則格外關(guān)心。

除了圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)這兩天，無論是在國內(nèi)——在倫敦或是在溫莎、桑德林漢姆莊園或巴爾莫勒爾莊園度假，周末時拜訪朋友，在英國境內(nèi)視察……還是在海外訪問，伊麗莎白二世每天都會處理紅皮公文箱里的公務(wù)文件。這些公文箱需要她和3位私人秘書手里的4把鑰匙一起打開，里面裝滿了外交部的電報、政府預(yù)算文件、內(nèi)閣會議記錄、需要簽署的決議以及分門別類的情報報告。

另外，在每天晚餐之前，她都會接到一個小一點兒的公文箱，里面裝的是總黨鞭送來的當(dāng)天議會活動的簡報。她喜歡“300到900個字的簡報……內(nèi)容簡明扼要”。議會的記錄員們會把當(dāng)日議會上的“低功率”討論、“吵嚷和揶揄”記錄下來，還包括對“充滿智慧和激情、尖銳的”演講的贊美之詞。根據(jù)一位觀察家所說，在接待政客們共進晚餐時，伊麗莎白二世“掌握的情況一點都不比他們少”。

女王每天還會收到一份當(dāng)天的“宮廷公報”（Court Circular），這是一份當(dāng)日王室活動的清單，由王宮的新聞官員編寫，在經(jīng)過她的審查之后，第二天會刊登在《泰晤士報》和《每日電訊報》上面。她在政府文件上也會做類似的修改和評論，女王簽署過的文件全部會在第二天早上8點之前送到其私人秘書辦公室里。據(jù)邁克爾·阿迪恩估計，伊麗莎白二世每天用于處理文件的時間大概有3個小時，而熬夜辦公也是司空見慣的事。

到了周末，女王的公務(wù)文件箱就更大一些，里面裝滿了需要處理的文件，而她則常常會在周末工作到凌晨，迅速而徹底地閱覽所有文件。有一次，伊麗莎白跟幾個好朋友聚會，她突然說：“我得去辦公了?！薄氨仨毜萌?，夫人？”有人這樣問她。“要是有一天不看，以后就很難再搞清楚那些事了?！迸醮鸬馈?/p>

伊麗莎白二世的工作日程中還有最重要的一環(huán)，那就是在王宮一層起居室里進行的私人接見?！斑@是我接見大臣的方式，在談話中不會有第三者在場?！彼@樣解釋道。這樣的會談能讓她“清楚地了解到政府和行政部門的真實狀況……由于沒有第三者在場，我們就可以暢所欲言，無須忌諱”。她說這種私密性和由此而生的坦白盡言“是我獲得信息的基礎(chǔ)”。

在大多數(shù)情況下，伊麗莎白二世每天上午都會用大約90分鐘接見身穿常禮服或民族服飾的新任大使，接受他們遞交的國書；接見前來辭別回國的外交使節(jié)；接見神職人員、政府官員、軍隊官員、名人；有時候也會利用這個時間單獨授勛，而不是固定于大型的授勛儀式上進行。以上所有情況中，被接見者都需要嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)的覲見規(guī)矩：先是在寬敞鍍金的“甲戟廳”（Bow Room）等待召喚，女王按響蜂鳴器后門會打開，被接見者通名，先邁一步走進室內(nèi)，然后行屈膝禮或鞠躬禮，再往前走三步，再行屈膝禮或鞠躬禮，然后跟女王握手談話。談話期間可能是站著，也可能由女王賜座。覲見之前，會有內(nèi)廷女官、侍從武官或私人秘書對來客進行禮儀規(guī)矩方面的指導(dǎo)，而女王也會提前閱讀每位覲見者的簡介。會談中，女王就像一架精準(zhǔn)的生物鐘一樣，總是能在確切的時刻終止談話，此時她會伸出手與來客握手表示會談的結(jié)束。然后，她會再次按響蜂鳴器，召喚王宮的高級工作人員送客。

即使只有她和菲利普親王兩個人進餐，女王私人套房內(nèi)起居室的餐桌也是精心布置的，負(fù)責(zé)這項工作的男侍管理著三個獨立的餐具室：玻璃器皿、銀器和瓷器。另有一個男侍負(fù)責(zé)推著裝有食物盤子的古老的木質(zhì)手推車，穿過長長的走廊，將食物從王宮另一側(cè)地下室的廚房送到起居室來。在午餐之前，伊麗莎白二世會先飲用一點兒用杜松子酒和杜本內(nèi)酒調(diào)制成的開胃酒（按1∶1調(diào)制，配上冰塊和檸檬），在晚餐前則會喝較烈一點兒的杜松子馬提尼。她喝的杜松子馬提尼是純的，而菲利普則會把自己那一份調(diào)成雞尾酒。他們用餐時會有一位男侍負(fù)責(zé)服務(wù)，一般情況下飯菜也比較簡單，常見的也就是烤肉、雞、魚（經(jīng)過去刺處理）、溫莎莊園里種植的蔬菜、奶酪，等等。伊麗莎白二世不喜歡放多了調(diào)味料的飯菜，還不喜歡大蒜、醬汁意大利面，還有像牡蠣、蚌這樣的貝類食物。另外，她不喜歡太甜的食物，但是在吃草莓和奶酪時，她會像個小孩子一樣把它們碾成泥再吃。

“她對食物并不挑剔，”一位曾在王宮工作的人說道，“對她來說，食物就是燃料。若是吃牛排，我們會給她最小的那一塊，還得是全熟的?！币聋惿锥赖娜粘１匦杵分皇恰澳獱栁牡V泉水”，除飲用之外，還用來制冰。女王在海外訪問期間也會隨身攜帶，以防飲用當(dāng)?shù)刈詠硭旧霞膊　?/p>

女王的午飯很少會超過1個小時，午飯之后，她下午要做的事比上午更繁雜一些：她會先在室外接見來賓，再伏案工作，然后還有一次接見，之后牽著柯基犬在王宮花園里長時間散步，接著去洗澡、做頭發(fā)，或在更衣室里試衣服。她的更衣室里有幾面鏡子，還有一個套著桌罩的梳妝臺，梳妝臺上是金發(fā)刷，還有幾個裝有照片的相框。

下午茶時間是雷打不動的，每天下午5點，女王的男侍就會用鋪著蕾絲飾邊罩布的手推車給她端來幾盤三明治，三明治用半圓形薄面包做成，中間夾著黃瓜、雞蛋和豆瓣菜，一同端來的還有烤餅、姜餅和小松餅。女王在茶壺里泡格雷伯爵茶或大吉嶺茶，每個茶杯倒一勺左右的茶水。她喜歡喝微溫的茶，并且只吃三明治，其間把烤餅掰碎喂給腳下的柯基犬。

伊麗莎白二世繼位時，查爾斯剛剛3歲，而安妮只有18個月大。所以，他們的主要活動地點就是白金漢宮二樓一個有6個房間的兒童套房，或是在外面廣闊的花園里，其間由兩位保姆負(fù)責(zé)照看。作為王室邁向現(xiàn)代化的第一個舉措，伊麗莎白二世免去了小王子、小公主見到她時要行正規(guī)鞠躬禮和屈膝禮的老規(guī)矩。工作日期間，用完早餐之后，查爾斯和安妮會在9∶30下樓來跟父母玩一會兒。直到下午茶時間他們才會再次見到父母，這時會由保姆把他們帶下樓“在睡覺前好好玩玩”，在這段時間里，有時候查爾斯會跟父親在游泳池里潑水玩。

查爾斯和安妮下午6點就準(zhǔn)備睡覺了，女王不得不因此調(diào)整了自己的工作時間安排。喬治六世在世時，每周二下午5：30會接見首相。伊麗莎白二世剛剛繼位時，也是按照這個時間接見首相，但查爾斯和安妮抱怨：“為什么媽媽今天晚上不陪我們玩？”所以，她把接見時間改到了6∶30，這樣她就可以先到兒童套房里陪孩子們洗澡，給他們蓋好被子，在安頓好兒子女兒之后再去跟溫斯頓·丘吉爾商議國是。

對菲利普來說，適應(yīng)“女王的丈夫”這個角色不是件容易的事?！皩σ粋€積極活躍的人來說，很難一下子就適應(yīng)這個角色?！迸撂乩锵摹げ祭魅绱苏f道。伊麗莎白二世的一切事務(wù)都有現(xiàn)成“體例”，只需按部就班就可以了；而菲利普卻需要在妻子的廷臣監(jiān)督下工作生活，還沒有先例可供借鑒。

利頓·斯特萊切（Lytton Strachey）在其所著的維多利亞女王傳記中曾說過：“阿爾伯特親王對英國王室的影響是無法界定、無法衡量的。他是王室家庭的領(lǐng)導(dǎo)，是王室生活的主管，是女王私人事務(wù)的負(fù)責(zé)人，是女王獨一無二、深信不疑的政治顧問，是女王與政府官員會談時唯一的助理……他還是王室孩子們的導(dǎo)師，是女王的私人秘書，是她的終生大臣?！?857年，維多利亞女王正式賜予阿爾伯特“王夫”稱號，以彰顯后者在與女王成親之后的70年里獨特而卓越的地位。

然而，反觀菲利普這邊，一方面，他不能干涉妻子的政務(wù)，不準(zhǔn)接觸她的政務(wù)文件箱；另一方面，女王和菲利普都認(rèn)為，在20世紀(jì)，“王夫”這一稱號的任命既不可取，又不合適?！巴跏乙呀?jīng)發(fā)生了變化，”菲利普后來對傳記作家格雷斯·布蘭德瑞斯（Gyles Brandreth）說道，“它已經(jīng)變成了一種制度。我只能去適應(yīng)它……總是有人對我說不能做什么?！@件事您無權(quán)干涉?！埐灰迨??！业帽M力幫助女王，還不能礙事。最難的是如何想辦法幫得上忙?！?/p>

與阿爾伯特親王一樣，菲利普親王也被內(nèi)廷的資深大臣們看作“外人”?！拔揖褪且粋€‘上門女婿’?！庇幸淮嗡绱俗猿暗馈ｉL久以來經(jīng)歷的怠慢和輕視使他深受傷害?！胺评湛偸窃庥雠艛D、冷落、訓(xùn)斥、譴責(zé)?！奔s翰·布拉伯恩如此說道。對菲利普的戒心大多是由于他跟迪基·蒙巴頓的親密關(guān)系所引起的?！拔业母赣H被認(rèn)為是一個‘左派’人物，很激進?！迸撂乩锵摹げ祭骰貞浀?，“他們擔(dān)心菲利普會給王室?guī)砑みM的思想，會令人感到不安。”

對菲利普最大的打擊發(fā)生在喬治六世剛剛?cè)ナ赖哪菐滋炖?。其間瑪麗太王太后聽說迪基·蒙巴頓曾耀武揚威地宣稱“蒙巴頓王朝的到來”，她與兒媳伊麗莎白王太后對迪基·蒙巴頓的放肆傲慢極為生氣，伊麗莎白二世同意了她們倆的意見，決定延續(xù)祖父和父親所使用的“溫莎王朝”作為本朝稱號，而沒用丈夫的名字。丘吉爾和內(nèi)閣也同意了。菲利普對此給丘吉爾寫了一份備忘錄，言辭激烈地反對首相的建議，堅持要使用“蒙巴頓王朝”的稱號。這件事倒頗有諷刺意味，因為蒙巴頓是菲利普母親娘家的姓，他的父親并未留給他姓氏。

其實，就先例來看，道理是在菲利普這一邊的。維多利亞女王就是放棄了“漢諾威王朝”的稱號，而采用了丈夫的姓氏，她的兒子愛德華七世就是“薩克森-科堡-哥達(dá)王朝”的首個國王，其后喬治五世因政治原因才將其改為“溫莎王朝”。事實上，伊麗莎白二世完全有權(quán)力為朝代改名。她不愿這樣做的原因，一是不愿與丘吉爾在此事上對立，二是不想違背祖母和母親的意愿。然而，她未能預(yù)見到這個決定將會給菲利普帶來多么深遠(yuǎn)的影響，也導(dǎo)致了他們婚姻關(guān)系的緊張?！八?dāng)時太年輕了，”帕特里夏·布拉伯恩說道，“而丘吉爾卻老于世故，閱歷極深，他的建議符合憲法規(guī)定，所以她就答應(yīng)了。我想，如果時間再稍晚一點兒，她就可能會說‘我不同意’。”

“我是全國唯一一個孩子不跟自己姓的男人，”菲利普曾對朋友們發(fā)泄道，“我不過是個該死的變形蟲而已，不斷改變自己迎合別人?！钡匣っ砂皖D對此事則更是直言不諱，譴責(zé)“醉鬼丘吉爾”“脅迫”了女王的立場。丘吉爾對蒙巴頓伯爵心存猜疑和怨恨，很大程度上是因為他是克萊門特·艾德禮（Clement Attlee）首相所任命的最后一任印度總督，而在他的任期內(nèi)印度獲得了國家獨立?！扒鸺獱栆恢辈荒茉徫腋赣H‘喪失了印度’?！迸撂乩锵摹げ祭髡f道。

在菲利普的默許下，迪基·蒙巴頓繼續(xù)暗中策劃，企圖改變女王的決定。與此同時，菲利普也找到了自己的事業(yè)來支持妻子的工作。在接下來的幾十年時間里，他積極地贊助了800多個不同的慈善團體，包括體育運動、青少年成長發(fā)展、野生動物保護、教育、環(huán)境保護，等等。在王室內(nèi)部，他負(fù)責(zé)管理所有的皇家莊園，這就“為女王節(jié)省了大量時間”，他如此說道。但更值得注意的是，根據(jù)查爾斯王子的官方傳記作家喬納森·丁布比（Jonathan Dimbleby）在1994年所述，女王在涉及孩子們的決策上面“完全聽從菲利普的意見”。

丁布比還寫道，伊麗莎白二世讓菲利普擔(dān)當(dāng)家庭的最終決策者，因為“她不是對兒女漠不關(guān)心，而是保持一種超然的態(tài)度”。身為報紙編輯兼保守黨政客的威廉·迪茲（William Deedes）與自己的兒女也不算親近，他認(rèn)為女王很少介入孩子的事情是因為“她努力成為一個稱職的國家元首，對她來說這個擔(dān)子太重了。女王是極其仁慈的，但她能跟家人相處的時間太少了。我完全理解這種情況，但它會產(chǎn)生這樣那樣的問題”。

特別是在剛剛繼位的那段時間里，伊麗莎白二世總是想表現(xiàn)出君王的威儀?！扒?年時間里，她的舉止特別莊重?！币晃毁Y深的內(nèi)廷女官如此回憶道。原先作為年輕公主的自由和快樂——比如說，有一次她去參加在美國大使官邸舉行的舞會，打扮成愛德華七世時代的女仆樣子，而菲利普則打扮成男服務(wù)員——幾乎一去不復(fù)返，至少在公共場合她再也不能像以前那樣無拘無束了。時刻保持尊貴的樣子是至關(guān)重要的，即使她的年輕和美麗給了她先天的優(yōu)勢，她也會遵照瑪麗太王太后的勸告，極少露出笑容?！氨绕鸪翋灥膯讨瘟蓝?，由一位年輕的女王擔(dān)任英國的元首是多么好??！”小說家南?！っ滋馗５拢∟ancy Mitford）如此寫道。伊麗莎白二世另一個優(yōu)點在于，她在公共場合的言談往往惜字如金，這樣就使她保持了一種神秘色彩。

伊麗莎白二世必須處理好與自己的母親、51歲的國王遺孀之間微妙的關(guān)系。正如當(dāng)時她曾寫到的那樣，伊麗莎白二世明白自己的生活將變得越發(fā)充實豐富，而她的妹妹和母親的未來則是空虛單調(diào)的。王太后善于在公眾面前表現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)那榫w，但她曾跟朋友們傾訴過內(nèi)心的悲傷。她曾對伊迪絲·希特維爾（Edith Sitwell）說“自己被悲傷和苦惱的巨大陰云吞沒了”。王太后失去了自己的丈夫，失去了白金漢宮的房子，也不再是王室的主角。她同意搬到克拉倫斯宮去住，但搬走之前仍在白金漢宮居住了1年之久。

其間，王太后曾到蘇格蘭荒涼的北部沿海地區(qū)拜訪住在凱斯內(nèi)斯郡（Caithness）的朋友們，她一時心血來潮買下了當(dāng)?shù)匾粋€又小又破的城堡。這個城堡位于一片小樹林之后，樹木由于常年受強風(fēng)吹打而長得又矮又歪，從城堡望去，奧克尼群島（Orkney Islands）盡收眼底。“它看上去真凄涼，”王太后如此說道，“就像我一樣?！彼堰@座城堡命名為“梅伊堡”（the Castle of Mey），并打算“每當(dāng)生活不如意的時候就到這里來躲一躲”。王太后購買梅伊堡只花了象征性的100英鎊，但伊麗莎白二世斥巨資對其進行整修，整個工程包括修建浴室和通電，耗時3年。

在阿爾伯特親王去世之后，維多利亞女王在服喪期間遠(yuǎn)離了王室的大小公務(wù)，但伊麗莎白王太后卻不能這樣。所以丘吉爾于1952年秋季與她會面，力勸王太后繼續(xù)從事其廣受贊譽的分內(nèi)公務(wù)，同時幫助她的女兒履行君主的職責(zé)。王太后同意了，恪盡職守地承擔(dān)起“國家的祖母”這一角色，擔(dān)任各種慈善事業(yè)的贊助人、國家和英國王室的友好大使。她始終面帶微笑、神采奕奕，奉行著自己的信條：“人生和生活的關(guān)鍵是給予，是不斷做出新的善行?！?/p>

王室攝影師塞西爾·比頓說王太后是“我們偉大的母親和保姆……她的仁慈和善讓人如沐春風(fēng)”。羅伊·斯特朗（Roy Strong）曾是“國家肖像美術(shù)館”（National Portrait Gallery）和“維多利亞與阿爾伯特博物館”（Victoria and Albert Museum）的館長，他說王太后有種在一瞬間把握人心的親和力和戲劇天分，她出場時“就像20世紀(jì)30年代的音樂喜劇明星走下樓梯一樣”。若是她戴著珍珠首飾在蘇格蘭的河邊釣魚，或是像比頓描述的那樣，在約會時“如一片粉色的云彩”翩翩來遲，都不會有人感覺不滿。

王太后不能再嫁，不能對別的男人再生愛意，但幾乎沒有人能預(yù)測到，她人生的一半時間都將孑然孀居。在王室的公務(wù)之外，她需要一些情感的補償。所以，女王允許甚至慷慨地資助母親去過一種無憂無慮而奢侈的私人生活。于是，王太后幾乎過著天天賓客滿門的日子，身邊時刻圍繞著活力四射的朋友。

王太后和女王幾乎每天都通電話。當(dāng)王太后拿起話筒時，王宮的接線員會對她說：“早上好，陛下。陛下正在等陛下接電話。”這個稱呼沖突的尷尬趣事長期以來在朋友圈里、王宮廷臣們中間都是個不衰的笑柄。在電話中，她們二人常常會談?wù)擇R匹和賽馬，還會說些八卦消息、家庭事件?！八齻兡概耸恰呐笥选?，”王太后身邊的資深內(nèi)廷女官弗朗西斯·坎貝爾-普雷斯頓夫人（Dame Frances Campbell-Preston）回憶道，“女王可以向王太后傾訴遇到的問題，而王太后也十分清楚女王肩負(fù)的巨大責(zé)任。她和前國王曾經(jīng)經(jīng)歷過這些事情，所以她知道女王的壓力有多么大?！?/p>

坎貝爾-普雷斯頓回憶說，王太后在某種程度上“屬于愛德華七世時期的貴族，其觀點有些刻板”。一位前王室官員也曾說過：“女王做事恪守傳統(tǒng)、按部就班的風(fēng)格大部分是受到了她母親的影響?！倍纱怂a(chǎn)生的結(jié)果就是，每當(dāng)菲利普親王和其他高級顧問想要對王室現(xiàn)狀做出改變時，王太后始終是一個阻礙?！安徽撌裁磫栴}，都需要考慮到王太后的看法，”另一位前王宮官員如此說道，“女王總是會問：‘王太后知道這件事嗎？’”

雖不是出于奉承，但對她們二人的比較卻總是存在的：年輕的女王穩(wěn)重沉著、克己守禮；而王太后則是精神飽滿，洋溢著歡樂的氣息。私下里兩位女士互相尊重，但王太后在見到女王時需要行屈膝禮。另外，王太后的侍從武官理查德·莫利紐克斯（Richard Molyneux）發(fā)現(xiàn)，在1952年6月王室一家去溫莎堡時，“女王更有君主的氣勢。進入房間的時候，她走在丈夫和母親前面10米的距離?！?/p>

伊麗莎白二世即位的第一年里，大多數(shù)時間是在準(zhǔn)備將在1953年6月2日舉行的加冕典禮。其中最大的問題是讓不讓電視臺對加冕禮進行轉(zhuǎn)播。她最初的想法是不讓燈光和鏡頭打擾這個神圣的典禮，對此丘吉爾也持同樣的意見。但是，當(dāng)禁止電視轉(zhuǎn)播的消息在10月對外發(fā)布之后，廣播電視公司和廣大群眾對被排除在如此盛典之外而向王宮強烈抗議。

女王了解到自己的國民渴望看到自己加冕，所以她做出了讓步，答應(yīng)對加冕禮進行電視直播，但除去典禮過程中最為神圣的時刻，如受膏和領(lǐng)圣餐等，另外還不許拍攝特寫鏡頭。在她繼位后的首個圣誕演講中，伊麗莎白二世心懷滿意地宣布，在加冕禮過程中，“威斯敏斯特大教堂外面的無數(shù)人都能聽到教堂內(nèi)的宣誓和祈禱，都能看到大部分古老的儀式……我請求大家，不論你信奉哪種宗教，請在當(dāng)天一起為我祈禱——祈禱上帝賜予我智慧和力量助我實現(xiàn)誓言，我將虔誠地為上帝和子民奉獻終身?！?/p>

這年秋季，伊麗莎白二世還對菲利普親王進行了安撫，她宣布今后在國會開幕大典時菲利普親王的“地位將僅次于女王本人”。11月，在女王主持國會開幕大典時，菲利普親王坐在上議院的寶座上，就在女王的王座左手下方幾英寸的地方，跟當(dāng)初阿爾伯特親王的待遇一樣。伊麗莎白二世的演講稿是由丘吉爾首相撰寫的，跟她父王結(jié)結(jié)巴巴的演講不同，伊麗莎白二世這次11分鐘的演講十分完美流暢。攝影師塞西爾·比頓是個善于觀察的人，他注意到女王的眼神“絲毫沒有忙碌和疲倦的痕跡”。

菲利普親王在議會所受到的待遇在第二年6月的加冕禮上是行不通的。在女王的建議下，菲利普親王被任命為觀禮會的主席，但不能走在女王的身邊。“女王就是應(yīng)該獨自完成加冕禮，”蓋伊·查特里斯回憶道，“菲利普親王一定很難接受這件事。但歷來如此。她是女王。如果反過來，女王是個男人的話，那么做妻子的就可以陪同他參加加冕禮了?！?937年，伊麗莎白一世是先在裸露的頭部受膏，然后與丈夫一同加冕；但根據(jù)傳統(tǒng)，女王的配偶既不受膏，也不加冕。

在離伊麗莎白二世的加冕禮還有兩個月的時候，1953年3月24日，瑪麗太王太后在睡夢中去世了，終年85歲。她的遺體在議會大廈的威斯敏斯特宮里接受人們的瞻仰，然后葬于溫莎的圣喬治教堂。她的兒子溫莎公爵趕來參加了她的葬禮，但伊麗莎白二世并未邀請他參加當(dāng)晚的宴會，也沒有邀請他參加自己的加冕典禮。她同意丘吉爾的建議，認(rèn)為“讓一個退位的國王參加這個典禮是不合適的”。心懷怨恨的溫莎公爵在給妻子的信中寫道：“我的親戚們都是些自鳴得意、令人討厭的人啊。”

英國此時正慢慢從戰(zhàn)后的物資定量配給和經(jīng)濟停滯中復(fù)蘇過來，而對女王加冕禮的輿論宣傳也把英國的人心聚攏到一起，他們的愛國主義熱情和對典禮的期待之情空前高漲。瑪格麗特公主說這就“像是鳳凰涅槃一樣。一切都在灰燼中重生。這個美麗的年輕女士就在我們身邊，情況好轉(zhuǎn)的勢頭已經(jīng)不可阻擋”。先前丘吉爾所鼓吹的“新伊麗莎白時代”也許不太現(xiàn)實，但它暫時把握住了公眾的想象力，并強調(diào)了英國王室的重要性。用瑞貝卡·韋斯特（Rebecca West）的話說：“王室是國家的象征，是國民生計的象征，是我們自尊的保證。”

幾個星期里，女王一直在努力學(xué)習(xí)長達(dá)3小時的典禮中的各種細(xì)節(jié)問題。她與第99任坎特伯雷大主教杰弗里·費舍爾（Geoffrey Fisher）數(shù)次會面，后者給她講解每個儀式的精神意義，還教她禱文。女王每天都在白金漢宮的宴會廳里練習(xí)“臺詞”和各個步驟。她把床單縫在一起系在肩膀上，還額外增加了重量以模擬她在典禮當(dāng)日要穿的沉重的禮服和裙裾。她還頭戴重達(dá)5磅（約2.27公斤）、查理二世在加冕禮時戴的“圣愛德華王冠”（St.Edward's Crown）坐在桌旁，聽她父親加冕典禮時的錄音。

第16代諾?？斯羰且粋€身材矮小、面色紅潤、工作高效的人，他是世襲的宮廷典禮大臣，負(fù)責(zé)籌劃女王的加冕典禮。這個安排頗具諷刺意味，因為他是一個羅馬天主教徒，卻要負(fù)責(zé)一個正統(tǒng)的新教儀式。在威斯敏斯特大教堂的典禮排練中，由他的妻子諾福克公爵夫人拉維尼亞（Lavinia）擔(dān)任女王的角色。有好幾次排練，女王都在一旁專心地觀察其中的細(xì)枝末節(jié)。典禮過程中，女王將由6名內(nèi)廷女官陪同，她們都是英國高級世襲貴族——公爵、伯爵、侯爵——的未婚女兒，她們負(fù)責(zé)提著女王的王袍。她們也在威斯敏斯特大教堂參加反復(fù)排練，還到白金漢宮跟女王排練過一次。當(dāng)問到是否需要在典禮過程中稍停片刻休息一下時，女王答道：“沒事兒。我壯得像頭牛一樣。”

據(jù)估計，大約有100萬人涌入倫敦來觀看此次盛事，其中還包括4萬名美國人。美國的官方觀禮團由喬治·馬歇爾將軍（General George Marshall）帶領(lǐng)，成員包括加利福尼亞州州長厄爾·沃倫（Earl Warren）和奧瑪·布萊德利將軍（General Omar Bradley）。24歲的杰奎琳·布維爾（Jacqueline Bouvier）也在人群之中，此時她是《華盛頓時代先驅(qū)報》（Washington Times Herald）的記者，日后成了美國總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪的夫人。她對倫敦的盛況做了即興報道，在新聞稿中她寫道：“所有參加觀禮的賓客都住在克拉里奇大酒店”，在加冕禮當(dāng)日，參加儀式的貴族女士們需要在凌晨3：30之前就把頭發(fā)做好，這樣才能頭戴王冠在6：30趕到教堂里坐下，“的確是頗費周折”。

加冕日前夕，成千上萬的人忍著反常的低溫、猛烈的寒風(fēng)和傾盆大雨在典禮隊伍的行進路線上占好位置。第二天，典禮于9點開始了。典禮隊伍包括29個方隊和27輛四輪馬車，還有代表50個國家的1.3萬名士兵，其中包括印度、巴基斯坦、馬來西亞、斐濟、澳大利亞和加拿大，等等。湯加（Tonga）是英國在南太平洋的一個保護國，湯加女王是薩洛特·圖普三世（Queen Salote），她是隊伍中最引人注目的人，毫不在乎寒冷的天氣坐在敞篷馬車?yán)?，“她是一個體型龐大、開朗熱情的人，她身穿紫色的絲綢衣服，王冠上華麗的羽毛在寒風(fēng)中搖曳著”。

伊麗莎白二世乘坐7米多長的“黃金國家馬車”前往威斯敏斯特大教堂?！包S金國家馬車”全身鍍金，門板上是畫于18世紀(jì)的經(jīng)典油畫。馬車由八匹灰馬牽引，其中一匹叫艾森豪威爾，與當(dāng)時美國總統(tǒng)同名。伊麗莎白二世頭戴她曾曾祖母維多利亞女王的王冠，身穿短袖、心形領(lǐng)口的綢緞加冕禮服，其緊身上衣和鐘形裙上面裝飾著大英帝國和英聯(lián)邦國家的象征飾物：象征英格蘭的玫瑰、象征蘇格蘭的薊花、象征愛爾蘭的三葉草、象征加拿大的楓葉、象征新西蘭的桫欏等，都用淡色絲線、金銀線精巧刺繡鑲邊，點綴著半寶石、小粒珍珠和閃爍的水晶。在群眾雷鳴般的歡呼聲中，女王面帶微笑，上下?lián)]舞著戴著白手套的胳膊向人們致意。菲利普親王身穿英國海軍上將的軍裝禮服，典禮時他在外面穿上了貴族的深紅色長袍，肩上披著貂毛披肩。

上午11點，內(nèi)廷女官們迅速出現(xiàn)在威斯敏斯特大教堂的門口迎接女王的到來，她們穿著統(tǒng)一的白色絲綢禮服，上面是珍珠色的刺繡?！芭鹾芊潘桑瓷先フ媸翘亮?。”安妮·格林康納（以后的安妮·庫克夫人，是萊斯特伯爵的女兒）回憶道，“她身形嬌小，腰肢纖細(xì)，面色紅潤，眼睛大而有神。菲利普親王在她身邊照應(yīng)著，指揮我們‘這么做那么做’?！迸醯囊晃浑S從對她說：“您一定很緊張吧，夫人？”“那是當(dāng)然，”伊麗莎白二世答道，“但我確信‘光環(huán)’能贏的。”原來，她話里指的是4天后要參加德比賽馬會的那匹馬。

德文郡公爵夫人（the Dowager Duchess of Devonshire）是女王的首席內(nèi)廷女官（the Mistress of the Robes），她在6位內(nèi)廷女官的協(xié)助下，為女王穿好由貂毛和金飾帶鑲邊的深紅色天鵝絨王袍。內(nèi)廷女官們隨后抓著王袍邊緣的絲綢提手，把18英尺（約5.5米）長的王袍提了起來，這時女王回頭說道：“準(zhǔn)備好了嗎，姑娘們？”接著，她們手提長長的王袍，跟隨女王緩步走入教堂通道，向教堂中央鋪著金色地毯的加冕禮“舞臺”走去。伊麗莎白二世的加冕禮要在高高的圣壇前面進行，圣壇上覆蓋著金色、深紅色和藍(lán)色的織錦，上面擺放著權(quán)杖、寶劍和王冠，它們在電視轉(zhuǎn)播所用的弧光燈的照射下閃爍著光輝。

一同走進教堂的隊伍中包括一些國家元首、外交官、一位身穿豹皮頭戴羽毛頭飾的非洲酋長、一位身穿黑色長袍的穆斯林、外國王儲們，還有王室的其他成員，其中有菲利普親王的母親，她身穿鉛灰色修女袍、包著頭巾，王太后和瑪格麗特公主則披著12英尺（約3.6米）長的王袍。女士們都穿著禮服，男士們穿著長袍或傳統(tǒng)服飾（“都是從早已塵封的英國歷史中胡亂拽出來的各種傳統(tǒng)服裝”，《巴爾的摩太陽報》的記者拉塞爾·貝克對此如此寫道），沒穿長袍和傳統(tǒng)服飾的男士們則是選擇了白領(lǐng)結(jié)和燕尾服，工黨政客安奈林·比萬（Aneurin Bevan）卻毫無顧忌地穿了一套黑色西裝。

女王來到圣壇跟前時，她沉重的裙裾“以優(yōu)美的節(jié)奏前后擺動著”。此時威斯敏斯特學(xué)校（Westminster School）的唱詩班齊聲高唱：“Vivat Regina Elizabetha！Vivat！Vivat！Vivat！”這是整個典禮中僅剩的拉丁語痕跡了。整個加冕禮儀式的大部分傳統(tǒng)可以追溯到1066年圣誕節(jié)時“征服者威廉”首次在威斯敏斯特大教堂進行的加冕典禮。根據(jù)傳統(tǒng)，加冕儀式中伊麗莎白二世需要依次坐在三個地方?！皺?quán)力寶座”（the chair of Estate）位于王室觀禮臺的前方，正對著典禮臺的中央。王室觀禮臺的前面是一個長長的桌子，上面密密麻麻地擺放著大盤子、酒杯、鹽瓶等鍍金銀器和純金器皿。橡木雕刻的“愛德華王座”（King Edward's Chair）自從1308年就在歷屆加冕典禮上使用，它朝向高高的圣壇。在“愛德華王座”后面莊嚴(yán)的高臺上，還有一個正對圣壇的椅子，那就是女王的寶座，伊麗莎白二世將在受膏和加冕之后坐到上面。

伊麗莎白二世站在“愛德華王座”旁邊，在大主教的主持下，開始進行加冕典禮的“身份認(rèn)可儀式”——由大主教把她引見給坐在威斯敏斯特大教堂四面的7500名貴賓。教堂內(nèi)前后左右四個方向的來賓依次齊聲高喊“上帝保佑伊麗莎白女王！”然后是號聲齊鳴，接著伊麗莎白二世要向他們行俯首禮和半屈膝禮——這是她登上王位后唯一一次需要行這種雙重禮的時刻。

接下來，伊麗莎白二世宣讀了加冕誓詞，她發(fā)誓尊重英國的法律、領(lǐng)土、領(lǐng)地和財產(chǎn)，“維護上帝的律法”。然后，加冕禮中最為神圣的時刻到來了。她站在“權(quán)力王座”前面，幾位內(nèi)廷女官走上前來，為她脫去深紅色的王袍、手套、首飾和王冠。德文郡公爵夫人、掌禮大臣（Lord Great Chamberlain）和喬蒙德里侯爵（Marquess of Cholmondeley）隨后為她穿上“受膏禮服”（Colobium Sindonis）——這是一件套在加冕禮服外面的、樸素的白色亞麻低圓領(lǐng)禮服，下身是寬下擺的褶裙?！皢堂傻吕锖罹粢谂醣澈髱退┥鲜芨喽Y服，”安妮·格林康納回憶道，“他不會扣鉤眼扣，所以女王的受膏禮服上縫的是摁扣，這樣他就能很容易地把扣子扣上了。”

這時，4位“嘉德騎士”（Knights of the Garter）手舉銀桿，挑著一個絲綢和黃金織成的華蓋走上前來，罩在“愛德華王座”的上方。伊麗莎白二世則坐在“愛德華王座”上等待受膏。這個過程是不允許攝像機拍攝的?！斑@是最為打動人心的時刻了，”安妮·格林康納繼續(xù)說道，“她看上去是那么年輕，頭上一點裝飾都沒有，身上也只是穿著裙子和無袖襯衣?！苯又?，坎特伯雷大主教將圣膏從一個22k金的鷹形瓶子里倒在一個12世紀(jì)的鍍金銀勺里，隨后為伊麗莎白二世涂抹圣膏，在她的雙手手掌、額頭和露出的胸口上畫十字?！斑@里蠻有趣的，”據(jù)說，“伊麗莎白二世并沒有像維多利亞女王一樣，后者拒絕讓大主教為她的前胸涂膏?！?/p>

伊麗莎白二世隨后穿上了重達(dá)36磅（約16公斤）的加冕王袍。加冕王袍是金色的厚重長袍，由三個部分組成——一是束有寬腰帶的“皇袍”（Supertunica），二是圍在脖子上的刺繡“圣披肩”（Stole），三是“帝國斗篷”（Imperial Mantle），斗篷扣子的外形是一只金鷹。她的這些服飾，從樸素的亞麻裙到豪華的加冕禮服，再加上受膏禮的神圣性，都表明她已擁有“神之祭司”的身份。英國王室早就舍棄了舊有的“君權(quán)神授”概念，而只信奉上帝，所以他們在行使權(quán)力時無須聽從“凡人”大臣和國會的建議。但作為一個虔誠的基督教徒，伊麗莎白二世相信，通過加冕禮，她就已在上帝面前承擔(dān)了為臣民服務(wù)的義務(wù)，就像教皇被授予圣職一樣。

約翰·安德魯教士是王室一家的朋友，也是第100任坎特伯雷大主教屬下的高級牧師，他說：“對伊麗莎白二世來說，加冕禮真正重要的地方在于受膏，而不是加冕。受膏之后，她就肩負(fù)了神的使命，也使得她真正成了英國的女王。這是她一生中最為莊嚴(yán)的時刻。從此，她再也不能退位，到死為止?！?/p>

接下來的儀式是授予伊麗莎白二世權(quán)力象征物，每件物品都是王權(quán)的象征。首先是兩個22k金的粗手鐲，象征著誠信和智慧；然后是一些金馬刺、一副白色厚手套，以表示“輕賦稅”；接著是“珠寶圣劍”（Jewelled Sword of Offering），幫助她懲惡揚善。她雙手平端珠寶圣劍，恭敬地將其放回圣壇上。她的右手無名指會戴上一枚紅藍(lán)寶石加冕禮戒指，以表示對臣民盡職盡責(zé)，而幾根飾有寶石的權(quán)杖則代表女王的權(quán)力、仁慈和統(tǒng)御。一個名為“歸主寰宇”的王權(quán)寶球，上有用珍貴珠寶鑲成的十字架，代表救世主對人的主宰。

伊麗莎白二世靜靜地坐在“愛德華王座”上，幾乎被笨重的金皇袍淹沒，雙手各拿一根鑲有寶石的權(quán)杖，“緊張地等待著”坎特伯雷大主教將純金打造、鑲有444顆半寶石的“愛德華王冠”（St.Edward's Crown）戴在她的頭上。只見大主教雙手將王冠高高舉起，然后穩(wěn)穩(wěn)地將它戴在了伊麗莎白二世的頭上。伊麗莎白的頭被王冠的重量壓得頓了一下，又立刻抬了起來。伊麗莎白戴上王冠的同時，威斯敏斯特大教堂內(nèi)身穿深紅色貂毛襯邊長袍的男性貴族和佩戴珠寶首飾的女性貴族也一起換上各自的紅色天鵝絨貂毛襯邊長袍，戴上各自黃金為座、天鵝絨為頂、白貂毛為檐兒的王冠。他們一同高喊：“上帝保佑女王！”接著海德公園（Hyde park）和倫敦塔（the Tower of London）里禮炮齊鳴。坎特伯雷大主教緩緩吟誦道：“上帝以此象征榮耀和公正的王冠為你加冕。”而伊麗莎白二世也感覺到了這份責(zé)任的“沉重”——在她嬌小的身軀上，王袍、王冠和權(quán)杖的總重量超過了20公斤。

隨后，伊麗莎白二世在坎特伯雷大主教和典禮大臣的陪同下手持權(quán)杖走上臺去，坐在了自己的王座上，接受“王子和貴族們”的效忠宣誓。第一個向她宣誓效忠的是坎特伯雷大主教，隨后是女王的丈夫愛丁堡公爵。他頭上沒有王冠，身披紅色長袍走上前來，登上5層臺階，跪在妻子面前，將手放在她的雙手中說道：“我，菲利普，宣誓效忠我主，盡忠竭力，至死不渝。愿上帝助我。”菲利普站起來的時候，碰了碰伊麗莎白二世的王冠，親了一下她的左臉頰，提醒她迅速正一正歪了的王冠，然后退后一步，向妻子行鞠躬禮。

在王室觀禮臺上，小查爾斯王子穿著白色的綢緞襯衫和深色短褲，從后門走進來，坐在王太后和瑪格麗特公主之間，看著母親受膏、接受王權(quán)象征物、接受自己父親的效忠宣誓，他對外婆說道：“看，是媽媽哎！”王太后聽了，淺淺一笑。4歲半的王儲睜大眼睛看著母親加冕的過程，又是激動又是迷惑，而王太后則傾過身為他解釋。

16年前喬治六世加冕時，王太后也是在這里，在加冕儀式的臺上，自始至終微微笑著。但此刻，攝影師塞西爾·比頓發(fā)現(xiàn)王太后的表情中摻雜了“悲傷和驕傲”。內(nèi)廷女官弗朗西斯·坎貝爾-普雷斯頓夫人說道：“王太后常常說，做國王跟當(dāng)神父是一樣的。我猜，看著自己的女兒受膏加冕，一定是個非比尋常的經(jīng)歷吧?！爆敻覃愄毓鲃t帶著一種稍微迷醉的神情注視著。據(jù)某人描述，在伊麗莎白二世的加冕儀式上，“瑪格麗特公主的眼神從未從姐姐沉靜的臉上移開過”。但在儀式最后，她哭了起來。“殿下，您看起來很傷心?！卑材荨じ窳挚导{對紅眼圈的瑪格麗特公主說道。后者答道：“我失去了父親，現(xiàn)在我又要失去姐姐了。她以后就會忙個不停，我們的生活全變了?！?/p>

在貴族們向女王宣誓效忠之后，舉行的是領(lǐng)圣餐儀式。女王跪地接受了酒和面包，表示自己已經(jīng)領(lǐng)了圣餐。漫長的加冕儀式到此終于結(jié)束了。伊麗莎白二世隨后跟內(nèi)廷女官們到“懺悔者圣愛德華禮拜堂”稍作休息。在那里，她脫去金色王袍，戴上首飾，穿上白色貂毛飾邊、白色絲綢襯里、繡有金色王冠和E.R.字樣的紫色天鵝絨王袍。她還摘下了“圣愛德華王冠”，換上了輕一點兒的、只有3磅（約1.36公斤）重的“帝國王冠”（Imperial State Crown），因為前者只用在加冕儀式上，而后者則在議會開幕典禮和其他重要場合佩戴。帝國王冠上鑲有世界上最名貴的寶石——其中最為名貴的，一是“布萊克王子紅寶石”，亨利五世在1415年的阿金庫爾戰(zhàn)役中曾鑲在自己的頭盔上；二是“斯圖亞特藍(lán)寶石”；三是重達(dá)317克拉的庫里南二號鉆石。在離開“懺悔者圣愛德華禮拜堂”之前，坎特伯雷大主教從自己金、綠兩色的法袍下面拿出一瓶白蘭地，并把酒傳到伊麗莎白二世和內(nèi)廷女官們手里，讓她們稍飲一點兒提提神，準(zhǔn)備下面的典禮游行。

隨后，女王手持2.5磅（約1.13公斤）重的王權(quán)寶球和2磅（約0.91公斤）重的權(quán)杖，穿過威斯敏斯特大教堂的中殿進入側(cè)廳，內(nèi)廷女官們則手提她那18英尺（約5.49米）長的王袍后擺跟在她的身后。在側(cè)廳里，她和隨從們一起吃了午宴“加冕禮雞肉”——配有咖喱蛋黃醬和杏肉的涼拌雞肉。接下來，伊麗莎白二世和菲利普親王坐上“黃金國家馬車”，在倫敦街頭進行2小時、長達(dá)7英里的巡行，此時外面正下著瓢潑大雨。

回到白金漢宮的時候，因為一路上坐在毫無遮擋的馬車中，女王的鼻子和手都凍得冰涼，但她的興致很高。隨后她跟內(nèi)廷女官們在“綠色客廳”（Green Drawing Room）里休息。安妮·格林康納回憶：“我們沿著走廊跑下去，一起坐在沙發(fā)上。女王說：‘真是難以置信，一點差錯都沒有！’聽到這句話，我們都笑了起來?！币聋惿锥廊∠峦豕?，查爾斯王子把王冠抱了起來戴在自己頭上，卻被壓得跌坐在地上，安妮公主則咯咯笑著在王袍的裙裾下面鉆來跑去。最后還是王太后想辦法讓他們消停了下來，攝影師塞西爾·比頓寫道：“她把兩個孩子摟在懷里，低下頭親了親查爾斯王子的頭頂。”

這是一個雙喜臨門的日子，除了完美的加冕典禮，另一件喜事就是當(dāng)天早上傳來的好消息：新西蘭的埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和西藏夏爾巴族的丹增諾蓋（Tenzing Norgay）這兩位英國登山隊的隊員登上了珠穆朗瑪峰的峰頂?！耙聋惿锥赖奶诫U家們”站在海拔8844米高的世界之巔，在飄揚的王旗下面用白蘭地向女王敬酒。

加利福尼亞州州長厄爾·沃倫向美國總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）報告說：“伊麗莎白二世的加冕典禮使得英國的團結(jié)和凝聚力達(dá)到了空前的高度?！笔湛戳思用岬涠Y的電視直播的觀眾人數(shù)多得令人瞠目：在英國，其總?cè)丝谑?600萬人，估計有2700萬人收看了電視直播，而擁有電視機的人數(shù)也比典禮之前翻了一倍。1990年成為英國首相的約翰·梅杰（John Major）當(dāng)時只有10歲，他仍記得在家里第一臺電視機旁收看加冕典禮時的快樂。保羅·麥科特尼也是如此，他說：“加冕禮太令人感動了。我跟女王一般大，以為她也只是個小孩。她是那么美麗迷人?！痹诿绹?，有三分之一的人——總?cè)丝?.6億人中的5500萬——收看了此次盛事，有的是在加冕禮當(dāng)天，一邊看著電視里的圖片，一邊收聽電臺廣播；有的是第二天看了錄像轉(zhuǎn)播。

在巴黎，還有一位特殊的觀眾，那就是前英國國王愛德華八世。他尚未經(jīng)過加冕就退位了——這是一個鮮明的區(qū)別，正如伊麗莎白二世的一位朋友所說的那樣：“他從未受膏，所以他不是真正意義上的國王。”他上一次觀看加冕禮是在1911年，那時16歲的他還是威爾士王子，參加的是他父親喬治五世的加冕禮?，F(xiàn)在，他已不是國王，而是溫莎公爵，他身穿時髦的灰色雙排扣細(xì)條紋西裝，在瑪格麗特·比德爾（Margaret Biddle）的家里觀看電視直播。比德爾是一個美國富翁，她在家中一個房間里擺了三臺電視機和好幾排鍍金椅子，邀請100多位朋友參加“電視午餐”。溫莎公爵就坐在第一排的中間位置，他看完了典禮的全過程，“沒有一絲嫉妒和懊惱”。在加冕典禮的最后，他抬起胳膊，點了一根煙，冷冷地說道：“加冕禮挺好，挺感人。也許因為她是個女人，所以才尤其令人感動?！?/p>

“她將尤其懷念與首相每周一次的會談，丘吉爾對朝野大事的見解和處理舉重若輕，她從中獲益頗多?！?/b>

1955年4月，在辭去首相職位的送別晚宴之后，丘吉爾向伊麗莎白二世告別。

圖片來源：美聯(lián)社

英語中Queen有多重含義，可根據(jù)身份不同譯作“女王”“王后”“王太后”等。而伊麗莎白母親的名字為Elizabeth Angela Marguerite Bowes-Lyon，一直被稱作“伊麗莎白王后”。所以，當(dāng)伊麗莎白登基成為Queen Elizabeth時，與其母親Queen Elizabeth的名字是一樣的，容易混淆。

本書將依照中國古代對帝王母親的尊稱，將伊麗莎白二世母親的稱謂譯作“王太后”，而將伊麗莎白女王的祖母稱作“太王太后”。

Duke of Gloucester，即亨利王子，喬治六世的弟弟。

Privy council，由政客、神職人員和法官中的精英所組成的一個重要的王室智囊團。

the Battle of Hastings，1066年10月14日，黑斯廷戰(zhàn)役打響。法國諾曼底公爵威廉在英國登陸后，在黑斯廷遭遇英格蘭國王哈羅德二世軍隊的攔截，英軍全面潰敗。威廉乘勝占領(lǐng)倫敦，并于圣誕節(jié)在倫敦的威斯敏斯特教堂加冕為英國國王，即威廉一世。

High commissioner，高級專員：指英聯(lián)邦各國之間互派的大使級外交代表或殖民地、托管領(lǐng)土的行政長官。

Cold War，冷戰(zhàn)，即1947—1991年間以美國為首的西方資本主義國家和蘇聯(lián)為首的社會主義國家兩個陣營除直接交戰(zhàn)以外，在經(jīng)濟、政治、軍事、外交、文化、意識形態(tài)等各方面都處于對抗?fàn)顟B(tài)的時期?！袄鋺?zhàn)”一詞起源于1947年4月16日參議員伯納德·巴魯克的一次演說。

Yeomen of the Guard，又被稱作皇家近衛(wèi)軍儀仗衛(wèi)隊，是現(xiàn)存的英國歷史最為悠久的部隊，由亨利七世于1485年建立。共60名士兵、6名軍官，全部選自陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊、空軍的退伍士兵。原先成員中不準(zhǔn)包括海軍，因為海軍跟前三者不同，他們不向王室效忠，而是向海軍部效忠，但2011年解禁。自耕農(nóng)近衛(wèi)隊的隊長由上議院的副總黨鞭擔(dān)任?，F(xiàn)在的自耕農(nóng)近衛(wèi)隊已沒有作戰(zhàn)任務(wù)，只是參加某些慶典儀式。

她是所有王宮工作人員中唯一可以稱呼女王“莉莉貝特”的人，常常還在其前后加上“親愛的……小姐”。

Earl Grey tea，格雷伯爵茶。一類調(diào)和茶的通稱，以紅茶為茶基，用芳香柑橘類水果中提取的油加以調(diào)味而成的一種具有特殊香氣和口味的調(diào)味茶。其名字源于曾擔(dān)任過英國外交大臣和首相的格雷伯爵二世。

Marie biscuits，由Peek Frean餅干公司在1874年為慶祝俄羅斯大公爵夫人瑪麗亞·亞歷山德羅與維多利亞女王的次子、阿爾弗雷德親王二人結(jié)婚而發(fā)明的圓形餅干，并迅速風(fēng)靡歐洲。由小麥粉、糖、植物油、香草調(diào)味劑做成，味道清香平淡，被視為喝茶時的最佳點心。

此處原文如此。洗澡的適宜溫度應(yīng)在40℃左右，70℃的水會燙傷皮膚。

指湯瑪斯·齊本德爾，與下文中的喬治·赫伯懷特都是英國著名的家具大師。

國書，國家間往來或共同議定的文書。亦專指一國派遣或召回大使、公使時，由國家元首署名的遞交給所駐國元首的文書。

Malvern water，出自英格蘭赫里?？ず臀樗固乜そ唤缣幠獱栁纳?，是天然礦泉水，一直是英國王室的御用飲用水。

Darjeeling，大吉嶺茶，印度大吉嶺地區(qū)產(chǎn)的一種紅茶，源于中國。沖泡后光澤呈淺金色，口感香高味濃，被譽為“茶中香檳”。

受膏，亦稱傅油，是將油傾倒或抹在受膏者的頭等身體部位，為許多宗教和種族所采用?；浇套钤鐚⑹芨嘁暈槭谷嘶蚴挛飻[脫魔鬼的影響或疾病的一種精神慰藉，也標(biāo)志著受膏人引入了神圣的能力，獲得完成神的使命的資格。

即退位的前國王愛德華八世。

Earl Marshal，英國宮廷典禮大臣，兼任紋章院院長，是諾福克公爵的世襲職位。

薩洛特身高有1.91米。

Gold State Coach，黃金國家馬車，英國王室的御用馬車之一，1762年建造。車重4噸，長7.3米，高3.7米，從喬治四世開始就是英國國王加冕禮時乘坐的馬車，由于其年代久遠(yuǎn)、重量過大、操控性欠佳等，只用于國王加冕禮、皇家婚禮和國王在位50周年等慶典中。

在寶石學(xué)中，寶石一般分為貴重寶石和半寶石兩類。貴重寶石主要有四種，即鉆石、紅寶石、藍(lán)寶石和祖母綠，而其余的寶石，像水晶、瑪瑙、碧璽、孔雀石、琥珀、珊瑚等屬于半寶石。

1英尺≈0.31米。

拉丁語，意為：“伊麗莎白女王萬歲！萬歲！萬歲！萬歲！”

16世紀(jì)，英國專制王權(quán)與羅馬教廷爭奪英國教會最高統(tǒng)治權(quán)和經(jīng)濟利益的斗爭已近白熱化，再加上羅馬教皇不準(zhǔn)亨利八世與不能生育的西班牙妻子離婚，因為這樣可能導(dǎo)致英國王位的繼承權(quán)落到西班牙王室的手中，亨利八世因此在全國開展宗教改革，并最終脫離羅馬教廷，將圣公會作為英國國教，教會中使用的語言也從拉丁語改為英語。

the Chapel of St.Edward the confessor，以懺悔者圣愛德華命名，懺悔者圣愛德華是英國的盎格魯-撒克遜王朝君主，1042年至1066年在位，因為對基督教信仰有無比的虔誠，被稱作“懺悔者”。

Black Prince's Ruby，名字來自愛德華三世的兒子布萊克王子。

the Battle of Agincourt，阿金庫爾戰(zhàn)役，發(fā)生于1415年10月25日，英法百年戰(zhàn)爭中著名的以少勝多的戰(zhàn)役。英軍在亨利五世的率領(lǐng)下，以由步兵弓箭手為主力的軍隊擊潰了法國由大批貴族組成的精銳部隊，為隨后收服整個諾曼底奠定了基礎(chǔ)。這場戰(zhàn)斗的結(jié)局轉(zhuǎn)變了英國人之前被動的形勢，此后英軍節(jié)節(jié)勝利，直到圣女貞德出現(xiàn)再次扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。此戰(zhàn)被法國人認(rèn)為是奇恥大辱。

Stuart Sapphire，斯圖亞特藍(lán)寶石，據(jù)說此寶石原先鑲在蘇格蘭國王亞歷山大二世的王冠上，然后落到了愛德華一世的手里。后來愛德華三世又把寶石作為禮物送給了蘇格蘭國王大衛(wèi)二世。從此，這顆寶石歸斯圖亞特王室所有。直到“庫里南二號”的出現(xiàn)，藍(lán)寶石才從帝國皇冠的正面位置轉(zhuǎn)移到了背面。

見前文第013頁譯注。

Sir James Paul McCartney，詹姆斯·保羅·麥科特尼爵士。歌手、音樂人、音樂創(chuàng)作家、樂器演奏家、詩人、企業(yè)家、畫家、唱片制作人、電影制作人、動物保護主義者、前搖滾樂隊“披頭士”的靈魂人物。

按照傳統(tǒng)，加冕典禮是在新王登基后18個月才舉行的，中間這段時間，一是為了加冕禮做各種準(zhǔn)備，二是為先王守喪。而愛德華八世在1936年1月20日即位，到1936年12月11日退位，共在位325天，尚未經(jīng)過加冕。