推薦序
所有人的弟弟

北京一度負(fù)責(zé)容納我的混亂。在南京，我過著有規(guī)律的生活，每天早睡早起，吃早餐，按時(shí)上班，社交生活如一潭死水。到了北京之后，我開始玩耍，喝大量咖啡，見很多人，很晚了還不睡，開車在大道上游蕩，吃烤串喝酒，第二天又睡到中午才起，而且還是在陌生的酒店房間里。

那個(gè)時(shí)候我的朋友索馬里還在智族雜志工作，就在華貿(mào)里面。于是，我們經(jīng)常在華貿(mào)底下吃飯、理發(fā)、講很多話。我跟著她去她的辦公室，辦公室是格子間，沒有看出什么頂級(jí)雜志奢華的風(fēng)格，然而她的同事們卻個(gè)個(gè)都是很神氣的樣子。

我就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了烏云，索馬里把他當(dāng)成弟弟一樣，其實(shí)所有人都把他當(dāng)成弟弟一樣。他當(dāng)時(shí)非常年輕，話很少，但說話很直接。他們?cè)谌粘Ｖ兄饕强炕ハ嗤虏刍蛘咄虏蹌e人來維持友誼的。我猜一個(gè)精英行業(yè)里的精英可能就是這樣：有很多抱負(fù)，不怕輸，也不怕權(quán)威。

當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)料到，很多年后，這個(gè)年輕人自己出來創(chuàng)業(yè)，有了公司，養(yǎng)活了一些員工，有時(shí)還不得不拿出一點(diǎn)老板的威嚴(yán)來，顯得很滑稽。

我從他們身上吸取了很多東西，具體說來似乎也不太清楚，總之仿佛找到了面對(duì)世界的另一種方法，或者說眼光，甚至是一種新的身份。那個(gè)時(shí)候我正處于30歲之后最可怕的時(shí)期，如果不是經(jīng)常去北京和他們?cè)谝黄?，說不定我就瘋掉了，或者做出奇怪的事情。

當(dāng)然，并不是說我沒有做。

然后，一切都變了。我很少去北京出差，幾乎與北京隔絕了。索馬里也離開了北京，去了上海，離開了堪稱浮華的雜志圈，去了更為沉靜的出版界。再后來，我們都結(jié)婚了，我還生了一個(gè)小孩?，F(xiàn)在，眼看我快40歲了，而弟弟，我們所有人的弟弟，卻幾乎走遍了全世界。

我成了烏云的公眾號(hào)“烏云裝扮者”的忠實(shí)讀者。我追看他的公眾號(hào)，是因?yàn)樗チ宋腋静豢赡苋サ牡胤?，至少是暫時(shí)不可能去的地方，并且將那個(gè)世界搬到我的眼前。雖然是弟弟，但他跑得很快、很遠(yuǎn)。他住在豪華或有趣的酒店里，聽任各種事件以奇特的方式發(fā)生，與各種各樣的人相遇，然后用他獨(dú)有的語調(diào)敘述這一切。他的敘述令我感到他去過的那個(gè)世界就在眼前。

當(dāng)我們所有人都在停泊、猶豫、困擾的時(shí)候，弟弟帶著這些往前奔跑，奔向了世界的懷抱，“變成了世界的水手，停泊在每個(gè)碼頭”。

當(dāng)這些文字集結(jié)成書，拿到手時(shí)，我感覺這是弟弟寫給每個(gè)人的信件。

現(xiàn)在，我們一起來打開它吧。

蕎　麥