Ⅰ　旅行

我的月亮來了，星星還沒有來

不知道你有沒有玩過超級馬里奧，在游戲里，每當(dāng)馬里奧摘取一排一排的小金幣時，就會響起清脆的音效。

在加拿大新斯科舍省的倒數(shù)第二天，我們從白點海灘出發(fā)去基金庫吉科國家公園。車開得又快又穩(wěn)，有一段路，我留意到兩旁長滿了杉樹和楓樹。晴天的陽光離地面很近，像很多個小太陽落在樹梢上。光線穿透了樹叢，車直直地闖入這些光線中，就在那短短的五分鐘里，我們好像變成了摘金幣的馬里奧，到處是bling bling的聲音。

一陣一陣的，是一種發(fā)財?shù)母杏X。

總之，那幾天，時間被陽光填滿。任何風(fēng)雨都是“輕盈而有禮貌”地經(jīng)過，像一個性格沉穩(wěn)、從來不被情緒困擾的人。

陽光讓我變得積極。這種感覺一直伴隨著我在新斯科舍的整個旅程。

從首府哈利法克斯出發(fā)，繞了一圈，再回到哈利法克斯。當(dāng)?shù)亟哟覀兊氖敲信聊泛兔仔獱柕膬晌淮蠼悖齻兠咳碎_一輛車，將我們送到每一個目的地。

除了酒店之外，車是我們待的時間最長的“地方”，有時，我甚至感到自己身處某個車企的廣告之中。

因為行程匆忙，我覺得這是一次“考察”，而非真正意義上的旅行，因此我把“考察”的預(yù)期降到最低，并告誡同事：“加拿大可能只有樹林，其余一切都很無聊，你要做好準(zhǔn)備?！?/p>

親愛的讀者，你那么聰明，肯定預(yù)測到了：我將為自己的“偏見”感到羞愧。

實際上，直到登上飛機前的那一刻，我還沒弄清楚新斯科舍在地圖上的位置。我很慚愧，第一次見到帕姆的時候，我還大聲問她：“‘新斯科舍’是什么意思？”我當(dāng)時狡辯道：“因為我喜歡不做功課、充滿驚喜的旅程?！?/p>

其實，這是你也可以記住的知識點：新斯科舍（Nova Scotia，拉丁語是“新蘇格蘭”的意思）在加拿大版圖的東南角，是加拿大“大西洋四省”之一，從前是早期歐洲移民移居加拿大的登陸點，人口約93萬。首府哈利法克斯是世界第二大深水港，一直以來都是加拿大的海軍基地，也是加拿大大西洋艦隊司令部的所在地和重要的軍事基地。

除了首府哈利法克斯，新斯科舍省的很多重要城鎮(zhèn)都離海很近，漁業(yè)發(fā)達(dá)，海鮮是這里最常見的食物，這里的海鮮產(chǎn)量占加拿大海鮮總產(chǎn)量的四分之一。我常常和同行的人說，如果你們是海鮮過敏體質(zhì)，在這里可能會挨餓——從落地當(dāng)天開始，我們幾乎每天都有機會吃到龍蝦。

知名的“波士頓大龍蝦”很大一部分都出產(chǎn)于新斯科舍省。因為之前新斯科舍省的大龍蝦多是通過陸路運輸?shù)讲ㄊ款D，再從波士頓空運到世界各地的，所以被打上了“波士頓大龍蝦”的標(biāo)簽。

但是當(dāng)我們在名為五漁人的餐廳用晚餐的時候，我決定不吃龍蝦了。

這可能跟我喝了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的起泡酒有關(guān)。

為什么這么說呢？因為我第一次發(fā)現(xiàn)酒能讓我感到快樂。（這個時刻對我來說意義重大，因為過去喝酒對我而言只是逢場作戲。）我感受到無數(shù)個氣泡在我的喉嚨里裂開了，促使我露出微笑，我開始對每一個人都很友好。我充滿了對世界的探索欲，并且堅定地告訴服務(wù)生：“海鮮很棒，但我決定吃牛排?！?/p>

從酒精里體驗到快樂，這是一種多么危險的體驗和收獲?。≌绾芏嗳嗽谇啻浩跁r初次獲得性愉悅的年齡不盡相同，我們在酒精中獲得快樂的時間也是因人而異的。

體會到酒精的樂趣，這只是時間問題。

“從前……”

帕姆開始向我們介紹這座城市的歷史。換作從前我可能真的沒有興趣，然而此刻的我卻充滿了積極性，對世界的好奇有增無減。于是，我聽到她說：1912年4月的一天，哈利法克斯人接到一個海上營救通知，他們就從距離這里不遠(yuǎn)處的港口出發(fā)，乘風(fēng)踏浪而去。到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)需要營救的船只已經(jīng)沉沒，便將散落在海面上的物品以及乘客遺體帶回。

“當(dāng)時呢，有一些遺體就放在這個建筑里?！?/p>

帕姆打著手勢，示意我們這里從前是怎樣的景象。

“什么？！什么建筑？”我放下酒杯問。

“就是這家餐廳呀?！彼钢雷雍椭車囊磺姓f，“最開始的時候，這里是一所學(xué)校，后來被改成了停尸間。不過呢，那都是很久以前的事了。”

我看見一桌人都放下了刀叉。

我盯著多出來的一張椅子，然后問她：“所以，此刻這張椅子并不是空著的，對嗎？”

“你太聰明了！是的。”

然后，在這家溫暖、喧鬧（此刻仿佛更加喧鬧）、飄著酒香的餐廳里，她繼續(xù)說著沉船之后的那次特大災(zāi)難。

“‘大爆炸’，我們都是這么叫的。1917年12月6日，那本是一個普普通通的清晨，港口碼頭照例一派繁忙，一艘滿載著5000噸彈藥和炸藥的法國軍火船與一艘比利時救援船在海灣相撞。兩船起火時，許多市民還涌到碼頭觀看。誰知軍火船在燃燒后爆炸了，騰起的煙柱高達(dá)3000米，5平方公里的街區(qū)剎那間被夷為平地，哈利法克斯大片地區(qū)被摧毀，連遠(yuǎn)在百公里之外的小城特魯羅的許多建筑的窗戶也被震得粉碎，很多人都失去了眼睛……”

哈利法克斯大爆炸是原子彈出現(xiàn)以前人類歷史上最激烈、最悲慘、損失最大的一次爆炸事件，它幾乎毀滅了整座城市。

這個驚人的史實讓一度認(rèn)為“加拿大沒有什么歷史”的我感到非常羞愧——雖然這并不是什么讓人高興的歷史。

如果你熟知歷史，就知道帕姆剛剛說的那艘船是大名鼎鼎的“泰坦尼克號”。

1912年4月14日，那個恐怖的夜晚，“泰坦尼克號”在離哈利法克斯不遠(yuǎn)的海面上撞到冰山沉沒，多數(shù)救援船只從哈利法克斯出發(fā)，帶回了一些幸存者，但因為去得太遲了，很多人遇難了，他們的尸體被運回哈利法克斯，埋葬在這座城市里。

我終于承認(rèn)了，哈利法克斯是一座有故事的城市。

然而，沒有人會想到，真正打動我的是帕姆的那種熱情。她神采飛揚地給我們講著這些歷史。對她而言，每一個景點、每一段歷史都是激動人心的。這種熱情讓她有一種把黑色或者灰色變成白色、黃色、綠色和金色的能力。

像我們這樣的媒體“考察”團(tuán)，她每年都要接待很多個，一些路線肯定是會重復(fù)的，每次她都會向來訪的人講述同樣的信息，然而每次她都像第一次那樣充滿熱情。

我覺得她真正融入了當(dāng)?shù)氐纳?。她熱愛這里的一切，那些曾經(jīng)讓我感到無聊的樹林、湖、海岸（這一切真的很美，但是很多時候，很多東西除了美卻一無是處），甚至海鮮餐廳，在她的描述中，都成了最值得當(dāng)?shù)厝蓑湴恋臇|西。

例如，在基金庫吉科國家公園，她專程開車帶我們?nèi)タ慈藗兟稜I的區(qū)域。她說：“看，能在這里露營，真的很棒。你想露營嗎？”

我露出了“露營是什么”的表情。

“你可以在這里租一條船，帶著行李劃向森林腹地，那里是露營勝地，沒有無線網(wǎng)絡(luò)，也沒有現(xiàn)代化設(shè)施?！甭犓@樣說，我表示這是我曾在探索頻道夢想過的探險之旅。

正是在這一段旅程中，我再次體會到，對于任何一片被當(dāng)?shù)厝松類鄣耐恋囟?，每一位旅行者都是“闖入者”。我們闖入的，是他人的生活和自然環(huán)境。一名闖入者萬萬不能高高在上地加以評價——他們的這種生活和自己追求的那種生活相比，究竟有著怎樣的差距。

打開心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細(xì)節(jié)。否則，你就是在浪費自己的時間。

應(yīng)該說，就是為了報答帕姆的熱情，去白點海灘的路上，我竭盡全力地和帕姆討論一些并不是很重要的話題（以“殺”死車?yán)锏募澎o）。例如，該地區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)（漁業(yè)、金融、旅游等）、各城鎮(zhèn)的人口（剛剛路過的那一個城市約為8000人）、當(dāng)?shù)貤鳂淞肿兗t的時間……我們聊到路邊的河流多么美麗，而她則在尋找退休養(yǎng)老的地方，那里一定要靠近水邊，和她童年時住的房子一樣。

我告訴她，從前我非常熱愛江河湖海，但是有一次差點兒溺水，幸好我爸爸救了我。從那以后，我再也不敢在河里游泳了，更別說在大海里了。

我開誠布公，承認(rèn)自己的膽小?？墒钦l能想到，當(dāng)我們到達(dá)白點海灘度假酒店時，看到一群人在沖浪，我大喊著要學(xué)沖浪。

我還記得，幾個月前我在慕尼黑的露天電影院見到過類似的景象。銀幕里，沖浪者們不畏各種自然現(xiàn)象沖向巨浪，我被深深地激勵著。

然而，這個提議立刻就被帕姆回絕了。

“讓他試試吧，”同行的人說，“酒店里有沖浪課程?！?/p>

“不行，這不是個好主意。你記得你在車上說的嗎？”帕姆說，“注意安全?！?/p>

然后，我氣洶洶地說，我要把周圍的兔子都吃了（這家酒店的園區(qū)里有很多兔子），周圍的人無不驚恐地說：“不！”緊接著，我又氣洶洶地走到海邊。夕陽西下，我看著那些在浪頭上劃水的年輕人，連連為他們鼓掌。周圍居民養(yǎng)的狗跑過來跟我打招呼，然而我卻沒有心情和它們玩?！澳銈冇斜臼陆o我叼個沖浪板來?！蔽腋鼈冋f。它們非常沮喪，很快回到了主人身邊。

看海浪的人都聚集在離酒店不遠(yuǎn)的地方。那里還可以看見花叢。我走過去，發(fā)現(xiàn)那是個非常美麗的地方，植物心無旁騖地長在岸邊，盡管海浪會時不時去驚擾它們。

美讓我心情平靜，但真正讓我心情變得愉快的是食物。酒店管事的唐娜在海灘邊招呼我們一行人。為了煮好貽貝，她用一個大桶裝滿海水，沒用任何配料，只放了幾顆大蒜。

我斷定，這是有史以來我們吃過最好的貽貝，其中一個原因是大海的景色太美了，還有一個原因是，唐娜在中途大聲宣布：“我要帶你們見證一個奇跡?！?/p>

一個奇跡？我設(shè)想，也許是到了潮起潮落的關(guān)鍵時刻，大海會劈開一條大路，通向某個島嶼。我非常激動，立刻跑到她身邊，像個第一次上自然歷史課的小學(xué)生一樣，等著她講下去。

但她沒有把我們帶向大海，而是撥開花叢說：“這里有很多蝶蛹，它們馬上要變成蝴蝶了?！蔽覀兛匆娔切┚G色的形狀奇怪的蝶蛹安靜地懸掛在柵欄或是一些比較堅固的植物枝干上。

“它們會穿過這片大海，最后到達(dá)墨西哥?！?/p>

她描繪著這個美麗的場景，我激動得頭皮發(fā)麻。

在新斯科舍的白點海灘，海浪會變成羞澀少年，只想和沙灘上的植物打招呼。

白點海灘旁的酒店餐廳

“所以我們正對著的方向是東邊還是西邊呢？”我想知道蝴蝶真正的路線。

她是個很奇怪的女士，因為她并不告訴我這是“東方”還是“西方”，而是指著大海說：“那個方向，是意大利和希臘的方向。你這樣……看過去……”好像我們真的能看到地平線上插著一面意大利國旗。

然后，她像一個戲劇演員一樣說：“好戲還在后頭?！?/p>

這家酒店坐落在海灘邊上，景致驚人，是家庭度假勝地。我們享用了貽貝，就轉(zhuǎn)到餐廳里用正餐。在那里，我們開始了一段不那么像旅行的時光。

恰逢中秋佳節(jié)，唐娜為我們準(zhǔn)備了月餅，這出乎所有人的意料。她是去哪兒買到這些月餅的？我當(dāng)場流下了眼淚，但是為了不讓現(xiàn)場的人覺得我虛情假意，我偷偷抹去了。

連續(xù)四年，我中秋節(jié)都是在國外度過的。我記得，四年前是在倫敦飛往愛丁堡的飛機上，我在空中看著皎潔的月亮。從那之后，我媽每年都會往北京快遞她做的月餅，每次都是一整箱。我責(zé)備她說：“這么多吃不完，很容易壞掉的?！庇谑?，她后來又減少月餅的數(shù)量。這樣，一旦我回到北京，我就能吃到家里的月餅。

不過，我覺得能看到月亮就已經(jīng)足夠了。農(nóng)歷八月十六，帕姆開著夜車，提醒我看外面的月亮，我看到月亮很大、很圓、很亮。

我覺得，那就是我的月亮！

那個晚上，唐娜假裝這月餅并不是自己刻意準(zhǔn)備的，而是“恰好路過”某個超市，買了一盒。

她表示，白點沙灘是全世界最適合觀看銀河的地點之一，并且依然用那種奇妙的語氣說：“當(dāng)你看到銀河時，要把手里的石頭……來，給你……扔到海里……這樣能給你帶來好運氣……”

我決定等到深夜再去做。

大堂里的表演已經(jīng)開始了，鄉(xiāng)村歌手賣力地演唱著。他在唱《鄉(xiāng)村路帶我回家》的時候，酒店里一些美國游客忍不住也和唱起來。因為旅途勞累，和我們同行的幾個人都回去休息了，我把同事安迪拉過來，坐在酒店的壁爐前加班。柴火很旺盛，有一種加拿大遠(yuǎn)方森林的氣息。

安迪不得不在我的監(jiān)督下拿出電腦，制作當(dāng)天的新媒體內(nèi)容。

旅行成了我們工作的一部分。此刻，我不想說這種結(jié)合是什么讓人羨慕的事情。

加拿大東南部的月亮

當(dāng)代生活是一個基于互聯(lián)網(wǎng)的巨大溫室，我們必須時時刻刻和世界各地的人聯(lián)系在一起，分享這些景色。

我們還到過雨過天晴的盧嫩堡、有燈塔的佩吉灣，還在北方港口參加了短暫的學(xué)習(xí)龍蝦知識的課程……信息密度超出了我的想象。

我安慰年輕的同事，盡管我們都無法擺脫旅途和工作的勞累，卻能夠這樣密集地感受人類文明的奇跡。我重復(fù)道：“打開心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細(xì)節(jié)。否則，你就是在浪費自己的時間?！?/p>

我覺得城市生活不能為我?guī)磉@樣的體驗，直到我來到新斯科舍的海邊，才有了這樣的體驗。一些我們所謂的“結(jié)論”，也不是在日常生活中，比如吃飯的時候突然得出的。這就是為什么有的人要去類似基金庫吉科國家公園那樣的地方，劃一艘小船，慢慢消失在蘆葦和灌木深處，去一個沒有無線網(wǎng)絡(luò)的地方……

深夜，白點沙灘的上空被云層覆蓋，我們都沒有看見銀河。

事實上，我從來沒有見過銀河。

還有一個亙古不變的定論，那就是風(fēng)景并非一成不變，你一定要看的東西，比如山峰、大海、博物館、極光……永遠(yuǎn)在下一個旅程中。

關(guān)于下一個旅程，我應(yīng)該提前向你預(yù)告：我在后面的行程中丟失了手機。因為沒有及時備份，照片幾乎全部遺失了。所以，你應(yīng)該知道，盡管我希望自己沉浸在自我感受以及寫作的樂趣當(dāng)中，但與大家分享極少量的圖片，并不是有意為之的。

雖然接受這個事實對我來說并不是什么困難的事，但是我覺得，一旦開始旅行，就有了遺憾。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)世界上還有我不能做的事情、到不了的地方、得不到的東西、看不到的風(fēng)景、等不到的人……就覺得很遺憾。

其實，有的時候，留有遺憾就是旅行的意義。

海邊少年

對世界各地的人來說，燈塔是一個象征，象征這里曾經(jīng)美麗過、浪漫過，今天他們只需要一個記憶的證明，而不是一個真實的導(dǎo)航人。

在哥本哈根，夏天是一個騎自行車才能抵達(dá)的地方

進(jìn)入北歐，我到達(dá)的第一個城市是哥本哈根，在我們共同的認(rèn)知里是“全世界最宜居的城市”之一。

出發(fā)前，我簡單地做了功課，并和當(dāng)?shù)芈糜尉值呐笥堰M(jìn)行了協(xié)商，以確保將“吃喝玩樂”的比重降到最低，以免被在寫字樓中加班的同事和讀者怨恨。

實際上，我更期待看到的是該地區(qū)的藝術(shù)、文化和設(shè)計。這一切是最為我們熟知的、代表了“北歐風(fēng)格”的東西，但我們往往只專注于它們的表面呈現(xiàn)，反而讓它們的源頭充滿神秘感。

神秘感從我在倫敦轉(zhuǎn)機、從西往東飛臨丹麥的途中就展現(xiàn)出來了。我看到一些整齊的白色機械矩陣排列在大海之中。這宏大、充滿未知的一幕，甚至讓我感到深深的焦慮。

哥本哈根市的內(nèi)海

那是什么呢？有一天，我乘清早的火車去海邊的路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館，終于獲得了答案。但我決定以后再告訴你。等我乘火車飛奔回市區(qū)，已經(jīng)是下午2點鐘。在靠近新國王廣場的小巷子里，我見到了此次“騎行體驗哥本哈根”的向?qū)О⑸?，他正要出發(fā)。

哥本哈根堪稱全世界對自行車最友好的城市，幾乎每條街道都有專門的自行車道，你甚至可以將自行車騎進(jìn)火車車廂或者輪船。一些商場甚至增設(shè)了允許自行車進(jìn)入的入口。而我此前也非常謹(jǐn)慎地向幫忙安排行程的朋友提出了自己的愿望——“盡可能了解哥本哈根的公眾建筑和藝術(shù)設(shè)計”。

因此，阿瑟是最合適的向?qū)诉x。

他原先是一名建筑師，曾經(jīng)擔(dān)任過相關(guān)專業(yè)的教師，還擁有自己的自行車商店。他還為游客規(guī)劃騎車路線，并親自引導(dǎo)他們騎行。

有兩位新加坡姑娘（她們試圖用口音來掩蓋自己的身份，想讓人相信她們來自美國）同時加入了“參觀哥本哈根公共建筑3小時”行程。

阿瑟為我們準(zhǔn)備了一種造型奇特的自行車，這種自行車的主體是個三角形，輕便小巧，充滿未來科技感，也更適合亞洲人的體形。

我后來發(fā)現(xiàn)，北歐街頭的自行車普遍很高大，更適合當(dāng)?shù)厝说纳砀摺嘈盼?，許多北歐人的脖子以下都是腿，長達(dá)“5米”。

阿瑟向我們簡單介紹了交通規(guī)則，我認(rèn)為這很有必要。你可能也知道，城市單車呈現(xiàn)出爆發(fā)式的增長模式，但是騎自行車的人缺少基本的交通規(guī)則常識，有時候會出現(xiàn)公共交通問題。

我們很快適應(yīng)了自行車及其帶來的路人的注意力，來到運河邊上。

“確切地說，這里是海，不是運河。它只是看上去像河，水卻是咸的?！卑⑸f。此時，有一群小男孩不斷地從岸邊跳入水中，這是他們的夏季娛樂。從另一個角度來看，這恰好證明了哥本哈根的水道中的水質(zhì)很好。為了證明這個結(jié)論，阿瑟還舉了另外一個例子：“我們還在運河里養(yǎng)牡蠣呢。”同時他又補充說，哥本哈根城區(qū)，甚至整個丹麥幾乎沒有了大型工廠和可能影響環(huán)境的企業(yè)，它們被轉(zhuǎn)移到了其他地區(qū)。

但這并不是全部。今天我們看到的很多建筑，恰恰是丹麥人為了解決環(huán)境問題所做的“實驗”。

我們見到的第一個“實驗項目”是那種可以用“酷”來形容的建筑——城市船艙。它就在離跳水的男孩們20米之外的地方，看上去像一個很小的碼頭，但阿瑟很快就指出了它的驚人之處：它是漂浮著的建筑。

夏天的哥本哈根

眾所周知，哥本哈根是世界上生活成本最高的十座城市之一。如今，越來越多的學(xué)生前往丹麥接受高等教育，因而舒適、便利且價格合理的房屋在丹麥變得越來越緊俏。2013年，企業(yè)家金·羅德多普發(fā)現(xiàn)自己的兒子也遇到了住房問題，他突發(fā)奇想，希望把房子全部建造在港口、運河之上，為學(xué)生們提供更加方便且便宜的住所。

我們眼前的城市船艙就是在這種情況下誕生的。

丹麥著名本土建筑師楊克·英格斯參與了這個項目。每個獨立項目由9個獨立的箱體圍繞而成，包括12個獨立房間和供戶外活動的區(qū)域。而與傳統(tǒng)住宅相比，楊克·英格斯為每處住宅裝配了太陽能電池板和由NASA（美國國家航空航天局）開發(fā)的氣凝膠室內(nèi)建材，并通過將海水轉(zhuǎn)化為熱源，成功降低了81%的氣體排放量。

第一批“宿舍”已經(jīng)在2016年的秋天完工。你看，這并不僅僅是個概念設(shè)計，還被應(yīng)用到真實環(huán)境中。是不是很棒？

正是看到了城市船艙，我更加確信自己沒有去游客區(qū)的選擇是正確的。實際上，離開這片水域之后，阿瑟也巧妙地避開了游客最為集中的新港，帶著我們直接去了內(nèi)港橋。

這座橋長達(dá)180米，連接著著名的新港與克里斯蒂安港。因為橋面能夠隨時延伸或是收回，所以這座僅供行人和自行車通過的橋又被稱作“接吻橋”，是最新加入哥本哈根城市運輸系統(tǒng)的17處自行車天橋和隧道之一。

事實上，修建接吻橋時并不順利。在2016年7月正式向公眾開放前，它曾被擱置3年，之后被重啟，而整座大橋的修建又花了5年時間。

“這件事應(yīng)該讓中國人來做?！蔽液V定地說。

橋面上人來人往，但干道則是為自行車準(zhǔn)備的。有一對穿著單寧長袖和白色短褲的情侶騎著自行車從我面前過去，我的印象非常深刻，覺得他們很美。阿瑟在橋面上繼續(xù)講解著，他指著遠(yuǎn)處海邊一座恢宏的白色建筑，說那就是哥本哈根歌劇院。

建成于2005年的哥本哈根歌劇院幾乎代表著當(dāng)代歌劇院的“最高建造水準(zhǔn)”，整座建筑的花費超過了5億美元，一共14層，分為地上9層和地下5層，其中歌劇院中的主舞臺最多可容納1500人。當(dāng)你抬頭時，就能夠看到裝飾在主禮堂天花板上的10.5萬張24克拉的金箔紙。

我沒有按下快門。其實，我10多天后兩次返回哥本哈根，也沒有為這座建筑拍過一張照片——我是在看到阿瑟臉上露出那種不屑的神情時做出這個決定的。他真的很不喜歡這個建筑。

我們騎行到歌劇院的正門口停下來，看到了正對面的阿美琳堡王宮，那是丹麥王室的主要宮殿?！芭趺刻炱鸫餐崎_窗戶，原本能看到遠(yuǎn)處的景色，如今她的視野被這座巨大的歌劇院擋住了?！苯又?，阿瑟非常直接地表達(dá)了自己的不滿，“這座建筑太有存在感。它更像是‘發(fā)起者’，是一位丹麥的造船大亨為自己建造的豐碑，想把人們的注意力都吸引到自己身上——這恰恰是丹麥傳統(tǒng)的公共建筑盡力想避免的地方。我想要說的是，炫耀至上的個人主義和哥本哈根的城市精神背道而馳，因為我們的公共建筑，比如那些博物館、圖書館、劇院（他說到了我最喜歡的建筑）總會留出一部分公共空間，讓人們一起享用。但這座歌劇院平時不開放，因此公眾很難參與進(jìn)來，和建筑進(jìn)行‘交流’。另外，丹麥?zhǔn)且粋€高福利國家，相應(yīng)地稅也很高，建筑師并不喜歡奢侈的風(fēng)格，他們優(yōu)先使用性價比高、樸素的材料，而這座建筑使用了金箔這樣的元素，和哥本哈根格格不入?？梢哉f，這是我最不喜歡的建筑，但我們無法無視它……”

最終，我們還是（帶著沉重的心情）騎著自行車?yán)@過了它，繼續(xù)沿著卡諾·德斯威這條濱水道路騎行。

這一地區(qū)在1826年之后成了海軍基地和造船廠，歷史建筑留存至今，遠(yuǎn)離喧鬧的商業(yè)區(qū)，風(fēng)光秀麗，是一些創(chuàng)業(yè)公司和藝術(shù)機構(gòu)的辦公室所在地。

丹麥著名的建筑設(shè)計事務(wù)所3XN就坐落在這里，經(jīng)過改造的建筑擁有絕佳的自然采光和層高，確保每個辦公的人都能看到戶外的景色。

這里視野開闊，能夠看到遠(yuǎn)處的灰白色建筑：丹麥BIG建筑事務(wù)所改造的阿曼格·巴克廢物發(fā)電廠。

這座廢物發(fā)電廠被稱為廢物管理和發(fā)電領(lǐng)域的一個典范。它的面積為9.5萬平方米，采用了最先進(jìn)的廢物處理和環(huán)境保護(hù)技術(shù)。讓人驚嘆的是，這里還搭建了一座巨大的屋頂滑雪場，面積為3.1萬平方米，訪客可以通過煙囪里的一架電梯抵達(dá)屋頂?shù)幕┢?，它成了發(fā)電廠和人們之間的橋梁。

阿瑟為這座建筑添加了自己的解釋，他說，丹麥?zhǔn)菦]有山的國家，這座發(fā)電廠高高地聳立著，似乎填補了這個空白。

他問我為什么對建筑感興趣。我非常激動地表達(dá)了我理想中的工作就是建筑師這一想法，然后說道：“我們一輩子都和建筑‘生活’在一起，但是對城市而言，建筑又是比我們更長久的‘居民’，它們充滿了故事?！?/p>

哥本哈根有北歐標(biāo)志性的藍(lán)天和清新的空氣

他對這個回答感到非常滿意，然后告訴我負(fù)責(zé)這個改造項目的建筑師楊克·英格斯對這座電廠的看法：“這座發(fā)電廠讓人相信建筑具有改天換地的能量，一旦建成，世界將會改變。”

不過，他又補充說：“建筑師這樣的職業(yè)，在我們國家競爭非常激烈——好像所有人都是建筑師。所以，我更喜歡現(xiàn)在的工作和生活。我已經(jīng)不再是個建筑師了。”

我們繞過一個被綠樹環(huán)繞的湖泊，前往下一個目的地。

夏天，北歐的陽光非常強烈，騎了一個多小時的自行車，我一路（在心中）叫苦不迭，幸好在這個地區(qū)感受到了涼意。我們騎得很慢，因為路開始變窄，步行的人也多了起來。湖邊的草坪上有很多人席地而坐，周圍的建筑低矮、隱秘，這里更像是鄉(xiāng)村。

我要拿起手機拍照的時候，一個五六歲的小男孩立刻彎下腰，怕妨礙我拍照。但阿瑟提醒我，這里是不能拍照的。

我很快得知，這一帶就是丹麥著名的“自由城”，一個在哥本哈根城中宣稱自治的“國家”。

自由城是實行無政府主義的公社，是后嬉皮時代最著名的運動之一，目前有自治委員會，甚至擁有自己的法律。這里的居民大多為嬉皮士、自由藝術(shù)家、草根運動人士、搖滾樂手等自由派風(fēng)格強烈的人，甚至擁有自己的貨幣系統(tǒng)、郵局、衛(wèi)生所、學(xué)校，也不受丹麥禁止室內(nèi)吸煙制度與大麻禁令的影響。

哥本哈根的街角

我們繼續(xù)“路過”幾處有意思的建筑。第一個是在普拉格斯大道區(qū)新建的運動場館，它的特殊之處不僅在于采用了廉價而環(huán)保的材料（木頭），可以根據(jù)體育項目變換功能區(qū)，而且這附近是丹麥接收的難民相對集中的區(qū)域。

這個新的運動場館是為了讓難民和當(dāng)?shù)鼐用窆餐瑓⑴c體育項目而建造的。

我們停下來進(jìn)去參觀時，立刻就被場館中的熱氣烘得汗流浹背，然而，足球場上的孩子們正激烈地進(jìn)行著比賽。有個小孩跑過來問我們找誰——他和那個躲開我鏡頭的小男孩一樣，只是想幫個忙。我搖搖頭，阿瑟則找來工作人員，當(dāng)著我們的面說：“這里不應(yīng)該這么熱，因為所有的窗戶都是可以打開的，他（工作人員）現(xiàn)在就會演示那些窗戶是如何打開的。”

所有窗戶都打開了，熱空氣就像魔法一樣迅速散去。

然后，我們像做了好事的學(xué)生，跟著“老師”去了哥本哈根大學(xué)，那里有一棟名為提根宿舍的學(xué)院宿舍。

這座環(huán)形建筑是由丹麥知名建筑設(shè)計公司郎佳德&特蘭博（Lundgaard & Tranberg）設(shè)計的。大樓總共7層，有360個房間。每一層都有公共空間，如公用廚房、娛樂室、咖啡屋等，每個房間均有獨立的衛(wèi)生間和露臺。除了寢室之外，餐廳、視聽室、自習(xí)室、洗衣房、會議室、健身房和單車停車處等綜合設(shè)施分布在單元樓中。環(huán)形建筑的中央是茂密的植物，透過每個宿舍的窗戶都能看到植物。借助這些設(shè)計，促進(jìn)了學(xué)生之間的“關(guān)系”。

來到這里，同行的一位新加坡姑娘（終于開口了）問我是否說中文，我說是的。

她自信地說，這樣的建筑正是采用了“胡同”理念，并試圖說服阿瑟接受自己這個解釋。

“也許吧，我不是很確定。”阿瑟接著她的話說。

我天生不太喜歡過于自信的人，就決定親自上網(wǎng)查詢這座建筑的相關(guān)信息，最后得知：這座建筑實際上采用的是中國南方福建省“土樓”民居的設(shè)計靈感，而不是北方的“胡同”。

我還沒來得及更正這個說法，阿瑟就帶我們離開了。有的時候，我們實在沒有糾正別人的必要，尤其是當(dāng)對方過于自信的時候。

我們路過一個安靜的街區(qū)，具體名字我忘記了（一天之內(nèi)要記得這么多地名，對我而言實在是個巨大的挑戰(zhàn)）。阿瑟覺得有必要稍微停一下，于是我們就在一個有兒童游樂場的地方下車了。

他重點贊揚了政府對這片區(qū)域的改造成果，因為過去周邊的建筑都是工廠宿舍，房間里甚至沒有盥洗室，工廠關(guān)閉之后，沒有人愿意住到這一地區(qū)。政府就在原來的建筑中進(jìn)行改造，并且引入了一些游樂設(shè)施和商店，讓這一地區(qū)重新活躍起來。

“哥本哈根的改造項目很多，一方面它們體現(xiàn)了可持續(xù)的理念，減少了工程對周圍環(huán)境的影響；另一方面也給設(shè)計師們提供了更多的工作機會?！?/p>

我們路過一個鋪滿了人體的區(qū)域——確切地說，是很多人在曬太陽。北歐的夏天很短暫，人們把陽光視作饋贈，格外珍惜（所以他們的假期很長，用來曬太陽）。這里就是哥本哈根最受市民歡迎的地方之一：海港浴場。很多人下班路過這里，會選擇跳入泳池中游泳，再次證明了市區(qū)的水質(zhì)很好。

“參觀哥本哈根公共建筑3小時”的最后5分鐘，阿瑟把我們帶到了一座橋梁之上。這對我來說是個莫大的驚喜，因為這是我最喜歡的冰島籍丹麥藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松的作品：圓形橋。

圓形作為埃利亞松創(chuàng)作中的一個主要命題，常常出現(xiàn)在他的許多作品當(dāng)中，當(dāng)然也包括這座長40米、橫跨整個克里斯蒂安港的橋。5個直徑從10米到14米不等的大小各異的圓形構(gòu)成了橋的主體，每個圓的圓心都豎立著一根模仿船上的桅桿而造的直桿，這些直桿最高可達(dá)25米，從直桿上延伸出的鋼纜又與圓形橋面上的圍欄相連，以維持整座橋的支撐結(jié)構(gòu)。

夜晚時分，橋的一端會通過裝置旋轉(zhuǎn)與河岸脫離，以此來保證大型的貨船能夠在夜間正常地出入海港。

阿瑟看起來也很喜歡這座橋，他介紹說：“藝術(shù)家本人希望人們把這座橋當(dāng)作公共廣場，他沒有設(shè)計很長的筆直的碼頭，而是一個彎曲的橋梁，可以降低速度、轉(zhuǎn)移焦點。他也沒有設(shè)計一個能最快跨越運河的通道，而是通過小小變化讓人們看到城市和公共空間在重新對話。”

埃利亞松設(shè)計的這座橋是一件出色的藝術(shù)品。

和我們一路看到的建筑一樣，丹麥人擅長把藝術(shù)融入建筑之中，并讓它們發(fā)揮實際作用——我們必須承認(rèn)，丹麥人在現(xiàn)代建筑設(shè)計上有著驚人的能量。

與此同時，他們又是謙虛的。阿瑟認(rèn)為：“并非由于我們比其他人更聰明，而是我們看到了，并且擅長總結(jié)別人的錯誤?！?/p>

我把這些建筑放在最開始，為的是呈現(xiàn)出在城市當(dāng)中旅行的更多可能性。雖然當(dāng)晚我也去了當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的餐廳之一，隔天又參觀了各種設(shè)計師的商店，還有那讓人震撼的路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館——所有這些體驗同樣值得分享。

在哥本哈根晴朗的日子里，我除了被太陽曬傷，一切都好。

然而，有一個重要消息要宣布：只過了幾十個小時，我就被北歐的太陽曬黑了。

該地區(qū)緯度高，當(dāng)時只是初夏，陽光卻很強烈。但對北歐人來說，陽光是最珍貴的。到哥本哈根的第一個下午，正是一天當(dāng)中最熱的時候，我路過一個餐廳密集的區(qū)域，看到無數(shù)穿著短褲、戴著墨鏡的人坐在露天餐桌旁，他們手里的啤酒瓶紛紛反射著陽光。這真是一幅充滿朝氣又壯觀的景象！

后來我才知道這一帶是肉城。

肉城曾經(jīng)是屠宰場集中加工肉類的區(qū)域，如今這個效仿紐約肉城而來的名字，因為新興的畫廊、藝術(shù)咖啡館、夜總會和小型創(chuàng)意工作室的大量涌入而“名存實亡”。

我站在白色和藍(lán)色相間的建筑前拍照，外面停著我上次說過的巨大的自行車。這座標(biāo)記為“10號空間”的建筑，我因為沒有做好充足的功課而沒有進(jìn)去——我很久之后才得知這是宜家的“未來美好生活實驗室”。

靜坐

作為一個由魚市場改造而成的實體空間，“10號空間”更像是谷歌的Google X（Google X是谷歌公司最神秘的一個部門，位于美國舊金山一個秘密的地方。該實驗室的機密程度堪比美國中央情報局，僅少數(shù)幾位谷歌高層掌握情況，在其中工作的人，都是谷歌從其他高科技公司、各大高校和科研院挖過來的頂級專家。該實驗室在聯(lián)合創(chuàng)始人布林的帶領(lǐng)下開發(fā)過谷歌眼鏡和無人駕駛汽車等項目）。宜家鼓勵進(jìn)駐的團(tuán)隊在該空間中實驗科技創(chuàng)新產(chǎn)品，用科技改善未來生活。

遺憾的是我沒有進(jìn)去，就不在此假裝自己知道得很多了。

虹伊帶我去了附近的中餐廳，那頓午飯是我在長達(dá)12天的北歐旅行中吃的唯一一次中餐，其余時間我都是在和北歐料理打交道。

虹伊為當(dāng)?shù)芈糜尉止ぷ鳎瑢@座城市了如指掌。我第一次知道“Hygge”這個詞，就是她提到的。

“夏天白晝這么寶貴，那么對丹麥人來說，漫長的冬天應(yīng)該怎么度過呢？”

“我們就點蠟燭在家里Hygge呀，H-y-g-g-e！”

我由衷地希望大家高度重視這個詞，就像當(dāng)年你們重視高考必考知識點一樣。早在2016年年底，“Hygge”就入選了《牛津詞典》年度詞匯。當(dāng)下，國內(nèi)很多生活方式、媒體品牌都對這個代表了丹麥人生活哲學(xué)的單詞推崇至極。根據(jù)我的觀察，它將很快超越“性冷淡”，成為（在國內(nèi)）代表北歐生活方式的一個熱門詞語。

“Hygge”源自丹麥古諾爾斯語，翻譯過來就是指“一種愜意、舒適、愉悅的生活方式，能讓人產(chǎn)生滿足感或幸福感”。我認(rèn)為中文語境下最接近的詞應(yīng)該是“巴適”，后者也是一個很難進(jìn)行簡單定義的詞。而在很久以前，“因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑”也是中國人崇尚的生活。

哥本哈根長期霸占全球宜居城市的榜單，或許就是由這個詞代表的核心價值帶來的。正因為它是丹麥人生活的核心，所以你想體會這個詞的真正要義，就要盡可能地融入當(dāng)?shù)厝说纳?，而不是道聽途說。

那么，獲得這樣的“生活”應(yīng)該從哪里開始呢？

首要的任務(wù)是“改變居住環(huán)境”，讓家居設(shè)計在整體上給人慰藉感和歸屬感。用各種蠟燭、燈帶來溫暖的光線，在房間中安放柔軟的沙發(fā)和地毯，擺放生長茂盛的綠色植物，讓豆蔻面包的香味充滿整座房子，并拍照片發(fā)到照片墻（Instagram）上——這是丹麥人天生擁有的才能。

北歐有那么多家具品牌，難道北歐人真的那么愛家居嗎？我親眼所見，在北歐任何一個國家，只要是賣雜志的地方，就會被家居雜志霸占。大小城市更是遍布著數(shù)不清的家具商店，當(dāng)?shù)厝说拇_愿意為“家”花費更多的時間。

當(dāng)然，他們不得不花費更多的時間，因為北歐冬天相對比較漫長，有的地區(qū)甚至有極夜，人們必須待在家里。

所以你就不難理解，為什么我會和虹伊在家居品牌HAY的總店里逛了幾乎一整個上午。

這個品牌創(chuàng)立于2002年，既時髦又實用，受到全世界人們的歡迎，更是國內(nèi)一些廠家抄襲的新目標(biāo)。

HAY的總店位于哥本哈根著名的步行街（Stroget），總共3層，每一個空間都被布置得清爽、溫暖。誠實地說，我當(dāng)時就想擁有這樣的家——沒有一個自然主義者不希望住在那些被木頭材質(zhì)的家具或是綠色的植物包圍的家中。除了最新一季的家具，甚至連窗臺上掛著的類似風(fēng)箏的北歐風(fēng)工藝品，他們也都是就地取材制成的，非常漂亮。

我模仿著主人的語氣，在心中默念：歡迎來我家，歡迎摸我家的家具，參觀我家的植物……（我要重點說明，如果任何人需要獲得一個迷人的空間，一定不能忽略植物。國內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)上有許多家居博主，都深得北歐風(fēng)格的精髓，用鶴望蘭、琴葉榕、龜背竹、橡皮樹等“網(wǎng)紅植物”裝點空間）。

離HAY不遠(yuǎn)的地方是建立于1925年的伊隆斯·博利赫斯（Illums Bolighus）百貨，它是丹麥宮廷的指定供應(yīng)商，與哥本哈根皇家（Royal Copenhagen）及喬治·杰森（Georg Jensen）組成大型店鋪群，被稱為全世界最棒的購買家居飾品的地方，產(chǎn)品線囊括了家具、家電、家紡、燈具以及服裝等各個方面。

無論是設(shè)計、選材，還是工藝，這里的每一件商品都代表著丹麥設(shè)計師的最高水平——享譽世界的獨特審美和簡約風(fēng)格。

這里所有的一切都是構(gòu)成“Hygge”生活的重要元素，人們專心選購物品，正像在專心地構(gòu)建自己的人生。

我敢保證，這些是你們很少在國內(nèi)見到的百貨，所以，你們應(yīng)該趁它變成國內(nèi)游客的集散地之前趕來。不過我要提醒的是，你要謹(jǐn)慎前往。因為你可能會非常懊惱，很多東西都不能作為旅游紀(jì)念品帶回家里。

我們繼續(xù)走著，路過很多街道，上面幾乎都貼著《加勒比海盜》系列電影的海報。相比國內(nèi)，北歐人顯然對“海盜”文化更加熟悉——斯堪的納維亞自古就是海盜興盛的地區(qū)。

但讓我真正感到自己來到了北歐的，其實是前一天享用的北歐料理。

那家名為H?st的餐廳離城中最大的公園不遠(yuǎn)，一開始我并沒有找到，誤入了公園里的西班牙餐廳。我問店員H?st餐廳在哪里，店員想了想，決定親自把我?guī)У侥康牡兀@讓我非常感激——雖然我已經(jīng)遲到了半個小時。

哥本哈根很多餐廳都有些讓外地人不太習(xí)慣的規(guī)定，例如，一旦你訂了座，也需要預(yù)定用餐時間段，這樣不管你點多少菜，都要在規(guī)定的時間內(nèi)用餐，否則服務(wù)員會來提醒你時間到了。

“H?st”就是“收獲”的意思，是由丹麥的諾姆建筑師工作室和品牌設(shè)計公司曼紐共同打造的，曾經(jīng)榮獲“2013年世界最佳設(shè)計餐廳獎”，而且是第一家獲得該殊榮的丹麥餐廳。

這家餐廳融合鄉(xiāng)村和現(xiàn)代風(fēng)格，隨處可見質(zhì)樸的木頭家具、工業(yè)設(shè)計感很強的吊燈，整個餐廳以傳統(tǒng)的斯堪的納維亞風(fēng)格為主（據(jù)說窗戶的玻璃是從一家舊醫(yī)院里運來的）。最讓人愉快的是，餐廳內(nèi)部布滿了綠色植物，這些生機勃勃的植物讓我感覺自己像是用餐的“神仙”。

H?st主打新北歐料理，采用當(dāng)?shù)厥巢?，并格外注重食材的新鮮度，而幾乎所有原料都來自該餐廳自己的農(nóng)場。我還記得，當(dāng)天的晚餐只提供三類菜單，排除掉那種需要烤制長達(dá)半個小時的主菜后（因為我遲到了，需要點很容易就能上的菜），我們只剩下一類可選。

得知我不喜歡含酒精的飲料，服務(wù)員向我推薦自制的佐餐果蔬汁。果蔬汁一共3瓶，被裝入特制的玻璃瓶里，每瓶的口味都不一樣，是為搭配當(dāng)晚的每道菜而制的，與佐餐酒的功能類似。

開胃菜是盛在貝殼之中的乳酪——第一道菜就是甜點，實在太讓我驚訝了。

說個題外話，我認(rèn)為丹麥人對用餐環(huán)境非常注重，所以即使不用太多的拍攝技巧，也能獲得誘人的食物照片。

開胃沙拉用的是農(nóng)場種的各種蔬菜，一些看似魚子的食材，我沒有問清楚，希望不是青蛙的卵（當(dāng)然不是）。

站起來拍食物，這種事情是北歐人發(fā)明的，更是他們的喜好。

第三道菜是一種蔬菜，被油炸過的動物血覆蓋。

主菜是牛肉，因為太美味了，我甚至忘了拍照記錄，真是莫大的遺憾。

第一道餐后甜點是由松脆的糖果碎末做成的，碎末下方搭配爽口的冰激凌。

第二道餐后甜點則充滿了奇思妙想，仿佛是植物和奶酪在升空的煙花當(dāng)中爆炸后形成的。

我對當(dāng)晚的食物非常滿意，很重要的原因是，它們不同于任何一種菜系，你永遠(yuǎn)不知道下一道被端上來的菜是什么樣的。

北歐料理注重本土、時令、環(huán)保的元素，也注重與自然、社區(qū)、人文之間的密切關(guān)系——食物也體現(xiàn)哥本哈根的生活方式。實際上，“健康的享樂主義”也是一種Hygge，只有去了解Hygge，才能了解丹麥這個國家的文化。

晚餐之后，天色還沒有暗下來。我喝著名為太陽可樂的飲料，感覺自己正在享受愜意的時光。

好了，在看上去平靜的生活方式之外，我應(yīng)該和你們說一說那個只有20秒的關(guān)于哥本哈根市民的驚險故事。

有一天我去吃午飯，餐廳里有個中年男人在吃飯時突然噎住了，他站起來很艱難地呼吸著，滿臉通紅，很可怕。我震驚得動彈不得，旁邊那桌看起來10歲左右的小孩卻跳起來問他：“你沒事吧？”

中年人只能擺擺手，小孩便沖向收銀臺求助。在同一時間內(nèi)，另外兩桌的人都站起來幫忙，另一個中年男人扔掉手里的餐具，從后面抱住他的肚子往上提，于是癥狀便得到了緩解。

20秒鐘之內(nèi)發(fā)生的事，現(xiàn)在覺得有半個小時那么長，很不真實，像那些電視臺策劃的街頭實驗。

我為錯愕的自己感到羞愧，并羨慕20秒之內(nèi)做出反應(yīng)的所有人：那個丟下朋友瞬間沖出去的小孩，那個應(yīng)急救助的男人，那個去找水的女人，那個從后廚跑出來確認(rèn)他的情況的服務(wù)員——他們讓人相信這是一個安全、美妙的社會。我們必須承認(rèn)，這個社會之所以高度發(fā)達(dá)，不只因為他們擁有舒適安逸的生活方式，還因為他們掌握了急救技能，并勇于幫助別人。

我也建議各位跟我一起學(xué)習(xí)“海姆里克腹部沖擊法”，也稱為“海氏手技”，了解如何急救被食物噎住的人。

如果你們問丹麥最棒的地方是什么，我會告訴你是路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

作為世界上最著名的現(xiàn)代藝術(shù)博物館之一，路易斯安那位于弗雷登斯堡以北35公里的厄勒海峽岸上，需要乘坐火車前往。

我是第一個上午乘最早一趟火車去的。

火車沿著海岸行駛，我看到了規(guī)模龐大的海上風(fēng)車（那便是我在飛機上看到的機械矩陣，它們正源源不斷地向這個國家輸送清潔能源）。最終，我們進(jìn)入了藝術(shù)的殿堂。

這個博物館自1958年建成至今，已被擴建了7次，現(xiàn)在博物館的建筑保留了原先的鄉(xiāng)村風(fēng)格，以別墅為博物館的主體。

亨利·摩爾的作品是路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館的視覺符號，除此之外，還有包括考爾德、阿爾普、杜布菲等許多西方現(xiàn)代雕塑大師的大型作品，它們在海天映襯之下顯得格外壯美。博物館內(nèi)部陳列的藏品，幾乎囊括了20世紀(jì)50年代以來西方最著名的現(xiàn)代藝術(shù)家的作品，諸如畢加索、培根、賈科梅蒂、勞申伯、利希騰斯坦因、安迪·沃霍爾……

博物館的兩側(cè)加以延伸，猶如張開的雙臂，環(huán)抱住一個巨大的花園?；▓@里種滿了鮮花和樹，翠綠的草地朝著大海延伸出去。

我穿過展廳，發(fā)現(xiàn)這座博物館正對著大海，海上有幾艘船只。

我在草地上坐下來，面向大海，全身被風(fēng)吹拂，內(nèi)心充滿了爭斗：應(yīng)該把這段時間留給眼前的海，還是館中那些偉大的藝術(shù)品？

你們是知道我的性格的——匆匆看過了展覽，而把更多的時間留給了海。

海邊的博物館

北歐·不相信童話的人，無法抵達(dá)這座城市

我還在哥本哈根開往歐登塞的火車上，就從電話中得知，有兩位同事已經(jīng)到巴厘島了。

這絕對是一個振奮人心的消息，因為我總是希望他們把握住出行的機會。巴厘島又是個很好的去處，一個并非遙不可及的世外桃源。此前一個月，我和兩位同事去吃早午餐，我問：“你們夢想中的旅行目的地是哪兒？”其中一位回答：“巴厘島?！?/p>

總算夢想成真了。

不過，根據(jù)以往的經(jīng)驗，夢想中的目的地通常讓我失望，而那些意外到達(dá)的城市反而更容易讓我收獲驚喜——歐登塞就是這樣的城市。在很多人心里，誕生了安徒生的歐登塞是世界上唯一算得上“童話鎮(zhèn)”的地方。

從火車站走出來，立刻感受到這座小城剛下過雨，很涼爽。有人穿著很薄的羽絨服，也有人穿著運動短褲。那個穿運動短褲的人從我身邊跑過，在紅綠燈下面停了一會兒。事實上，路上根本沒有車和行人，但他嚴(yán)格自律，等了足足10秒鐘。我很快發(fā)現(xiàn)那個路口的地面上有一些畫上去的腳印，數(shù)了數(shù)，有20多個。后來，我在該城市的另外一些道路上也發(fā)現(xiàn)了一些畫上去的腳印。

總之，這就是我來到歐登塞的第一印象：夏天海島的陰冷氣候、飛行的海鳥和那些腳印帶來的詭異氛圍。

下午5點鐘，我辦好酒店的入住手續(xù)后就倒頭大睡——行程非常密集，白天很少有休息的時候，我總是抓住一切時間睡覺。在這里，我想給你們提個建議：無論到什么地方旅行，都要給自己預(yù)留午休的時間，旅行和休假不是一回事，它是純粹的體力活兒。

當(dāng)?shù)芈糜尉值拿啄线^來找我吃晚飯，她剛結(jié)束了上一個任務(wù)，那是一個英國媒體的來訪活動。在此之前，國內(nèi)一些旅行類綜藝節(jié)目也曾經(jīng)到歐登塞拍攝，都是由她負(fù)責(zé)接待的。她說：“易烊千璽也來過哦?！钡龔那安⒉恢酪嘴惹Лt是誰，直到她的微博賬號下面突然出現(xiàn)了上千條關(guān)于易烊千璽的留言，她才發(fā)現(xiàn)。

她是當(dāng)?shù)芈糜尉种形ㄒ坏闹袊耍煞蚴堑溔??！拔液臀蚁壬诤＿呝I了一棟房子，不是很大，只有300平方米?！边@是她向我分享的第一條個人信息。

天慢慢暗下來，樹上亮起了串燈。路上行人很少，我時刻擔(dān)心會下雨，直到我看到廣場上正在舉辦戶外音樂會，這種擔(dān)憂才煙消云散——我總是相信，人多的地方是不會下雨的。

我們決定坐下來，看完一個節(jié)目再走。

“我們?nèi)ヒ患椅靼嘌啦蛷d吃飯吧?！泵啄显陔x開音樂會的時候說。她個子很高，1.7米，和當(dāng)?shù)氐墓媚锊畈欢喔?。她走得很慢，看上去對路程和耗時了如指掌。

也許應(yīng)該責(zé)備我當(dāng)時非得坐下來聽音樂會，因為那家西班牙餐廳在我們到達(dá)前10分鐘就打烊了。我們?nèi)チ艘患椅胰缃褚延洸黄饋砻值囊獯罄蛷d，室內(nèi)空無一人，我們便到室外用餐，服務(wù)員為我們點燃了取暖的爐子。

在這個寒冷的夏夜，我們在歷史悠久的小廣場邊談?wù)撝鴩鴥?nèi)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境和運營社交網(wǎng)絡(luò)的方法，有那么一瞬間，我感覺自己身處北京三里屯，而不是這個充滿童話故事的北歐小城。似乎除了在國內(nèi)，我從來沒聽人說起過這些話題。

餐桌上有一種用接骨木花制成的飲料，我因為擔(dān)心當(dāng)中有魔法的成分，喝得很慢。等我喝得差不多的時候，天已經(jīng)完全黑了，我們就結(jié)束了晚餐，約好第二天在城里游覽。

清晨的歐登塞有著熹微的陽光，樹林的邊緣被染成嫩黃色，像一部童話作品的封面。

我們在去安徒生博物館的路上再次路過了昨晚開音樂會的地方，舞臺已經(jīng)被拆了，咖啡館的工作人員把桌椅擺在廣場上，當(dāng)?shù)厝苏谙碛迷绮汀?/p>

安徒生博物館是在安徒生的故居上建起來的。安徒生的父親是鞋匠，母親是用人。他早年在慈善學(xué)校讀過書，當(dāng)過學(xué)徒工。受父親和民間口頭文學(xué)的影響，他從小熱愛文學(xué)，為追求藝術(shù)，14歲時便只身去往首都哥本哈根。

新館要開放了，日本設(shè)計師會設(shè)計出更多的空地和綠樹。

安徒生博物館中有一個陳列安徒生作品的圖書館，橫跨四壁的大書櫥里，放滿了被翻譯成150種語言的安徒生童話作品，場面激動人心。這些作品當(dāng)中有我們耳熟能詳?shù)摹顿u火柴的小女孩》《海的女兒》《丑小鴨》《皇帝的新裝》……憑借一人之力，安徒生將樂觀、善良的品質(zhì)注入了全世界兒童的童年，這些童話一方面以真摯的筆觸熱烈歌頌勞動人民，同情不幸的窮人，贊美他們的善良、純潔等高尚品質(zhì)；另一方面又不遺余力地批判社會罪惡。

事實上，安徒生本人十分自卑，且一生未婚。他不愿意去接觸外人，認(rèn)為自己不僅相貌丑，還窮，將自己畢生的時間都耗費在了童話上。在臨終前不久，安徒生曾對一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的甚至可以說是不可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯過了這樣的一段時間。那時，盡管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實的?！?/p>

博物館詳細(xì)呈現(xiàn)了這位文學(xué)巨匠的一生，其中甚至包括了他的自拍——沒有人想到，他其實是個喜歡拍照的人；還有他的剪紙作品——他還是一位剪紙大師，這讓人意想不到。

“你看到那根繩子了嗎？”米南指著展廳當(dāng)中一根很長的繩子，“那是他逃生用的。他在旅行時一直帶著繩子，以防哪一天房子失火，他可以憑借這根繩子逃到房子外面?！?/p>

其間，有日本人進(jìn)了博物館，有人專門用日文給他們講解。我很快就發(fā)現(xiàn)，他們實際上是來考察博物館的新建項目的。

安徒生博物館是1905年為了紀(jì)念童話作家安徒生誕辰100周年而建的。到2020年的時候，由日本建筑師隈研吾設(shè)計的新館將會建成。

隈研吾與科涅勒斯＋沃格（Cornelius+V?ge）建筑事務(wù)所合作開發(fā)的方案，猶如一座巨大的“童話迷宮”，擊敗了著名的BIG、斯諾赫塔建筑事務(wù)所和巴羅茲·威伊卡的方案。我看到新館的建筑模型時，就感覺到這將是一件讓人震驚的作品。

9000平方米的規(guī)劃項目實際上構(gòu)成了歐登塞正在進(jìn)行的重建計劃的一部分，場地被郁郁蔥蔥的綠色植物覆蓋，一系列彎曲的展館坐落于此，它們的形狀模仿了灌木籬墻迷宮，給人深陷其中的感覺。建筑本身有5600平方米的面積，其中2/3在地下，打造了一系列受童話故事啟發(fā)的下沉式空間。

歐登塞市長兼競賽評委會主席安可·博耶對這個新方案的評價是：“事實上，隈研吾先生來自日本，他只是展示了你出門在外時找到家的感覺?！?/p>

舊館當(dāng)中有一個類似教堂穹頂?shù)牟糠謱⒈槐Ａ粝聛恚@里是整座建筑中最明亮的地方，穹頂四周畫滿了壁畫，這些壁畫分別描繪了安徒生從小時候前往哥本哈根到后來聲名大噪、榮歸故里的故事。

我站在最后一幅畫前，激動得說不出話——安徒生回到家鄉(xiāng)，歐登塞人聽說那個游歷一生、把故事帶給自己和自己的孩子，甚至帶給全世界的人，終于返鄉(xiāng)了，便從四面八方趕來歡迎他，燈火照亮了夜空。

你們知道，不是所有偉人都有機會返回家鄉(xiāng)的，更不是所有人返回家鄉(xiāng)的時候都能有這種自己被全世界接納的感覺（想想凡·高，他的故事則讓人遺憾、難過）。

我向米南表達(dá)了自己對新博物館的期待，然后我們就離開了。

我們穿越城市中央的廣場，那里正在修建輕軌?！霸傩〉某鞘?，也是要發(fā)展的?！蔽倚南?。但是輕軌還要繼續(xù)修5年，這讓我大吃一驚。我脫口而出：“應(yīng)該讓中國人來修?！闭媸遣桓蚁嘈?，同樣一句話我在哥本哈根的時候也說過。米南說：“我明白你的意思，但我們必須為當(dāng)?shù)厝颂峁┚蜆I(yè)機會?！?/p>

歐登塞的小賣部

她答應(yīng)帶我去一家名叫“緹娜·K.家居”的丹麥家具店，這是緹娜·科德森和丈夫杰科布·福桑共同創(chuàng)辦的品牌。據(jù)說緹娜是一個熱愛旅行的人，而且非常愛自己的丈夫。她在旅行當(dāng)中收集家具、紡織品、小配飾，原先只是為了給丈夫打造一個溫馨的家，但是很快，這些從旅行當(dāng)中獲得的靈感促使她創(chuàng)辦了自己的品牌。

這是又一個斯堪的納維亞風(fēng)格的品牌，每一件單品都會呈現(xiàn)出原始的、自然的感覺，設(shè)計都盡可能地保留了材料的天然狀態(tài)，幾乎沒有刻意地去修飾和雕琢。那些喜歡北歐家居產(chǎn)品的人來到此地，看到這些可能會尖叫。

很多產(chǎn)品采用了設(shè)計師最喜歡的異域元素，因而看上去不僅具有實用價值，還具有很高的藝術(shù)價值。

我們從“緹娜·K.家居”離開之后，路過一些家具店、植物商店，這些店鋪再次印證了丹麥人崇尚的生活方式——Hygge，簡直無處不在。

米南專程帶我路過一家老雜貨店，據(jù)說已經(jīng)有上百年的歷史。

我走進(jìn)這家藏在巷子里的商店，立刻就相信她說的都是實話。趁她和商店主人安妮特聊天的時候（她忍不住買了一件手工圍裙），我自己沿著吱呀作響的木梯子來到二樓，看到了那些古老的玩具、玻璃器皿和木質(zhì)抽屜。

我興致勃勃地拍著照片，很快看到一個小洋娃娃躲在柜子的最下方，把我嚇出了一身冷汗。

你知道，很多人都很害怕那些人形娃娃。我雖然不在其列，但當(dāng)我想到自己身處歐登塞，一個被童話滋養(yǎng)的地方，就擔(dān)心那些娃娃可能會開口說話。

我舉著手機，慌張地跑下了樓。

這時，一名郵差走進(jìn)店里，把一個包裹遞給了安妮特。他看上去大概60歲了，和安妮特的年齡相仿。根據(jù)這家雜貨店的歷史，我推測他們可能年輕的時候就認(rèn)識。他的胡子已經(jīng)變白，穿著深色的有點兒像軍裝的制服，背著郵差包，像是從童話里走出來的人。

安妮特謝過郵差，然后用小鏟子從收銀臺邊上的糖罐里嫻熟地鏟出了兩顆糖，遞到郵差手里。

那真是個動人的時刻！我們的心情立刻變得舒暢。

雜貨店的老板給前來送信的老郵差獎勵了兩顆糖，然后她自己高興地看向了我。

在出發(fā)去吃午飯前（用餐的地方是米南的“秘密餐廳”），米南建議從教堂后面的花園繞過去。我們在圣凱努特教堂后面的花園里意外碰見了她的另一個朋友本特，這位頭發(fā)花白的老太太正在和其他志愿者一起種植草藥。

我問：“你們?yōu)槭裁匆N植草藥？”

老太太說：“事情是這樣的，100多年前，牧師在這里種了很多草藥，后來它們都消失了。我們根據(jù)文獻(xiàn)，從歐洲各地收集來那些草藥的種子，希望能恢復(fù)牧師的藥園原貌?！彼€激動地指著一塊被大樹覆蓋的區(qū)域說，“我們很快就會迎來‘哈利·波特’藝術(shù)節(jié)，我們（這些志愿者）還會打扮成巫師，在這兒提供黑暗飲料。”

“黑暗飲料？！”

“哦，其實是一些經(jīng)過特別調(diào)配的蔬菜汁。”

……

我們的午餐是在一家讓人過目不忘的咖啡館里解決的——當(dāng)然，這也是我們都希望擁有的那種咖啡館。

這家名為弗勒里的咖啡館是最有資格登上生活方式雜志的理想咖啡館，女主人把整個空間布置得溫馨動人。貨架上擺滿世界各地的調(diào)味品、零食和雜志，并種上了令人賞心悅目的植物。鹿角燈和水晶吊燈的燈光透過葉片照射下來，使一些小角落也顯得非常明亮。

北歐人非常擅長用大葉植物裝點空間，這些植物和那些木質(zhì)桌椅搭配在一起，共同營造出溫馨的氛圍。

也許你會發(fā)現(xiàn)，北歐人的家里并非只采用黑、白、灰這些常見的“性冷淡”色彩，這一點在我之后參觀的地方中會越來越多地顯現(xiàn)出來（我非常期待向人們介紹我在斯德哥爾摩的所見所聞，那里的家具商店色彩斑斕，令人嘆為觀止）。

眼下，弗勒里的女主人為我們準(zhǔn)備的午餐就已經(jīng)顛覆了大部分人的想象力。我們選擇了院子里的座位坐下來，在太陽的照耀下，食物的色彩像是人為地調(diào)高了飽和度，并且一切食物都忠于原味，沒有一點兒油腥——這可能就是院子里的貓對桌上的食物無動于衷的原因。她還在水里放了一種蔬菜切片，徹底改變了水的氣味，喝起來卻和普通的水沒有任何太大區(qū)別。

但我不得不承認(rèn)，這頓午餐我嚼得很累。

此后，我得知米南也想開一家自己的咖啡館，在里面賣一些雜貨，她也想“一點一點地”把這些東西從世界各地淘回來——這絕對不是很大的生意，一定要和她自己的生活節(jié)奏保持平衡。后來，她想起還有一家甜品店沒有去。她說：“歐登塞是個小城市，我想帶你多看看這里的人是如何生活的?！?/p>

然后，我們來到了這家甜品店。

米南說：“這里有整個歐登塞最好的芝士蛋糕?！彼胝埼页砸粔K蛋糕，但我婉拒了。

被我忘了名字的女主人每隔一段時間就會把自己的甜品店重新布置一番。她說：“因為我們是小城市，所以很多變化都發(fā)生在室內(nèi)……哦，請稍等……”突然，她走向后廚，出來的時候手里捧著一堆碎面包，然后撒在地上。

我這才發(fā)現(xiàn)，那里有一只鴿子，它理智而悠閑地走來走去，把那些碎面包一點點啄起來吃完。

“它每天都會準(zhǔn)時過來?！迸魅私榻B說，“上午9點半，下午2點，非常準(zhǔn)時……你看，已經(jīng)2點了?！?/p>

已經(jīng)2點了！在歐登塞的行程只有不到24小時，得知我下午就要離開歐登塞前往瑞典，午飯過后，米南就建議我回酒店收拾行李，趕最近一趟火車回哥本哈根，再轉(zhuǎn)車前往瑞典的馬爾默。

我們在“最后時刻”路過了一座紅磚建筑。

“你看這些腳印……它們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在這兒呢？我是說，我在歐登塞的其他地方也見到過?！蔽业皖^看路面，忽然看到那些神秘的腳印再次出現(xiàn)在地面上。再往前走，腳印就突然消失了。

歐登塞當(dāng)?shù)乜Х瑞^

米南終于向我介紹了這座名為格拉布羅德的建筑。從前，這里有一座教堂、一家醫(yī)院及一家精神病院，現(xiàn)在這里是一家公寓，歸政府管理。安徒生的祖父曾被當(dāng)作瘋子送到了這里，他的母親也因病在這里去世。安徒生曾從住在這里的老人們口中聽來許多故事，這是一個既使他著迷又令他害怕的地方。

“這些腳印其實是從安徒生的故居延伸出來的，一直延伸到海邊。它們就是安徒生的腳印。他個子很高，鞋子是47碼的，所以你看這些腳印很大。”

為了追求自己的人生理想，14歲的安徒生從歐登塞那棟低矮的老房子里走了出來。他路過格拉布羅德時，探望了自己的母親。他在此地短暫地停留了一會兒，然后快速走向了碼頭……

北歐·是什么　讓你重新回到一座城市

我并不指望任何人重復(fù)我的旅程——我不是那種寫旅行攻略的人，畢竟每個人的旅行方式各不相同——只想盡可能地在考察北歐設(shè)計產(chǎn)業(yè)的行程中提供有專題價值的信息。

開始講述在瑞典頭兩天的行程前，我想問個問題：對于我們到訪過的很多城市，我們是不太可能去第二次的，那么，是什么樣的理由讓你重新回到一座曾經(jīng)去過的城市呢？

這個問題是我在火車開過厄勒海峽大橋時偶然想到的。

大橋建成之后，乘火車從丹麥去瑞典只需要大約10分鐘。這樣短暫的路程，足以讓這兩個隔海相望的北歐國家“接壤”。

坐在我旁邊的尼爾經(jīng)常在這座大橋上往返。他是一個有意思的人，我認(rèn)識他也純屬偶然。

如果你到過哥本哈根中央車站，就會知道這里有一個“24號站臺”，我?guī)状纬塑嚩颊也坏竭@個站臺的位置（卻總是莫名其妙地上對了車）。我甚至懷疑，這是一個類似“九又四分之三站臺”那樣的存在。那天，我拿著去往瑞典的車票，在車站里著急地尋找站臺，忽然被一個穿著肥大的夾克、戴著棒球帽、渾身散發(fā)著大麻味兒的小伙子叫住了：“我能看看你的車票嗎？你去哪兒？”

“我去馬爾默?！蔽液懿幌矚g他，正要逃走。

“那你應(yīng)該在這兒等著。我看看你的票……”他湊過來看我的票，“24號站臺？我從來沒見過24號站臺。不過我們應(yīng)該在這兒等車，相信我，我也去馬爾默。”

比起相信一個不存在的站臺，我很輕易地相信了他。

他就是尼爾。后來的事實證明，這趟車的確是開往馬爾默的，他沒有騙我。我曾經(jīng)聽說瑞典人并不喜歡和陌生人社交，實際上，包括我后來幾次獲得幫助的遭遇在內(nèi)，都證明這個說法言過其實。至少在夏天，北歐人都很熱情開放。

他領(lǐng)我到可以停放自行車的寬大車廂坐下，非常主動地向我展示自己女兒的照片。我出于禮貌，連忙說他的女兒可愛?！八呛芸蓯?！”他說，“我每天去丹麥一家銀行上班，上班前會先把她送去學(xué)校。晚上回到瑞典，我把她接回家，再去夜店上班。我還是一個說唱歌手——這大概解釋了我為什么會穿著肥大的夾克、戴著棒球帽……”

他把耳機掛到我耳邊，強行讓我聽他的作品。這反而增進(jìn)了我對他的信任感，我立刻恭維道：“你應(yīng)該到中國巡演?！彼⒖叹芙^了我這個提議，因為他在新聞上看到我們的食物好像不安全。

“我吃‘藥雞’?！彼砬槠降卣f，“瑞典的雞肉標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格，甚至高于歐盟標(biāo)準(zhǔn)，雞肉什么毛病都沒有，所以瑞典的雞肉被稱為‘藥雞’。”

他看了一眼短信，臨時決定不去酒吧上班了，而是去教訓(xùn)一下他那個好朋友的父親。他那個好朋友其實是個姑娘，她有一個心上人，但她的父親不喜歡，于是把她趕出了家門。尼爾握緊了拳頭，表達(dá)了自己想去立刻教訓(xùn)這位父親的決心：“這里是瑞典，我不能容忍自己的朋友因為喜歡上另一個人而被父母趕出家門?！彼厦碱^，勢在必行。下車前，他甚至用一種大義凜然的語氣向我告別：“再見，我的朋友。如果你的父母不允許你做你想做的事或成為你想成為的人，那就離開他們。”

尼爾今年24歲，銀行職員、說唱歌手，妻子離他而去，他和女兒生活在馬爾默。

馬爾默是瑞典第三大城市，也是海軍基地和交通樞紐。據(jù)說馬爾默是瑞典犯罪率最高的城市，也是瑞典接收難民最多的城市。這里的人口構(gòu)成非常豐富，接近30%的城市人口出生在國外（我所住酒店的前臺分別是一個來自智利的小伙子和一個來自烏克蘭的姑娘）。馬爾默也是整個北歐人口平均年齡最小的地方——35歲，是世界上人口最年輕的城市之一。

晚上，馬爾默旅游局的官員杰西卡和我約在一家名為廚房&餐桌的餐廳吃飯，那是當(dāng)?shù)睾０巫罡叩牟蛷d。她很驕傲地提醒我，這是全城視野最棒的地方，很難訂到座位。我們乘坐電梯時，兩個商人也隨我們一起上去，其中一個人說：“我的女兒想要一匹馬，但她已經(jīng)有一匹了。”

馬爾默的新式商務(wù)區(qū)，市民開玩笑說，這里要變成北歐的曼哈頓。

你們可以說我不通人情，但我的確不太喜歡這樣的晚餐。和陌生人單獨用餐是一件壓力很大的事，更何況對方是官員。你不得不表現(xiàn)得精力旺盛（雖然你已經(jīng)累了一整天），贊揚對方（30多歲的女性，而且最愛的電視劇是《唐頓莊園》）的夢想（就是成為一座城堡里的公主），驚呼窗外的景色舉世無雙（當(dāng)時的天氣是大霧），還不能狼吞虎咽，要盡量體面。

我竭盡所能地扮演好“客人”的角色，這讓她非常滿意。隔天她就寫了郵件，向中國區(qū)負(fù)責(zé)安排此次北歐之行的機構(gòu)表達(dá)了對我的贊賞。

郵件是發(fā)給一個名叫恬恬的姑娘的，她也抵達(dá)了馬爾默，我請求她第二天陪我去探訪一位設(shè)計師。

事實證明，幸好有她同行，否則我將獨自在尷尬的氣氛中崩潰。那位設(shè)計師出人意料地批評了宜家對本國設(shè)計師的“損耗”，堅決站在與該品牌對立的陣營。我們原本指望她說出具體的原因，卻聽到了一堆無關(guān)緊要的話。最后恬恬問她：“為什么你設(shè)計家具，辦公室里卻不用你設(shè)計的椅子？”她說：“哦，這真是個好問題……對，值得考慮……”

我們都很絕望，以至于看到琳達(dá)突然出現(xiàn)在門口，我們完全沒有掩飾那種初次見面或是被拯救的興奮感。

琳達(dá)是全瑞典長得最像羅賓·懷特的人，后者是《紙牌屋》中冷艷的女主角。她們都有一頭金色的短發(fā)，個子很高，但琳達(dá)看上去更加年輕，也更平易近人。她是馬爾默手工藝者協(xié)會的負(fù)責(zé)人之一，杰西卡說她是“最了解馬爾默設(shè)計潮流的人”，因而邀請她擔(dān)任我的向?qū)А?/p>

“我本來想早點兒來——不，其實我就是早到了。不好意思，打斷了你們！而且我騎著自行車，你們沒有自行車，太抱歉了。你有自行車嗎……如果沒有，我們就步行。你看看，我們應(yīng)該從什么地方開始呢？”恬恬有事告辭之后，琳達(dá)滔滔不絕地說了起來。

“哪里都行。”我說。

接下來我們?nèi)サ牡胤阶阋宰C明，在一座小城市里，你也能看到世界級的藝術(shù)展、設(shè)計商店和品牌。

馬爾默現(xiàn)代藝術(shù)博物館

這座博物館是由舊電廠改造而成的。作為斯德哥爾摩現(xiàn)代藝術(shù)博物館的分館，這座博物館面積不大，只有2600多平方米。它面積雖然不大，但價值非常高，除了不斷更新的各種展覽外，博物館中還珍藏著自1900年以來的各種著名的現(xiàn)代藝術(shù)作品，包括畢加索、杜尚、達(dá)利、馬蒂斯、康定斯基等一眾大師的作品。

我還留意到，博物館的墻上和導(dǎo)覽冊上同時用英語、瑞典語、阿拉伯語寫著介紹作品的文字。為我導(dǎo)覽的安娜（她不是本地人，她的老家在愛爾蘭）說，這是因為馬爾默是瑞典最大的敘利亞難民接收地。

整座博物館中，最讓我印象深刻的場地是為青少年及兒童準(zhǔn)備的“工作室”，所有前來參觀的孩子都可以在這兒參與博物館定期舉辦的藝術(shù)培訓(xùn)項目。

應(yīng)該承認(rèn)，瑞典人對后代的藝術(shù)培訓(xùn)影響深遠(yuǎn)。為什么北歐國家的年輕設(shè)計師總會為我們帶來非常受歡迎的設(shè)計作品？這或許是因為他們從小就擁有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的本領(lǐng)。

這個結(jié)論還在當(dāng)?shù)卦O(shè)計學(xué)院的畢業(yè)展上得到了印證。正因為學(xué)生們來自世界各地，所以即使在馬爾默這樣的小城市里，你也能看到有國際視野的設(shè)計作品。

該展一個很重要的主題是平面設(shè)計，因而有很多書籍和雜志方面的設(shè)計作品。

“你們還設(shè)計雜志呢？”我贊嘆地問道。

“我們喜歡被設(shè)計過的一切產(chǎn)品?！逼渲幸粋€作者回復(fù)道。

馬納服裝店

這家服裝店的創(chuàng)始人阿德里安和麥克斯是好朋友，兩個擁有共同興趣的年輕人，買來很古老的縫紉工具，純手工制作出他們心目中最好的牛仔褲。

瑞典有很多年輕人都在經(jīng)營自己的品牌，他們往往沒有把公司開遍全世界的野心——那是H&M或者宜家想去做的事——而只是想將自己對好產(chǎn)品、好生活的理念融入自己的品牌和店鋪當(dāng)中。

我們冒著雨走進(jìn)店里，只有阿德里安一個人在看店。我告訴他，因為我的旅途太長，根本不打算在途中購買任何衣物，但是，我不能放過設(shè)計師、裁縫為我親手挑一條牛仔褲的機會，所以我要買一條牛仔褲。他非常高興，不僅親自為我挑選，還幫我調(diào)整褲腳——我從時尚雜志離職后，就再也沒有過別人幫我調(diào)整牛仔褲腳的經(jīng)歷了——最后來到位于店鋪二樓的工作室，幫我改褲子。

兩個合伙人沒有擴張的野心（也許會在香港開一家，但是不確定）。我應(yīng)該不會特地為了買一條牛仔褲而回馬爾默。這讓我突然想到了那個問題，于是我就對琳達(dá)說：“我們有可能會到訪很多城市，但很多城市我們這輩子不太可能會去第二次，那么，你覺得什么樣的理由會讓我重新回到馬爾默呢？”

“你得給我時間去考慮?！彼J(rèn)真地說。

杰西卡為我安排了一家馬爾默最好的餐廳——西街餐廳。琳達(dá)要參加一個手工藝者協(xié)會的例會，沒有跟我一同前往，因而我被安排在吧臺區(qū)，這里更適合一個人用餐。

為我改褲子的服裝店老板

廚師在工作臺上熟練地工作著，反復(fù)擦拭著桌面，確保桌面清潔、整齊。他們就像長在北歐的日本人。我發(fā)現(xiàn)該地區(qū)料理的特點就是：用了很多材料，但我看不出原材料是什么，看上去很健康，覺得自己可以多活很多年。食物好吃，但是通常吃不飽。

看看我都吃了什么：餐前面包配黃油；前菜是生牛肉配新鮮蔬菜，以及奶酪、青豆和樹葉；主菜是鱈魚、油炸綠葉配醬汁；最后的甜點是草莓冰激凌配新鮮草莓。所有食材都很新鮮，都遵從“從農(nóng)場直接到餐桌”的北歐理念。

這家餐廳會是我優(yōu)先推薦給所有朋友的餐廳，不僅因為里面的食物新鮮、精致，還因為它有一種家常的氛圍，和那些大名鼎鼎的米其林餐廳并不相同。事實上，后來我在北歐著名的米其林餐廳用餐，更加覺得西街餐廳是那種很容易被人忽略、遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估的餐廳。

第二天，我們?nèi)チ撕芏嗉揖叩辍?/p>

瑞典家具琳瑯滿目，家具店的數(shù)量多得讓人費解。

“難道家具是快消品嗎？”我陰陽怪氣地感嘆。

等我們經(jīng)過一個帶地下室的家具店時，琳達(dá)特地帶我到地下一層去看看。這里有很多桌子，她指著中央那張可以坐8個人的桌子，告訴我：“昨天晚上我和手工藝者協(xié)會的同事開了一個短會，我和他們說到了你的來訪，也很認(rèn)真地討論了你問我的那個問題。”

“什么問題？”我忘了自己有什么問題是值得被眾人討論的。

“人們?yōu)槭裁椿氐揭蛔鞘?，為什么回到馬爾默。”她說。

我驚呆了。

“我們有很多答案?！彼転殡y，但是你知道，她就是那種樂于分享的性格，所以她接著說，“每個人觀點都不一樣。有的人因為食物，有的人因為工作，至于我，我也許是喜歡一種氛圍，這里能為手工業(yè)者提供很多便利……我不太確定，我們說的理由能不能讓你再次回到馬爾默?！?/p>

離開了家具店，我們騎自行車前往一座“大師級”的建筑——馬爾默旋轉(zhuǎn)塔。這座建筑由西班牙建筑師圣地亞哥·卡洛特拉瓦設(shè)計，樓高190米，有54層，據(jù)說是歐洲第二高住宅大廈，同時也是北歐最高的建筑物。

“為什么來看這座建筑？”其實，因為它過于高大，我們在市區(qū)的大多數(shù)地方都看得到它。

“去海邊的話，你就無法繞開它?！?/p>

這真是個激動人心的提議。無論在何處，海邊，應(yīng)該是我最向往的地方。幾天前在丹麥，我在路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館的花園里，也正對著大海坐了很長時間。

這片堤防有一些下行的階梯，其中一處就是琳達(dá)每天上午游泳的地方——僅在夏天。除此以外，在這里還能看到遠(yuǎn)處的厄勒海峽大橋。實際上，正是這座大橋徹底改變了馬爾默。

大橋建成之后，大量年輕的受過教育的國際移民涌入，其中一部分進(jìn)入了馬爾默的大學(xué)，成為學(xué)生或是教師。很多人選擇在大橋?qū)Π兜母绫竟ぷ?，但因為那里租金相對比較高，所以人們寧可乘坐不到30分鐘的火車，回到馬爾默居住。

一路上，我感覺到琳達(dá)欲言又止，甚至有幾次她已經(jīng)把自行車停了下來，停頓了幾秒，又決定繼續(xù)往前走。我就主動問她：“有什么問題嗎？”

她說：“實在抱歉，但我認(rèn)為，我不得不帶你去那個地方……”

這讓我變得憂心忡忡，我問：“什么地方？”

其實，她要帶我去的地方是馬爾默手工藝者協(xié)會成員的集合店，但是她擔(dān)心這一安排可能會讓我認(rèn)為她在強行推廣自己的品牌。我告訴她，這實在沒什么好擔(dān)心的。

手工店里的一切無不體現(xiàn)出當(dāng)?shù)厥止に囌吆驮O(shè)計師的巧妙心思。我很快就意識到，瑞典人相信，一個尊重手工藝者和人們雙手的社會，事實上是一個尊重靈感和創(chuàng)造性的社會。從本質(zhì)上來說，這也是尊重生活的體現(xiàn)。

我們的最后一站是當(dāng)?shù)氐摹按笈艡n”。幾乎每一個北歐城市都有一個著名的“大排檔”，其中包括眾多餐廳和食材市場。

馬爾默的大排檔里有一只巨型章魚雕塑，吊裝在一家海鮮餐廳里。章魚的作者是當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家。這座城市的人相信，藝術(shù)家為自己的城市創(chuàng)作，可以使更多后輩相信，他們也可以改變城市。

似乎整個國家都在支持下一代的創(chuàng)造力，這讓我非常感動。甚至在我們享用午餐的比薩店里，你也能看到廚師們對創(chuàng)新食物（不只是概念，絕對美味）的追求，這讓我們吃的比薩擁有獨一無二的風(fēng)味。

大概是被食物鼓舞了，琳達(dá)和我的情緒都很高漲。她對只能做短暫的停留而表示遺憾。我向她分享了從前我在巴塞羅那的一個小插曲：當(dāng)時我也快要離開巴塞羅那了，一個名為馬克的小伙子擔(dān)任我的臨時向?qū)?，他說：“巴塞羅那是個美好的城市，在這里你總是能夠見到人們來了又走了。有時候，你會遇到一些有意思的人，這是我的工作中最棒的部分，也是最糟糕的部分。因為到頭來你只能和他們道別，說保重?！?/p>

“當(dāng)時，我的內(nèi)心受到了重重一擊。”我向琳達(dá)復(fù)述了那種沉重的感覺，“無論你待了多長時間、走過多少路、認(rèn)識多少人、對這個城市有多熟悉，對那個城市而言，你都只是一個旅行的人……我們總會交到那種再也不會見面的朋友。”

“你完全可以為這樣的朋友返回一座城市。”琳達(dá)自信地說。

吃過午飯，我就要乘火車前往北方了。這意味著，我離北歐藝術(shù)、設(shè)計和文化中心，離（自）稱為“斯堪的納維亞首都”的斯德哥爾摩越來越近了。

但是，每當(dāng)我越來越靠近某個城市，對故鄉(xiāng)的想念就會減少一些。

北歐·害怕接受陌生人的好意

在本次行程中，我早于任何人知道了北京的同事離職的消息。她是一個勤奮靠譜的同事，但我不能因為靠譜的同事很難遇到，就阻止她奔赴自己愛人所在的城市。等我回北京時，會盡快處理公司人員空缺的問題——只有在這種時候，我才會為長時間出差而感到焦慮，加上舟車勞頓，我決心努力提高日后出行時的工作效率。

往好的方面來說，這樣的旅途不僅為我積累了經(jīng)驗，也為我積累了日后工作所需的素材和出行的資源。

我離開馬爾默，乘火車北上哥德堡，沿途可以看到很多風(fēng)車。瑞典平坦的土地，讓新鮮的空氣暢通無阻。鐵路沿著海岸和湖泊修建而成，風(fēng)景美不勝收。每?？恳徽?，都有參加各種戶外體育運動的青少年涌入車內(nèi)，他們并不安靜，也不好好坐著，各自簇?fù)碇鴪F(tuán)隊的領(lǐng)袖或是長得最像老大的那個男孩，形成了幾個小團(tuán)體，興致高昂地交談著。

我瞪著他們，但沒人注意到我。這突然產(chǎn)生的對青春的敵意，讓我感到自己是個年邁的老人。我實在太累了，需要休息了。

幸運的是，未來一天半將是此行最輕松的時光，沒有參觀博物館的計劃，也不用考察設(shè)計項目，我要做的就只是吃飯、睡覺。

事實上，我對哥德堡一無所知。甚至在火車到達(dá)這里之前，我也沒能從腦海里檢索出任何一個和這個城市有關(guān)的畫面。我自信地認(rèn)為，連我都不知道的地方，你們肯定也沒有聽說過（事實應(yīng)該如此）。所以，這個瑞典第二大城市在我心中的位置，正如火車經(jīng)過的那些不知名的村莊和海灘一樣。

沒關(guān)系，旅行時總會碰到這種情況：徐徐進(jìn)入未知，甚至因此錯過一座城市。

我拖著行李箱走出車站，立刻被眼前的景象所迷惑。廣場上有藝術(shù)家喬瑪·帕蘭薩的《尼斯對話》雕塑（或許在這里應(yīng)該叫作“哥德堡對話”），我在法國尼斯的馬塞納廣場也見過這個雕像。一旁豎立著若干彩虹旗，而不是瑞典國旗，周圍的人用流利的英語交談著，這一切都讓我不知道自己身在何處。

當(dāng)天晚上乘出租車去餐廳時，司機的英語口音甚至讓我以為自己身在紐約。我主動傾訴了這一困惑，司機不以為然地說：“我想，瑞典應(yīng)該是非英語母語國家里說英語最好的國家了?！?/p>

他還建議我盡快用完晚飯，因為正值中學(xué)畢業(yè)季，我可以去體育場觀看畢業(yè)演出。

“不，我不喜歡和青少年待在一起?！蔽覉詻Q地說。

“這幾天他們都會在大街上巡游的。”司機幸災(zāi)樂禍地說。

他說得沒錯，第二天我外出散步（我把這次行動稱為“軋馬路”，聽上去有一種飯后無所事事的悠閑的感覺）的時候，聽到附近有一陣陣歡呼聲。歡呼聲在快速飄移，因此我斷定那是一輛坐滿了畢業(yè)生的大巴車。向整個城市宣告自己終于脫離了校園，長大成人，是一件多么意氣風(fēng)發(fā)的事！他們將離開這座城市，去斯德哥爾摩或者歐洲的其他地方，因為據(jù)我所知，年輕人普遍認(rèn)為哥德堡適合養(yǎng)老。

中午，我應(yīng)邀和當(dāng)?shù)芈糜尉值膭P薩吃午飯，地點是哥德堡的一個名叫魚教堂的魚市，那里有一家當(dāng)?shù)睾苡忻暮ｕr餐廳，名叫加布里爾家。

凱薩很年輕，看起來和那些在車上大呼小叫的孩子差不多，但她已經(jīng)在國外完成學(xué)業(yè)，并回哥德堡工作了兩年。

她對我的到來和職業(yè)經(jīng)歷并沒有表現(xiàn)出濃厚的興趣，可能因為她的工作通常是安排或者陪前來哥德堡的媒體、博主們吃飯。我非常理解——她還很年輕，未必喜歡這份毫無冒險精神的工作。

她簡單詢問了我有沒有仔細(xì)參觀過著名的霍格區(qū)或是沃爾沃博物館，我坦白說自己沒去，而且毫無興趣，但我自己開辟了一條路線，沒有走馬路，而是靠攀爬巖石走野路來到了皇冠城堡，在城市制高點俯瞰整個哥德堡的景色。這讓她大吃一驚。

我趁機問她：“你喜歡哥德堡的什么？”

“喜歡這里的魚?！彼贿吅戎~湯一邊說，實際上她的確只點了這份魚湯，“這是一家很有當(dāng)?shù)靥厣牟蛷d?！?/p>

我用一種仿佛經(jīng)過了長期磨煉的真誠告訴她：“我看得出來。我喜歡這兒，謝謝你的安排。”然后問道，“別的方面呢？”

“這里沒有大城市繁華，很安靜……很適合養(yǎng)老……”她說，語氣比剛才認(rèn)真得多。

“那么，你喜歡你的工作嗎？”

“還行。”

“如果現(xiàn)在就有一份工作需要你去紐約，你會去嗎？”

“當(dāng)然去，為什么不？”她立刻就接上了我的話。

我狡猾地笑了。

凱薩告訴我哥德堡最熱鬧的時候馬上就要到了（就是我離開后不久），到時候?qū)⑴e行一年一度的“彩虹音樂季”，持續(xù)一個月的時間。這就是為什么大街小巷都能看到彩虹旗幟（原先掛著國旗）。

大概沒有第二個國家的城市會這么干了。

時間還很充裕，我睡飽之后向酒店前臺咨詢了市內(nèi)最好的游泳館的位置以及公共交通路線，帶上行頭出發(fā)去游泳。

北歐的城市大都出售一種類似城市通票的卡片，持有這種卡片，你就可以在有效期內(nèi)乘坐市內(nèi)的任何一種交通工具。這段時間我經(jīng)常乘坐昂貴的出租車，卻很少使用這種卡片，原因是擔(dān)心自己迷路。

倒不是迷路這件事很嚴(yán)重，而是在我的北歐之行中，我發(fā)現(xiàn)自己一旦迷路，當(dāng)?shù)厝司蜁l(fā)覺，并主動過來幫助我（想想我在車站碰到的說唱歌手尼爾）。北歐人仿佛擁有尋找“迷路的外地人”的雷達(dá)，一旦發(fā)現(xiàn)，他們會毫不猶豫地施以援手。甚至在路過大教堂時，我停下來多看了幾眼，一旁買完菜準(zhǔn)備回家的太太就走過來，問我需不需要拍照，她可以效勞，我連聲拒絕了。恰恰是陌生的好意，更讓我尷尬。就像媒體常常公布的那些城市評比結(jié)果里顯示的，如果用大多數(shù)現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話，北歐地區(qū)的國家都屬于高度文明的社會，這其中包括了清廉、平等、自由，對藝術(shù)和創(chuàng)造力的尊重，以及對外地人的友好態(tài)度等。據(jù)我所見，人們對這種文明的維護(hù)都是出于自覺，因而對“陌生的好意”習(xí)以為常。很多類似的時刻，當(dāng)我對這種好意產(chǎn)生了排斥心理時，都會意識到自己是個來自遙遠(yuǎn)他國的外地人。

哥德堡是那種真正意義上的“遠(yuǎn)方的城市”，遠(yuǎn)到你覺得這輩子只會來這么一次。

那天，我決定搭乘有軌電車去游泳館，果然還是坐反了方向。好在城市不大，換乘沒多久就到了目的地。

那是當(dāng)?shù)刈畲蟮挠斡攫^，泳道長50米。我從小怕水，游泳也是最近才學(xué)會的，更沒有進(jìn)過50米長的泳池。我在泳池邊猶豫著，旁邊一個喝水（我是說那種罐裝飲料，不是喝泳池里的水）的青少年看到了，他說：“你怕冷嗎？水很溫暖?！?/p>

為了回報他的好意，我誠實地說：“我不是怕冷，而是沒有進(jìn)過50米長的泳池。我通常都是游25米，然后停一下，再發(fā)力折返，否則我會沒有力氣的。”

“你的力氣肯定夠啦！你不需要那么用力，而是需要……”他想了想，然后說出了至關(guān)重要的技巧，“學(xué)會放松?！?/p>

北歐·“斯堪的納維亞首都”——斯德哥爾摩

我從哥德堡出發(fā)，往東乘火車去瑞典的另一端，發(fā)現(xiàn)城鎮(zhèn)稀疏，但樹木茂密。無論太陽如何刺眼，車窗外都沒有炎熱的感覺。

如果說南歐的夏天像空中燃放的煙火，那北歐的夏天就像帶著露水的綠葉蔬菜——既帶來了有機食物般的安全感，又使人感到無比清爽。

大概晚上9點半的時候，天還是半亮著的，隨著路過的橋梁和海上島嶼越來越多，我就知道自己進(jìn)入了瑞典的首都，也被稱作“斯堪的納維亞首都”——斯德哥爾摩。

喬安娜和我碰面后做的第一件事就是去買咖啡，隨后來到了地鐵站。有意思的是，在當(dāng)?shù)芈糜尾块T工作的她還不太熟悉“城市通票”——北歐各國針對游客推出的交通卡。

斯德哥爾摩的主要街道

她解釋說，因為她剛從中國臺灣回到瑞典，對此不太熟悉。這又證實了我之前的猜測：許多北歐的年輕人都是經(jīng)驗豐富的旅行者。

我們立刻放棄英語（不是我們的母語），轉(zhuǎn)而開始用中文交談。這樣的轉(zhuǎn)變一瞬間拉近了我們在文化上的距離。我還得知，她在北京奧運會開幕前還在北京學(xué)習(xí)過中文，當(dāng)過志愿者，后來去了臺灣，說起中文來是十足的臺灣腔。

她計劃帶我去的地方并不集中，這樣就能路過斯德哥爾摩一些美麗的地鐵站（喬安娜將其稱為“捷運”）。瑞典人把地鐵建造成一條總長超過100公里的藝術(shù)長廊，每一個站廳都刻意保留了原始的“巖洞”，用不同的顏色和圖案區(qū)分，是經(jīng)過精心設(shè)計的藝術(shù)品。

喬安娜會帶我進(jìn)行為期3天的參觀。她對瑞典尤其是斯德哥爾摩有著深厚的感情：“你知道斯德哥爾摩是‘北歐之都’嗎？”“還是我們這邊最好！”她還精心設(shè)計了步行的路線，盡可能避開一些維修的街道：“那個地方不美，我們走這邊，不走那邊啦。”并且讓我有充足的時間休息：“反正我們不要去太多地方就是啦。”

請注意，我此行的重點仍在于研究瑞典的設(shè)計，在這篇文章里，我將按照參觀地點列出相關(guān)信息，這樣更有助于你出行時進(jìn)行參考。這絕對是我寫過的最詳細(xì)的城市介紹，建議你先大致瀏覽圖片，再決定是否繼續(xù)閱讀——別錯過經(jīng)過精選列出來的信息哦。

斯德哥爾摩是一個在設(shè)計、文化、環(huán)境、男女平等及公民素質(zhì)等方面高度文明的城市，建議你親自前往游覽一下。

從奧斯特馬斯地鐵站出來，我差點撞上一個推嬰兒車的魁梧大漢，連連道歉。這個場景讓我印象深刻，是因為我總是能在斯德哥爾摩看到推嬰兒車的爸爸們。

然后，就在美好的夏日早晨，我們沿著街道上有太陽的那一側(cè)，往東馬爾姆市場的方向走去。

東馬爾姆市場自1888年建成之后，就一直是斯德哥爾摩市民和游客享受當(dāng)?shù)孛朗车牡胤?。為了慶祝這座磚紅色建筑建成128周年，當(dāng)?shù)卣畬ζ溥M(jìn)行了翻修，重新開業(yè)。

當(dāng)然，我們要去參觀的不是這座正在翻修的建筑，而是它對面的另外一座建筑——正因為老建筑無法發(fā)揮作用，所以人們在它旁邊建造了一個臨時市場。

“臨時”并沒有影響它榮獲當(dāng)年的建筑獎，它最大的特色在于天花板使用的是可拆卸的木結(jié)構(gòu)，除了確保設(shè)計上簡潔、美觀外，還保證了無論在什么地方重建，建筑材料都可以拆卸、搬運、再次使用，是一座真正的環(huán)保建筑。

這座建筑就是東馬爾姆市場的臨時“替身”。每天清晨，附近的居民或是游客，還有一些上班的人，都會帶著不同的心情前來購買生鮮、干貨、水果或是咖啡，人來人往，直到夜晚。

我們重點拜訪了市場里最著名的水產(chǎn)品店麗莎·厄姆克斯特。這家店最初是由一個名叫麗莎的老太太開的，那時候她只想賣魚，以至于后來家人為了擴大生意，想在市場里開餐廳的時候，她和家人再也沒說過一句話（然而餐廳的評價非常高，是旅行網(wǎng)站上的“必去”餐廳）。

正當(dāng)我們和現(xiàn)在的店主交談的時候，瑞典ABBA樂隊的成員在我們身后買魚——這是對面店鋪的伙計提醒我們的。我不是ABBA樂隊的歌迷，這段插曲并沒有讓我感到遺憾，但它很好地證明了這個市場深受所有人的喜愛。

“那么，這里最受歡迎的產(chǎn)品是什么呢？”

“是這個，”店主說，他把我們領(lǐng)到柜臺前，“鯡魚罐頭。”

我嚇壞了，這就是在互聯(lián)網(wǎng)上被廣泛關(guān)注的生化武器式的食物，據(jù)說它的異味足以摧毀方圓50米內(nèi)所有人的意志。然而，我很快又被一種冒險精神沖昏了頭腦，開口問：“那我們可以在這兒試試嗎？”

“不不不……不……”他和喬安娜都否決了這個建議。

從東馬爾姆市場離開，時間還很早，但阿斯普蘭德設(shè)計集合店的聯(lián)合創(chuàng)始人麥克·阿斯普蘭德已經(jīng)起床了，他拿著那種巨大的鑰匙打開了設(shè)計店的門，親自帶我們參觀。

這個設(shè)計店成立后的這26年間（相對于國內(nèi)正在興起的集合店，這算是一個歷史悠久的集合店），始終堅持著這樣的理念——挑選的產(chǎn)品不僅能夠滿足功能上的需求，還必須讓產(chǎn)品自身的設(shè)計和品質(zhì)激發(fā)用戶的靈感，在此基礎(chǔ)上，才能保證長時間地使用，不會過時。

他們不僅出售知名設(shè)計師的產(chǎn)品和自有品牌，還銷售那些新設(shè)計師的作品。

應(yīng)該如何定義“新設(shè)計師”呢？如果你本來就是一個認(rèn)同北歐設(shè)計的人，而你又想弄清楚為什么北歐設(shè)計會成為一支強大的力量，或許應(yīng)該研究一下這些北歐國家對“新設(shè)計師”的全力扶持。我后面還會列舉一些設(shè)計師集合店，這些店鋪都把提攜新設(shè)計師當(dāng)成己任，為他們提供展示機會。

我所到訪的設(shè)計師集合店都有一個“辦公區(qū)”，在這個區(qū)域中辦公的不僅有店鋪工作人員，還有設(shè)計師，他們?yōu)橛卸ㄖ菩枨蟮目蛻籼峁┓?wù)，尤其是整體廚房的定制——可能也只有在北歐，“設(shè)計”被當(dāng)成了一種生活服務(wù)。

瑞典人主張樸實簡單的生活方式，沒有攀比的習(xí)慣，這并不影響他們經(jīng)營著北歐最高檔的百貨公司：北歐百貨。北歐百貨創(chuàng)建于1902年，是瑞典歷史最悠久、規(guī)模最大的百貨公司。

北歐百貨總店是一棟像皇宮一樣的歷史建筑，大廳被設(shè)計成劇院式的空間，有時被當(dāng)作時裝發(fā)布會的秀場。據(jù)說瑞典的購物退稅高達(dá)17.5%，不過購物卻不是我們此行的主要目的。我們避開了奢侈品集中的區(qū)域，喬安娜打算帶我去頂層吃肉丸套餐，參觀負(fù)一層的斯德哥爾摩設(shè)計坊和書裝設(shè)計（真的有很多你在巴黎或者倫敦看不到的商店，看不過來，想在原地有絲分裂成四個人）。

“肉丸套餐？你是說宜家商場的那種嗎？”瑞典肉丸是當(dāng)?shù)胤浅鹘y(tǒng)的食物，當(dāng)然也是很多人印象中（唯一）的瑞典風(fēng)味。其實后來我還被邀請去瑞典沃諾絲古堡，那里的主人也是用肉丸招待了我們，可見是一種全民引以為傲的風(fēng)味美食。

“可是這家比宜家的好吃耶?！眴贪材瘸錆M自信地說。

結(jié)果真的很好吃。我敢打賭，比隔壁那家需要預(yù)約才能進(jìn)去的美得讓人頭皮發(fā)麻的高級餐廳的食物還要好吃（并沒有吃過）。

我們用餐的時候，喬安娜指著窗外那些站在辦公樓陽臺上喝咖啡的人說，那是真正的瑞典人的傳統(tǒng)：Fika（音同“菲卡”）。

解釋起來，F(xiàn)ika就是指每天中午用一二十分鐘的時間，人們停下手中的工作，找一個舒服的地方，聚在一起喝咖啡。據(jù)說瑞典人對咖啡的熱愛絲毫不亞于意大利人，同時可以吃點心、聊天，什么都可以聊，所以也是一種被瑞典人廣泛接受的社交方式。

在歐洲很多地方，人們還是比較樂意看到自己的生活信仰被一個單詞概括起來，例如西班牙的“Siesta（午休）”、丹麥人的“Hygge”等。相比起來，F(xiàn)ika的時長更短，也更隨性。

打著“北歐設(shè)計出版社”的口號，“斯德哥爾摩設(shè)計坊”希望搭建一條發(fā)掘并供應(yīng)北歐室內(nèi)設(shè)計、陶瓷、服飾品牌的產(chǎn)業(yè)鏈。

斯德哥爾摩設(shè)計坊開設(shè)在北歐百貨負(fù)一層，這里有很多新晉設(shè)計師（或者有的人根本還稱不上設(shè)計師）的產(chǎn)品。每個季度，這個“出版社”的“編輯”——產(chǎn)品部門的買手和市場經(jīng)理們，都會到各地挑選適合的品牌入駐。如果還沒有形成“品牌”，這家“出版社”就會協(xié)助設(shè)計師將設(shè)計圖變成實物，推出可銷售的產(chǎn)品。一些國外的品牌也會在其中嶄露頭角，只不過他們更偏向北歐本土的設(shè)計師。

盡管北歐知名的設(shè)計品牌很多，但是很顯然，他們覺得還不夠。促進(jìn)新設(shè)計師的發(fā)展，實際上是為整體氛圍注入活力。

但喬安娜更喜歡的店就在斯德哥爾摩設(shè)計坊的對面，名叫書裝設(shè)計，那是真正意義上的“老字號”?！耙驗槲覀冃r候要做筆記、寫作業(yè)，都會來這里買本子?！彼f。

如果你有強迫癥，則很容易在這家店中獲得極大的滿足：所有印刷品都是根據(jù)顏色來陳列的。

但我對本子沒有特別的感情，只好催她去往下一站。

和此前我們到過的集合店類似，這家位于北歐百貨附近的名叫設(shè)計廣場的店鋪也集合了很多設(shè)計產(chǎn)品，并且經(jīng)營理念和別的集合店差不多。也因為差不多，所以我們再次在這家店里看到了頂級設(shè)計師和新晉設(shè)計師的產(chǎn)品，只不過設(shè)計廣場把重點放在了瑞典本土的產(chǎn)品上，特別是年輕人喜歡的產(chǎn)品上。

這里甚至有一些中學(xué)生設(shè)計的產(chǎn)品，其中一款掛毛巾的橡膠扣是這家店銷量最高的產(chǎn)品之一。

據(jù)說瑞典的學(xué)?；旧隙奸_設(shè)了美術(shù)課程或是設(shè)計工作坊，一些學(xué)生的設(shè)計也會被發(fā)掘出來，申請專利，并開發(fā)成商品。

商店經(jīng)理馬克非常年輕，他和喬安娜一樣，是在海外長大的，他的英語有著明顯的美國西海岸的口音。

“聽說你馬上要去一個瑞典表廠……”喬安娜意有所指地提到了我，并讓我把那個表的品牌展示出來，“馬克，你們的手表柜臺里有沒有這個品牌？”

“我們這兒沒有?！瘪R克斬釘截鐵地說，他對這里已經(jīng)十分熟悉，“很抱歉，我還沒聽說過。不過，這里是瑞典，不是瑞士……我們不是靠做表出名的……”

為了不讓他為難，我假裝拍攝了一圈，然后拉著喬安娜離開了商店。

你可以想象，設(shè)計集合店里的商品琳瑯滿目，因此信息量非常大，我總是在商店里待著，去探查、采訪、了解，是件很累人的工作。

喬安娜看上去并不疲憊，我問她：“你平時經(jīng)常運動嗎？”

她說：“我經(jīng)常運動?！?/p>

我接著問：“是哪些運動？”

“我騎馬，在我們家島上?！彼f。

路上擠滿了人，因為當(dāng)天還在舉行斯德哥爾摩國際馬拉松比賽，參賽者行進(jìn)的路線總是以壯麗的建筑作為背景：宮殿、劇院、斯塔夫·阿爾道夫廣場。在斯特林堡的描述里，這個廣場“賞心悅目、千變?nèi)f化，有永不停歇的勻稱美”。

我們前往瑞典錫器茶室享用下午茶——位于店面頂層，需要預(yù)約才能前往。

這個瑞典的最為著名的錫器以及家居設(shè)計品牌，其店面就在斯德哥爾摩市中心最著名的大街海灘大道上，也是“瑞之錫”在瑞典唯一的專賣店——另一家專賣店在奧地利維也納。該品牌由埃斯特里德·瑪麗亞·埃里克森和尼爾斯·弗格斯德創(chuàng)建于1924年，除了藝術(shù)造詣超高的錫器，專賣店還出售家居產(chǎn)品，包括廚房、臥室、起居室等所用的家居用品，另外還出售精美的布匹，尤其還是愛馬仕的布匹供貨商。

瑞典錫器的產(chǎn)品制作精美、價格昂貴，一個普通的抱枕就標(biāo)價1000克朗，根本不是普通的中產(chǎn)階級所能消費得起的，是真正的奢侈品。當(dāng)天接待我們的女士甚至（有些得意地）說：“很多人會湊夠錢，先買一件，然后等下次湊夠錢了，再來買第二件……”

作為瑞典家居設(shè)計的代表性品牌，瑞典錫器徹底打破了我對“北歐設(shè)計”用黑、白、灰及木頭原色構(gòu)成的“性冷淡”風(fēng)格的印象。早在1934年，喬瑟夫·弗蘭克成為該品牌設(shè)計者之后，他就大膽使用各種鮮明的色彩與來自大自然的圖案，這一風(fēng)格在當(dāng)時色彩稍顯單一的瑞典設(shè)計作品中脫穎而出。

“但是作為一個歷史悠久的品牌，你們是否有過當(dāng)下潮流帶來的焦慮感？”

“當(dāng)你不追趕潮流的時候，”那位女士說——我忘了她的名字，她很忙，忙著下班，也來不及做自我介紹，“你才可以創(chuàng)造潮流。我們不刻意追趕潮流，更多的時候，很多設(shè)計的靈感都是意外得來的。”

H&M家居店位于皇后街的店鋪顯然不應(yīng)該列入我們的行進(jìn)路線中，一方面，它的店鋪遍布中國的各個城市；另一方面，我的興趣并不在于購買任何家居產(chǎn)品。

但正是從瑞典錫器出來后，我對“性冷淡”三個字產(chǎn)生了敵對情緒——這個普遍的偏見，影響了很多人對北歐特別是瑞典品牌的看法。這就解釋了為什么很少有人可以第一時間想起H&M其實是一家瑞典企業(yè)——由埃林·佩爾森于1947年創(chuàng)立，它沒有一家屬于自己的工廠，但與亞洲和歐洲超過700家獨立供應(yīng)商保持合作。據(jù)說，你可以在80%的歐洲人的衣櫥里找到H&M的Logo。

斯德哥爾摩的街道

H&M家居作為一種家居品牌，在整體色調(diào)上和我們此前看到的家居設(shè)計店里的作品有很大的區(qū)別，顏色更加豐富、濃郁。實際上，在被問到“你是否覺得H&M家居具有一種斯堪的納維亞的設(shè)計風(fēng)格或氣息”時，該品牌的設(shè)計總監(jiān)伊芙麗娜回答說：“我覺得斯堪的納維亞氣息已融入我們的基因里了。不過，H&M家居是一個全球性的品牌，因此它的系列產(chǎn)品的靈感來自世界各地。”

毫無收獲地轉(zhuǎn)了一會兒，我就和喬安娜離開了。

我遠(yuǎn)在斯堪的納維亞，因此對“世界各地”的靈感并沒有表現(xiàn)出太大的興趣，只不過覺得這給我提供了一種對比——對你來說也是一樣，有了對比，你就更能體會到“世界各地的靈感”和“斯堪的納維亞風(fēng)格”的不同。

只有開始散步，才能真正進(jìn)入斯德哥爾摩。

天色非常明亮，很多人像是從照片墻上走出來的——跟他們的穿著沒有關(guān)系，跟四周的空氣通透度有關(guān)。有時，即使是一個建筑施工現(xiàn)場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，也仿佛是刻意創(chuàng)作的作品。

斯德哥爾摩市區(qū)分布在14座島嶼和1個半島上，70余座橋梁將這些島嶼連成一體，各個島嶼被海水和森林環(huán)繞，像一個童話世界。

有一天清晨，我們還“散步”到一個名叫森林教堂公園的地方，我以為是花園綠地，但是從地鐵站出來之后，我才知道這是一個墓地。

我們要去參觀一個墓地！

“怎么回事？”我停在門口，不敢相信這是我們的計劃。喬安娜平靜地說，這里是一個很漂亮的地方哦。

“……”

斯德哥爾摩的城市顏色

原來，20世紀(jì)初，斯德哥爾摩原有的墓地已經(jīng)不夠用，于是瑞典政府向全世界征求設(shè)計方案，最終本土的兩位設(shè)計師埃里克·格溫納·艾斯朗德和西格德·勒溫倫茨奪冠。從1914年到1940年，他們從建筑物、景觀到細(xì)節(jié)設(shè)計等進(jìn)行了全面規(guī)劃，充分利用原有林地的自然地貌，用最少的建筑工程量來建造墓地。他們的設(shè)計風(fēng)格體現(xiàn)了從浪漫民族主義到實用主義的發(fā)展歷程。1994年，這個墓地甚至被聯(lián)合國列入世界文化遺產(chǎn)。

盡管當(dāng)中所有建筑都很寬闊、明亮，甚至不刻意在壁畫中展現(xiàn)出宗教畫面，我仍向喬安娜表達(dá)了自己的擔(dān)心，“我平時做了很多壞事哦”，所以我?guī)缀鯖]有進(jìn)入建筑，也沒有拍攝照片。那些在林間、草地上帶著孩子散步的父母，和局促的我形成了明顯的反差。

其實在斯德哥爾摩的幾天里，我們不止一次地遇到爸爸陪小孩玩游戲，喬安娜說：“很多人都說瑞典的小朋友是世界上最幸福的小朋友哦。”

這是因為瑞典的產(chǎn)假很長，父母雙方可以累計享受480天產(chǎn)假，用來照顧孩子。除此之外，父母可以從政府那里領(lǐng)到每天至少180克朗、共480天的家長津貼。這意味著，小朋友在成長過程中，父母有充足的時間親自陪小孩。

更重要的是，“男女平等”一直是瑞典人追求的目標(biāo)。為了鼓勵父母更平等地使用產(chǎn)假，2008年還開始實行所謂的“男女平等獎金”，平均分配產(chǎn)假的父母將獲得額外的獎金，這一制度也讓男人有機會做帶薪全職爸爸（根據(jù)調(diào)查，瑞典95%的爸爸親眼見證了寶寶的出生和成長，陪產(chǎn)率極高）。

“所以你會看到很多在大街上推嬰兒車的都是爸爸，因為媽媽生完孩子就去上班了哦……”

此時此刻的喬安娜，看上去像是塊真實的“移民廣告牌”。

喬安娜連我們最重要的一頓晚餐也安排在了市中心之外的一家與家具息息相關(guān)的餐廳里，需要乘坐“藝術(shù)列車”斯德哥爾摩地鐵前往。

這家事實上的“網(wǎng)紅餐廳”位于年輕人集中的南石區(qū)，這里更像是斯德哥爾摩的布魯克林，因而你可以想象，那些傍晚時分慢慢亮起燈的建筑，可能是酒吧、咖啡館或者劇院。

伍德斯德哥爾摩充滿了“你確定這不是開玩笑的嗎”色彩，因為老板是以做木制家具起家的，在餐廳的天花板上，還掛著一些桌椅——它們正在出售，并不是裝飾品。

餐廳經(jīng)理說：“你要是看到自己喜歡的，比如石頭，都可以買走?！?/p>

整個餐廳更像是在山丘之下開鑿出來的，墻壁和天花板都很不規(guī)則，像霍比特人的家。等我們?nèi)胱鶗r，又突然感覺到服務(wù)員們的性格很古怪。

“我要蘋果汁?！蔽腋渲幸粋€服務(wù)員說。

“你確定是蘋果汁？你可真奇怪啊?！彼涯贸鰜淼钠【票帕嘶厝ァ?/p>

然后，服務(wù)員們互相比誰的笑話更好笑。我們就是在這種氣氛中用完晚餐的，至于晚餐的味道如何，我想不起來了——可以確定的是，無論我怎么說，一旦你有機會來這里，你還是會打開手機里的點評軟件看大家對這里的點評的。

等我們結(jié)賬離開的時候，我突然發(fā)現(xiàn)喬安娜不見了（我猜她應(yīng)該去了洗手間），便問道：“請問你們看到我那個朋友了嗎？”

“她被關(guān)在衣柜里了。”女服務(wù)員說。

真實情況是，喬安娜遲遲沒有出現(xiàn)，是因為她被另外一個顧客叫住了。對方也是個姑娘，她覺得喬安娜今晚的口紅很好看，希望她能提供個色號。喬安娜說她是當(dāng)著她男朋友的面這么做的。

晚餐過后，斯德哥爾摩的天空變成了粉色——并不是緩緩變成這樣的，而像被人突然涂了一層顏料——非常突然，但你會因為眼前的美麗景象而迅速接受這個變化。

你可以想象，正是這頓晚餐讓我徹底接納了斯德哥爾摩——我們接納一座城市，往往是因為接納了這座城市里的那些人。

好吧，我實在不想讓這段行程看上去密集又匆忙，但我們的確還游覽了皇宮、諾貝爾博物館、冰酒吧等不可錯過的景點，這些景點同樣充滿樂趣。“不想要性生活，就到這座城市來”，并非因為身在北歐，一個被貼了“性冷淡”標(biāo)簽的地方，而是因為它的特異性和豐富程度超出了你的想象。

所以，關(guān)于斯德哥爾摩，我認(rèn)為沒有人可以憑借游記、攻略完整地呈現(xiàn)出來，我只能從自己的角度為你帶來一些旅行或是行業(yè)的靈感。

自然主義沒有影響實用主義在這座城市的發(fā)展，瑞典人并非擅長設(shè)計，他們只是讓設(shè)計成為生活（甚至生活終結(jié)之后）的一部分。雖然遙遠(yuǎn)，但是斯德哥爾摩并不像一些神話中的城市（如智利、印度或是希臘的一些歷史名城）那樣縹緲神秘，它就像一個真實可觸的城市模型。相比之下，它更像是“落后”的反面——北歐普遍強調(diào)工作舒適，倡導(dǎo)自由，勞動者依然能保持高度自律。斯德哥爾摩是世界上文明程度最高的城市之一，這一切讓這座城市的人有一種“友好型人格”：爽朗的、沒有偏見的、有品位的、善解人意的。

喬安娜也擁有這種友好型人格。我們告別的時候，感覺像是朋友在告別。“要再回來看看哦！”她用中國臺灣普通話說，然后把我送上輪船。

我是乘坐“維京線”離開斯德哥爾摩的，這條海上航線連接瑞典和芬蘭，并以維京人的名字命名，讓人想起北歐人也曾以大海為家。

出海之前

斯德哥爾摩后來成為我最常往返的北歐城市

輪船上可見斯德哥爾摩星羅棋布的島嶼，有海鳥飛過。在北歐的一些地區(qū)，夏天的夜晚似乎永遠(yuǎn)不會到來，大海和天空被深淺不一的藍(lán)色填滿。

輪船在驚人的藍(lán)色里穿行，駛向我這趟旅行的最后一個目的地——赫爾辛基。

北歐·縱身一躍

｜1｜

我們的船像一座島嶼——在瑞典和芬蘭之間的萬千島嶼中，是燈光最明亮的一座——在夜晚的海面上移動著。

有段時間下雨，我被甲板上的大風(fēng)吹了回來，誤入船上奇特的娛樂氛圍中。酒吧營業(yè)到凌晨，女歌手賣力地演唱著美國流行樂曲，而舞池里的青少年們首先假裝很規(guī)矩地扭動了一會兒，然后紛紛并肩、蹲下來踢腿，跳起了民俗舞蹈。

我回房間時，船正好?？吭趭W蘭群島的瑪麗港，這是中途唯一?？康拇a頭。

芬蘭的奧蘭自治省位于波羅的海上，在芬蘭大陸和瑞典之間的波的尼亞灣南端，由近6500個島嶼組成，首府瑪麗港是奧蘭島上最大的也是唯一的城市。

茫茫海面，孤獨的島嶼，卻有人住在那里。

輪船幾乎是島上居民和外界唯一的連接方式。年復(fù)一年，奧蘭島人總是望著成千上萬人乘著輪船經(jīng)過，但是后來他們?nèi)チ四睦锬?？有的人會在這樣的凌晨推著行李下船；有的人則可能一輩子也不會再經(jīng)過這里了。

總之，這里是世界盡頭式的存在。

｜2｜

早晨6點，我就去船艙外迎接朝陽，卻發(fā)現(xiàn)天陰沉沉的，下著雨，還有下雪的可能。即便在夏季，陽光也很奢侈。海面上有一些長滿植被的小島，有的是黃綠色的灌木，有的是濃綠的杉樹林。

此時，兩周內(nèi)跨越丹麥、瑞典和芬蘭的旅行已接近尾聲。隨著島嶼越來越多，我因為將要看見大陸而感到興奮。而我一直覺得，乘船進(jìn)入一片新的陸地，更能接近古代人的視角。

｜3｜

我記得很清楚，打車從碼頭到赫爾辛基市中心的酒店只需要15分鐘。因為一開始我聽成了50分鐘，司機就重復(fù)了兩遍：不是50，是15。大概是為了讓我適應(yīng)芬蘭口音，他多說了幾句：“今年的夏天來得很晚，昨天，我感覺這些樹上還沒有長出葉子?！贝撕?，就沒有再多說一句話。

這位中年司機穿著很正式的西服，還打了領(lǐng)帶，戴著手表。有那么一瞬間，我覺得司機只是他的臨時職業(yè)。

關(guān)于芬蘭，我最初的印象來自一個很著名的笑話：芬蘭只有兩種職業(yè)，即重金屬樂隊和守林員。這個國家有數(shù)不清的重金屬樂隊，而守林員們的日常工作，則是去森林里尋找那些因為去拍攝專輯封面而迷路的樂隊。

｜4｜

僅僅不到三天，我在赫爾辛基停留的時間簡直太短暫了！我的行程表上都是“重點”：從赫爾辛基設(shè)計區(qū)到阿爾瓦·阿爾托的工作室，還有海邊一座擁有創(chuàng)新設(shè)計理念的桑拿房……

當(dāng)?shù)芈糜尉值闹墁|是在酒店大堂把設(shè)計區(qū)董事長皮婭介紹給我的。皮婭穿著黑色套裝，佩戴著定制的銀飾，在具有現(xiàn)代主義裝飾風(fēng)格的酒店里顯得冰冷又時髦。皮婭時間不多，她只在上午出現(xiàn)，然后要去忙芬蘭時裝周的事了。

于是我們各自拿了一把傘，在雨中步行前往設(shè)計區(qū)。

芬蘭人口500多萬，在設(shè)計領(lǐng)域卻一直很有聲望，有沙里寧父子以及阿爾瓦·阿爾托這樣的超級明星建筑師，也有阿拉比亞、哈克曼和亞特克這樣的將日常生活中的一切變?yōu)橛篮闼囆g(shù)品的公司。

“我們的廚具、家具，或者這些最簡單的日常用品都是經(jīng)過設(shè)計的。設(shè)計是芬蘭人生活的一部分，這不是一個口號?！逼I堅定地說。

我們后來到赫爾辛基設(shè)計博物館消磨了一個小時，其中的展品幾乎是20世紀(jì)的永久收藏品，它們無一例外都證實了皮婭的說法：芬蘭人為生活而設(shè)計。

他們設(shè)計打字機，也設(shè)計學(xué)校里的“用餐流程”。我甚至發(fā)現(xiàn)?；晟榔鋵嵤欠姨m人設(shè)計的。

芬蘭人甚至設(shè)計了一種叫作“嬰兒盒子”的育兒套裝，各種育兒用品都包含在內(nèi)，全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，只要你懷孕了，國家就會免費送一套給你，而且設(shè)計有一定的更新頻率。

我設(shè)想過這樣的場景：兩位準(zhǔn)媽媽在街上散步，遇到之后，會熱忱地討論起“嬰兒盒子”。

“聽說今年的新款要出來了?！?/p>

“是啊，幸好孩子不是去年生的。新款比去年的好看多了，安娜一定會嫉妒的?！?/p>

“呵呵……”

“呵呵……”

｜5｜

早在2005年，赫爾辛基就將一個很大的區(qū)域命名為“設(shè)計區(qū)”，其中布滿了前衛(wèi)的畫廊、商店、旅館和飯店。在赫爾辛基的官方網(wǎng)站的推薦中，參觀“設(shè)計區(qū)”的行程總是最受歡迎的。

如果有一天你來到赫爾辛基設(shè)計區(qū)，卻苦于無人指引，我還是挺愿意幫忙的。例如赫爾辛基設(shè)計博物館，這里的永久性藏品展示了芬蘭設(shè)計的發(fā)展史。從19世紀(jì)后期的先驅(qū)到芬蘭現(xiàn)代主義設(shè)計之父阿爾瓦·阿爾托，直至當(dāng)代的最新成果，博物館的展品帶你回溯芬蘭設(shè)計的發(fā)展歷程。

你也可以去一個名叫伊塔拉的商店。

“伊塔拉”這個名詞源自一個小村莊，以這個名字命名的玻璃工廠在1881年便創(chuàng)立于此。今天，伊塔拉的系列產(chǎn)品成了許多人永恒的珍藏品，是家中不可或缺的擺設(shè)，這其中包括阿爾瓦·阿爾托夫婦、卡伊·弗蘭克等大師的早期設(shè)計作品，以及今天活躍在芬蘭甚至國際設(shè)計舞臺上的一些才華橫溢的當(dāng)代藝術(shù)家的作品。

生活時尚概念店TRE是設(shè)計區(qū)的新寵，該店自豪地宣稱擁有90%的芬蘭血統(tǒng)，是100%的“好東西”。這個店的CEO兼創(chuàng)始人塔尼婭·西比拉曾是設(shè)計論壇商店（2014年）的負(fù)責(zé)人。如今，她重新創(chuàng)業(yè)，并沒有走設(shè)計論壇最簡主義美學(xué)的老路。TRE將設(shè)計與懷舊結(jié)合，是一種靈動而俏皮的折中。店內(nèi)餐廳卡構(gòu)（Cargo）供應(yīng)的食物70%是素食。

名為洛卡（Lokal）的小概念店2012年開張，由攝影師卡緹雅·哈格斯坦經(jīng)營，現(xiàn)在搬到了阿納卡圖路上。這是一家畫廊兼門店，展示著當(dāng)代芬蘭藝術(shù)家和設(shè)計師的作品。你能在這里找到精美的玻璃和陶瓷器皿，以及來自工匠村菲斯卡斯村的家具等。另外，店后設(shè)有小咖啡屋。

康門（Common）是一家日本設(shè)計商店，它是日本與芬蘭兩國美學(xué)兼容并蓄的代表，展示的作品非常經(jīng)典，很難分辨究竟是日本血統(tǒng)更多還是芬蘭味道更濃。

比爾吉塔咖啡屋由塔里建筑工作室設(shè)計，是海邊的一道美景?？Х任菔怯貌ＡШ徒鼓敬蛟斓?，與周遭自然環(huán)境十分融洽，增加了美感，卻不突兀。比爾吉塔咖啡屋是一邊品嘗加冰粉紅香檳一邊觀賞城市景觀的完美地點。

｜6｜

但我印象更深的其實是一家名為緹卡烏（Tikau）的小家居店。

家居店由一位老婦人和一只狗看管，真正的女主人還在他國游歷。她重點介紹這里的家居用品都是手工制作的，它們獨特的地方還在于，產(chǎn)品設(shè)計是在芬蘭完成的，然后在印度做成實物。

女店主很早以前曾在印度生活，她發(fā)現(xiàn)村子里的失業(yè)率很高，且當(dāng)?shù)貗D女不能外出工作。她希望幫助這些婦女，但她不是醫(yī)生，也沒有其他技能，于是便找到了自己的用武之處：這里的婦女都是天生的手工藝人，普通手工制品無法為她們帶來合理收入，但是，一旦往手工制品中加入設(shè)計，情況就不一樣了。

“她們都是能工巧匠，很快理解了這些設(shè)計的精髓，并加以實現(xiàn)。很快，她們也開始進(jìn)行設(shè)計?！?/p>

她認(rèn)為設(shè)計可以幫助這些村莊發(fā)生變化。

｜7｜

我是從周瑋那里聽說芬蘭的蘋果很多，當(dāng)時我們在一家名叫羅巴小屋的新式餐廳用餐。

“你為什么喜歡這里的生活呢？”得知她老家在上海，一個在節(jié)奏上與這里截然不同的城市，我心里似乎早就知道她的答案了。

“因為我喜歡騎著車去郊外?！?/p>

然后她說，在芬蘭，自然屬于全民。到處是森林，可以隨意探索。通常，你甚至可以“合法地”進(jìn)入別人的林地。有一次，她進(jìn)入了一片蘋果樹林，看見林子里有很多裝著蘋果的籃子，就去拿了一些。

“這樣也行嗎？”

“人家就是放在那里，讓游人吃的。有時候蘋果太多了，他們賣了一些，剩下的不想賣，就拿回家做果醬，或者放在外面給游人吃?！?/p>

｜8｜

她建議我去芬蘭堡，于是我冒雨乘輪渡往返。

在近似于早春的天氣里，整座島冰冷氤氳，人煙稀少，像沒有蘇醒的格林童話式的村莊。

我快速沖回酒店里睡了一覺。

｜9｜

你有沒有過這樣的體驗?zāi)兀河袝r候，睡覺也會讓人感到疲憊？

幸好當(dāng)天晚上我乘車去了赫爾辛基著名的L?YLY水療中心，它就在海邊，是一個以餐廳、SPA、混合（男女通用）桑拿房為主要設(shè)施的現(xiàn)代化的公共建筑。

L?YLY是一個芬蘭單詞，它的意思是“桑拿房里的水澆在加熱的石頭上時冒出來的蒸汽”。

我那時候竟還沒有嘗試過“真正的桑拿”，從更衣室里出來，根本找不到桑拿房的方向，就決定跟著隨后趕到的一群美國男孩進(jìn)去。

結(jié)果他們也是第一次來。很快，這些大概是到芬蘭畢業(yè)旅行的美國人，把我們彼此的“第一次”變成了徹底的災(zāi)難：等我們都坐在桑拿房里，他們迫不及待地拿起水瓢往熱騰騰的石頭上連澆了三次水，桑拿房里的氣溫瞬間升高，一群人逃命似的跑了出去。

下雨的時候，任何一個旅行中的城市，都像我們的救贖。

我穿著泳褲跑到了露臺，這里已經(jīng)是戶外，天上有雨。岸邊的人鼓動我往前再走走，可以跳入海里游泳。

芬蘭人相信，從高溫的桑拿房里出來，再跳入冰冷的深海，有助于健康。

我沒有“縱身一躍”的勇氣，回更衣室收拾好衣物就離開了這個區(qū)域，那里還有許多當(dāng)?shù)厝藝碓诨馉t邊烤火。整座建筑散發(fā)著赤松的味道。

那天，當(dāng)?shù)匾粋€設(shè)計機構(gòu)的人在餐廳等我，我忘了她的名字——我真的忘了，兩周時間，我實在記不清那么多只吃過一頓飯的人的名字，雖然的確沒有什么好愧疚的。其實她非常友好，她還趁我們都點了蘋果汁的時候分享了自己戒酒的經(jīng)歷。這是整頓晚餐唯一閃光的時刻。

“那么，”我終于想到了，“你們平時都是怎么過周末的？”

“我每個周末都會和家人去蒸桑拿?！彼卮鸬煤茏匀?，仿佛不太明白為什么我要問這個問題。

其實我已經(jīng)查過了，這個國家有500多萬人口，卻有300多萬間桑拿房，其中大部分都建在自己家中。

｜10｜

第二天是晴天，去參觀阿爾瓦·阿爾托的工作室和故居再好不過了。

阿爾瓦·阿爾托是芬蘭現(xiàn)代建筑師，他主要的創(chuàng)作目標(biāo)是探索民族化和人情化的現(xiàn)代建筑道路，認(rèn)為工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化必須為人的生活服務(wù)，滿足人的精神要求——這就像是“芬蘭設(shè)計”的說明書。

阿爾瓦·阿爾托的工作室，有明亮的陽光。

包括工作室在內(nèi)，他設(shè)計的建筑，每一扇窗戶、每一面墻壁，都像是邀請陽光進(jìn)入室內(nèi)的請柬。

阿爾托的“生態(tài)現(xiàn)代主義”令芬蘭在早期現(xiàn)代主義運動中獨樹一幟，他將形式與功能融合，為人們創(chuàng)造出美觀而又實用的生活空間，他留下的作品如今在芬蘭各地到處可見。盡管芬蘭建筑設(shè)計在與時俱進(jìn)，但與大自然之間的緊密聯(lián)系依然是核心理念之一。

而“故居”則是這個國家最著名的現(xiàn)代建筑師阿爾瓦·阿爾托與其妻子阿伊諾·阿爾托為自己建造的棲身之所。

一棟白色的磚結(jié)構(gòu)現(xiàn)代主義建筑，木質(zhì)外墻，爬滿藤蔓。阿爾托夫婦充分運用自然光，原樣保留自然景物，與此同時，又能使建筑物充分抵御芬蘭的嚴(yán)冬天氣。大方格窗戶面向陽光，花園景物盡收眼底，多個露臺和開放式壁爐展現(xiàn)出主人偏愛戶外活動，然而外墻卻不失堅固，隔絕了外界的紛擾。

｜11｜

回到城里，我才發(fā)現(xiàn)自己丟失了一條重要線索。

負(fù)責(zé)看守故居的那個女人，來自英格蘭的作家，同時也是一本旅行雜志的編輯，就在阿爾托的故居常住。她帶我參觀時，聲音非常虛弱：“抱歉，這些抽屜你不能輕易拉開，以免……”幸好這座故居里陽光充沛，隨時滋養(yǎng)著她的生命。還有，她幫我叫了兩次出租車都沒有叫到，可見她完全不熟悉這一“業(yè)務(wù)”——說實在的，這里遠(yuǎn)離市區(qū)，且需要專門預(yù)約，絕對不是提供給游客娛樂的場所。

但我沒有問她到這里來的真正原因。

“我就在這兒待一段時間……看看書……”

這個回答讓她更顯神秘。

｜12｜

城里還有一頓午餐等著我，當(dāng)?shù)匾粋€機構(gòu)——具體什么機構(gòu)，我又忘了，我真的忘了——的負(fù)責(zé)人，名字叫什么我也忘了——我真的記不住——坐在我所住酒店旁的咖啡廳里等著我。

我們在午飯時間各自點了一些簡單的沙拉，因為她很快要去參加下一個活動，卻把寶貴的時間留給了我。我們沒有聊什么，任何有價值的信息都沒有進(jìn)入這一寶貴的午間會面。

“我在倫敦工作過一段時間?！彼f。

“啊，這正好解釋了為什么你的口音……”

“是嗎？”

我們互相透支著對方的耐心。

｜13｜

然后，她的助手趕到了，他沒有吃午飯，也不打算吃，我們?yōu)樗c了一杯紅茶。

他旋即把我?guī)У揭蛔┪镳^，那里有一個非常重要的文獻(xiàn)展。接著，他和博物館的工作人員一道，將我介紹給一位德高望重的建筑師——我忘了，到底是哪位建筑師，我明明記了筆記的……

負(fù)責(zé)整個文獻(xiàn)展的女士并不十分歡迎我們的到來，似乎我們來早了一些——這就可以理解了。他們向我介紹，這位是——我忘了她的名字——總之，是個很重要的人物。我們打招呼的時候，都沒有看彼此的眼睛。

但我什么都忘了。

｜14｜

輪船，那些銀色配飾，樹上的綠芽，下雨，蒸汽，印度人，陽光……

我就只記得這么多。

距離去機場還有4個小時。4個小時，大多數(shù)人還是會抓緊時間到鬧市區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去購物，或是多拍一些城區(qū)的照片，這一切都會成為旅行者的證明。

而我卻坐在海邊一處山坡上，旁邊有一個籃球場，孩子們在打籃球。我往前看了很久，那里有一條延伸到海邊的街道，海水就在被海鳥圍困的街道盡頭起伏著，偶爾有輪船開過。

｜15｜

六座城市，連續(xù)兩周的旅行，有一些不得不說的感受嗎？

沒有。

我算好時間，買了一盒櫻桃，吃完之后回酒店翻出行李箱里的泳褲，跑去赫爾辛基市中心的碼頭，那里有一座四季皆宜的室外恒溫泳池。

人們涂著防曬霜，在泳池的露臺上曬太陽。鄰近有一座巨大的摩天輪，緩緩旋轉(zhuǎn)著，速度和海面上行駛的郵輪一致，仿佛是它在控制著郵輪的方向。

我問救生員們：“這是混合泳池嗎？為什么一個男孩都沒有？”

他們開始聽不懂，自己交流了一會兒，又和周圍正在曬太陽的幾個男孩用芬蘭語說了一些話——這些男孩朝我看了看，就重新回到了泳池里。

“現(xiàn)在就是混合的啦！”救生員們大笑著說。

陽光太好了，我在他們的笑聲里戴上泳鏡，完成了那個期待已久的“縱身一躍”，扎進(jìn)水里。

即使所有人都無法逃脫過去，也要找到認(rèn)真旅行的理由

海上生明月

“我們會飛進(jìn)另一個季節(jié)……”

機長用廣播通知，這趟從北歐飛往南歐的航程將要結(jié)束。一靠近那不勒斯，飛機就開始下降。

夜色里，你會看到所有亮著燈的街道、城區(qū)都伸向了海邊，最后在海岸線那里形成一條既明亮又清晰的邊界，它將黑色的大海和這片歷史悠久的陸地分割開來。此時，無論是海、陸地還是時間，都能讓人產(chǎn)生“無限”的感覺。

意大利那不勒斯和中國香港維多利亞港、日本函館并稱為“舊世界三大夜景地”。這里歷史悠久、天高海闊，可以在海邊任何一處遠(yuǎn)眺維蘇威火山。山腳下，是我大概永遠(yuǎn)辨識不出來的毀于火山噴發(fā)的龐貝古城——大小城鎮(zhèn)連成一片。

這是我在夏天時最寶貴的三天假期，不過此行的性質(zhì)和度假相去甚遠(yuǎn)：我專門設(shè)計了為期三天的“那不勒斯四部曲”之旅。“那不勒斯四部曲”，這套暢銷全世界的小說，描述了兩個在那不勒斯出生的女孩（埃萊娜和莉拉）持續(xù)半個世紀(jì)的友誼，這是一部關(guān)于友誼、愛、嫉妒、暴力、命運的史詩。作者費蘭特天才般的寫作能力，讓作為讀者的我對那不勒斯充滿了好奇。因此，我決定親自前往那不勒斯，并在此地完成一個秘密任務(wù)。

我在飛機上讀了從出版社編輯那里拿到的譯稿——“四部曲”中的第三部《離開的，留下的》。主人公們經(jīng)歷了童年、少年時代，在第三部中進(jìn)入了中年，莉拉的人生發(fā)生了“倒退”，埃萊娜也重新回到了那不勒斯。

在那段時間，我覺得我們城區(qū)和那不勒斯其他城區(qū)沒什么差別，罪惡從我們的城區(qū)蔓延到整個那不勒斯，沒有任何地方得以幸免。我每一次回到那不勒斯，都會覺得這個城市像一攤爛泥，它無法承受季節(jié)的變化——寒冷和炎熱，尤其是無法應(yīng)對暴雨：不是加里波第廣場被水淹了，就是博物館前的走廊倒塌了，要么就是某些地方滑坡了，一直停電，那些黑黢黢的、充滿危險的街道，一直保留在我的記憶里。

——選自《離開的，留下的》

出租車穿過一條條海岸邊的狹窄街道，和小說里描述的一模一樣。透過窗戶，可以看見山坡上綿延散布的民房，一片燈光在南方的空氣中晃動閃爍。巨大的圓月就浮在海面上——大得驚人，又實在離海太近，好像它是濕的。

夸張的月色讓人不安。到達(dá)酒店的時候，前臺聽到我給出租車司機的費用，遺憾地說：“他讓你付了三倍的費用，你被騙了?！?/p>

在那不勒斯的城堡山遠(yuǎn)眺維蘇威火山

那不勒斯如今的街巷，和那不勒斯四部曲里描述的20世紀(jì)劇烈變化的時代并沒有太大差別。

那一刻，我才更像是真正抵達(dá)了“四部曲”里的那座城市。

暴力的……

但是到了白天，一切都變了。意大利南部的陽光仿佛帶著文學(xué)色彩，讓這座在夜里備受鄙視的城市變得輝煌起來，給所有人帶來了希望——不是希望變得更好，而是希望一些錯誤和不幸能夠遠(yuǎn)離。

他們不被貧窮或貪婪所折磨。他們沒有憤恨，也沒有怒火。他們就像以前居住在這里的神仙一樣，能欣賞到這輝煌的景色。

——選自《離開的，留下的》

小說還賦予了這次旅行全新的價值。普通意大利語算是外地語，因為多數(shù)人仍然使用那不勒斯方言。這種情況無疑為一個旅行者帶來了溝通上的困難，因而我才感謝小說所做的一切貢獻(xiàn)：它記錄了人物，為人物提供了背景，也恰到好處地呈現(xiàn)出了當(dāng)?shù)氐臍v史。

我在那不勒斯并不是依靠谷歌地圖來穿行的，而是緊貼那個時代的街道往前行走——不是布滿皇宮和教堂的希臘或是羅馬時期，而是橫跨20世紀(jì)90年代的戰(zhàn)爭和經(jīng)濟建設(shè)時期，那種掛滿衣物的街巷延伸到坡上的景象至今未變。

童年時代，正是在這種遍布陰影的街道里，莉拉和埃萊娜第一次見面，之后，她們在那些陰影里見識了無數(shù)的血腥暴力事件。莉拉也是在這樣的街道上，第一次被馬爾切洛強吻——后來，她通過自己特有的方式，用裁皮子的刀頂住馬爾切洛的脖子，后者就死心塌地愛上她了，他弟弟米凱萊也愛上她了，并且愛了一輩子。

我一點也不懷念我們的童年，因為我們的童年充滿了暴力……但是，我那時從來沒覺得我們的生活很糟糕。生活就是這樣，這很正常。我們在成長的過程中習(xí)得的一種責(zé)任就是，在別人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難。

——選自“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》

正是這樣的街道，給了每個人逃脫的理由。

卡普里的每一個角落都有讓人倒吸一口氣的景致

“界限消失”

我對小說的喜歡更來自作者對小人物的描寫。那些從小巷子里鉆出來的男孩女孩，帶來了女權(quán)主義的隱喻以及知識分子的覺醒，他們都在和自己的命運做斗爭，這讓我自己的“小城青年”出身和他們那些孩子氣的行為頻繁地相吻合。

你能夠想象，那些意大利底層人，是如何竭盡自己的一生從這里逃出去的，是如何從自己的人物設(shè)定中逃出去的——在“逃脫”這件事上，他們和我們有什么不一樣呢？

但10多歲的時候，處于青春期的莉拉，在一個男孩們爆發(fā)階級戰(zhàn)爭（用煙花爆竹進(jìn)行“交戰(zhàn)”）的晚上，看到了這個世界上財富和權(quán)力的丑陋面。那是屬于她的“界限消失”的時刻。

為了證實這個時刻，我在傍晚來到海邊，等待著煙花升起。

費蘭特沒有憑空捏造關(guān)于煙花的場景，實際上，我真的在海邊看到了對岸那些遙遠(yuǎn)的徐徐升起的煙花。

海岸過于寬闊，沒有人聽得到煙花爆炸的聲音。它們靜靜地飛入空中，然后像歷史一樣消失。

卡普里

小說的很多情節(jié)都發(fā)生在伊斯基亞島，埃萊娜總是帶著少女的欲望去那里度假，希望能遇見尼諾。我曾經(jīng)指出，這和很多人旅行的動機一致：表面上是放松、尋找可能的意義，事實上是被感情或是身體的刺激引誘。

在海面上看到的維蘇威

不過，所有人都跟我說，你要去一趟那不勒斯對面的卡普里島，那里比伊斯基亞島甚至那不勒斯更美麗，“你看到的每一個畫面，都像完美無瑕的手機屏幕”。

卡普里島美不勝收，但我總是忍不住回頭，看到船只都往那不勒斯開去，留下長長的痕跡，像水蛇。

其實在當(dāng)天早晨的時候，船剛剛開出，我就回頭望向城堡山。那是我唯一感到親切的地方。傍晚，我曾在城堡下的餐廳吃飯，卻發(fā)現(xiàn)那家餐廳不能用信用卡結(jié)算，我和那個唯一會說英文的服務(wù)員說，我現(xiàn)在去找銀行取錢，看著他憂心忡忡的樣子，我安慰他不用擔(dān)心。人生地不熟，找銀行花費了我將近半個小時的時間。天已經(jīng)全黑了的時候，我才重新出現(xiàn)在餐廳門口。那位服務(wù)員看到我，喜出望外，邊和我握手邊說：“感謝你回來。”顯然他認(rèn)為我再也不會回來了。

只有在遠(yuǎn)處，那不勒斯的景色才散發(fā)著讓人回頭的魔力。有一次，埃萊娜（終于還是）重返那不勒斯，作者就是這樣展開描述的：“天空是鉛色的，海灣像巨大的熔鍋，從邊上吞噬著天空，濃密的烏云翻滾著，向我們涌來。但在天邊，在大海和烏云中間，天空中有一道長長的、鉛白色的、非常耀眼的裂痕，映襯著維蘇威火山的紫色影子?！?/p>

回頭，是因為“所有人都無法逃脫過去”。

民房里有時候會聽見吵架的聲音

第三部小說更加確立了那不勒斯作為莉拉和埃萊娜人生靈感的源泉，也更加肯定了每個人的出身對于未來而言都是不可拆破的牢籠——這個牢籠會以各種形式伴隨我們一生。最重要的是兩個女主人公都漸漸步入中年（某種意義上說，這是相對于青年時期失去了青春活力的階段），人物境遇此消彼長，卻更加豐富。因為兩個人開始在吸收知識和享受純粹的愛情之外，和世界建立了更緊密的關(guān)系。

為了獲得一種更緊密的聯(lián)系，我?guī)е?00張手寫明信片來到那不勒斯。

這是我說的秘密任務(wù)。收信人都是我的讀者，這些人出于信任，向我訂閱了“那不勒斯四部曲”的前兩部作品。明信片是一種小小的答謝，它們將跨越千山萬水，來到陌生人的手中，成為一種時間的證明。

旅行者

每個回頭的時刻，我都再次明確了“那不勒斯四部曲”在這次旅行中的位置：處在一個中心，聯(lián)結(jié)我、讀者、費蘭特和這座城市，表達(dá)了旅行的意義。我前往那不勒斯，最重要的原因是這部小說，它成為我了解一座城市的興趣來源、出發(fā)的理由，也讓我的旅行第一次有了具體的目的。

通常，作家希望在小說主角身上實現(xiàn)一種人和世界的緊密聯(lián)系。而現(xiàn)實中的旅行者，更知道自己的位置。

窮游網(wǎng)的蔡景暉曾經(jīng)說過：“我們這一生，也許會走過幾十個國家，卻不希望自己只是個匆匆過客，而是渴望與這個世界的聯(lián)系更緊密一些，渴望因為旅行及旅行中遇到的一切，而逐漸長成自己最期待的樣子?！?/p>

也許你也聽說過類似的事：

有人因為“那不勒斯四部曲”來到意大利的南方，探尋小說中的場景，并向500位擁有共同閱讀經(jīng)驗的人寄出明信片；有人因為約翰·繆爾的《夏日走過山間》，開始了印第安納—佛羅里達(dá)—舊金山的漫長旅程，最終來到內(nèi)華達(dá)山脈下；還有人因為高村光太郎的《山之四季》來到巖手縣，走進(jìn)書中描述的山野中，他們覺得“浸潤是更為自然且重要的事”。

山上的城市

旅行反而成了載體，而對文學(xué)的熱愛，成了他們與這個世界保持緊密聯(lián)系的方式。

落日

來到那不勒斯并不是逃離，也不是說走就走的旅行。在出發(fā)之前，我已經(jīng)想好為什么要出發(fā)，反而讓我獲得了前所未有的使命感和參與創(chuàng)造的充實感，這就是“用熱情與世界不斷對話的過程”。

唯一的遺憾是，我因為舟車勞頓，連續(xù)三天錯過了日出——終于把親眼所見的景色留給了現(xiàn)實中的自己，而把屬于小說的那部分留給了小說。

這讓我想起決定回到佛羅倫薩的埃萊娜，在她人生中的某一個上午，她決定4點鐘起床，來到那不勒斯的海邊。

“我來到了海邊，天空開始發(fā)紫，在黯淡的天色下，大海像一張發(fā)灰的紙。天空中沒幾朵云彩，天邊是粉色的，光線把奧沃城堡切成了兩段。在維蘇威火山那邊，是一片輝煌的赭紅色。在火車站和波西利波那邊，是一道長長的褐色，沿著礁石展開的那條路空蕩蕩的……”

最終，我決定離開卡普里島，乘船抵達(dá)位于峭壁之上的坎帕尼亞。

又坐了兩個小時的火車，途經(jīng)大小城鎮(zhèn)和維蘇威火山，返回那不勒斯。有那么幾秒鐘，火車上的人同時發(fā)出了驚呼聲，他們看到了壯觀的夕陽——我望向窗外，發(fā)現(xiàn)自己還是錯過了最后的夕陽。

但這就是所謂的完美結(jié)局。

抵達(dá)歐洲的方式那么多，只有這趟火車把我?guī)У搅私K極夢想之地

我到北京的第一年，曾經(jīng)問過雜志社里從紐約來的前輩：“為什么你回紐約要自己掏錢買商務(wù)艙？”這個問題現(xiàn)在聽上去很蠢——商務(wù)艙或是頭等艙對他那樣職位和資歷的人來說不算什么——但是他當(dāng)時沒打算讓犯蠢的我難堪，而是回答說：“因為我和你們年輕人不一樣，經(jīng)不起長途飛行的折騰?！?/p>

后來有段時間，我很集中地到國外出差，就理解了他所說的“折騰不起”。那次從北京去維也納的航班將近10個小時，我心甘情愿地為自己辦了升艙手續(xù)之后，開始擔(dān)心自己未來一周的行程——看上去很浪漫的火車之旅，將穿行在森林和雪山之中，但也要忍受火車上的長時間的顛簸。

在我的想象里，乘坐從維也納開往瑞士的夜間火車，會是一次“奢華的”火車之旅，在淋浴間洗澡，在優(yōu)雅的餐廳中用餐……我腦海中浮現(xiàn)出《東方快車謀殺案》或是《布達(dá)佩斯大飯店》里的鏡頭，認(rèn)為我們將乘坐的火車是電影中的那一種。

結(jié)果不是。

我們此行受“歐洲鐵路通票”的邀請，體驗乘火車在歐洲旅行，其中最重要的一段是乘坐瑞士的“冰川快線”，這是一種連車頂都是玻璃窗的景觀列車。按照計劃，我們將在飛馳的列車上看到阿爾卑斯山的絕世美景。

使用鐵路通票旅行，雖然可以很方便地乘坐歐洲超過35家鐵路和輪渡公司的交通工具，但因為每個國家的火車條件、鐵路狀況不一樣（雖然歐洲鐵路把各國火車聯(lián)合起來了，但是火車條件也不盡相同），例如法國、意大利等國家，有時你需要提前預(yù)約位置才能上車。

我們從維也納去瑞士的那天晚上也遇到了特殊情況——沒有提前訂到一等座，一行六人（生活方式雜志編輯、旅行作家、博主）擠在六人臥鋪間里，里面塞滿行李箱，我們共同患難、共同崩潰。

在我為你講述更多的旅行見聞并揭曉自己最喜歡的酒店之前，我想特別提示那些對“乘坐火車周游歐洲”的朋友注意以下事項：

（1）“歐洲鐵路通票”是專門為非歐洲游客設(shè)計的，是目前為止性價比最高的交通方案。以前我不知道的時候，都是單獨買票。在有效期內(nèi)，一張通票幾乎涵蓋了所有歐洲鐵路，28個國家、超過35家鐵路和輪渡公司、超過1萬座歐洲城鎮(zhèn)和村莊、超過25萬公里的鐵路線，只要根據(jù)通票的使用說明來使用，都不會有太大問題。我們同行的資深旅行作家就是通票的忠實用戶。今年又推出了在意大利和瑞士之間的通票。

去往圣莫里茨的火車

（2）坐火車旅行要量力而行。我這種長期被自己慣壞的人，雖然看到車窗外的景色時常常興奮得手舞足蹈，但是顛簸了一夜又叫苦不迭。并且，每個國家的火車條件不一樣，好一點的很舒適，差一點的會讓你立刻想回國在“和諧號”的車廂里打滾。

（3）坐火車旅行最大的好處，是可以把你帶到很多飛機和巴士都去不了的地方，沿途景色無與倫比。你知道的，很多人喜歡去大城市，但歐洲文化的精華主要存在于很多村鎮(zhèn)中，例如瑞士，很多村子都在山里，但是火車也能開進(jìn)去，自駕就很麻煩，盤山公路能把你繞吐。作為旅行者，乘火車讓你有更多的機會迅速融入當(dāng)?shù)氐纳鐣c文化中。

維也納

在維也納遇到連續(xù)的陰雨天。

那個時候，秋天已經(jīng)來臨。印象中的維也納是金色的，尤其是建筑閃著金光，結(jié)果金光被陰雨天氣遮蓋，留給我陰冷的記憶。

暴雨把我們擋在電車站臺上，我們的鞋子都濕了，路上卻陸續(xù)有人穿著沖鋒衣和短褲在慢跑。有一年，MONOCLE雜志評選世界上最宜居的城市，維也納榜上有名，說這里的生活舒適，讓人向往，我從那些跑步的人身上得到了印證。

我在雨里瑟瑟發(fā)抖，根本不知道大街對面的宏偉建筑就是舉世聞名的維也納國家歌劇院。到達(dá)美泉宮、美景宮時，發(fā)現(xiàn)它們被大雨澆得黯然失色。

把旅行中的遺憾怪罪到天氣上，大概是我做過的最無奈的事了。

然而，我又是理直氣壯的。因為最后一天遇到了好天氣，事情果然也變好了。我們到夜間市場用完午餐，還趁夜色去了普拉特游樂場——同行的姑娘們，不知道后來是被什么電影沖昏了頭腦，一定要去看一眼游樂場的摩天輪。

實際上，晴天夜里的游樂場遠(yuǎn)比雨中的宮殿迷人：霓虹閃爍、煙霧繚繞，坐在老虎機旁邊抽煙的人……是雜志上不會出現(xiàn)的城市圖畫。

一眼望去，這座古老的城市中，只有夜間的游樂場是熱鬧的。

圣莫里茨

夜車在清晨到達(dá)瑞士，我們有5分鐘的時間換乘下一趟火車。只是一趟火車，就帶我們穿越了季節(jié)——瑞士已經(jīng)是冬天了。

我剛在車?yán)镒?，抬頭看到窗外的高山被云霧籠罩，云無限逼近地面，像是家門口發(fā)生的海嘯。

那是很早的一趟車，車上坐著早起去務(wù)工的人，也有學(xué)生。果然，就像我說的，火車串聯(lián)起了山區(qū)主要的交通網(wǎng)絡(luò)，比任何交通工具都方便。

在Sargans站下車還要換乘一次，才能到達(dá)圣莫里茨。我已經(jīng)非常勞累，根本沒有心情抱怨一路的艱辛。隱約意識到，我已經(jīng)不是大學(xué)時偷偷挪用生活費和同學(xué)乘坐火車到處旅行的年輕人了——我說的年輕，完全是生理上的，而這個時候又離完全成年還有一定的距離，是一種中間狀態(tài)，好像身體已經(jīng)到了成年的狀態(tài)，但心態(tài)還沒有“追上來”。

當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生清晨會來到山腳下的車站，乘車去另一座山的山腳下，然后徒步去上學(xué)。

意識到年齡的增長，更增加了我的沮喪，以至于第一次路過著名的蘭德瓦瑟高架橋，我已經(jīng)懶得尖叫了。

不能否認(rèn)的是，沿途風(fēng)光之好，遠(yuǎn)超我的想象。

有時，列車似乎是開過了懸崖上的橋梁，因為流水（瀑布）就在眼前飛瀉而出，注入山間濃霧里。有時，到達(dá)很高的地方，卻被更高的樹林擋住了視線，在枝葉之間，我們看到了更多的樹木，無窮無盡。

一直在往上開，最后到達(dá)了圣莫里茨。

我第一次知道圣莫里茨，是在填寫歐洲鐵路通票的時候——使用通票，你需要在上車前（或者列車員沒有檢查你的車票之前）手工填寫下一個目的地和出行日期。每個人都填了，我才像抄作業(yè)一般把別人的票借過來，抄上了這個城市的名字。此前，我完全沒有聽說過這個地方。

對我而言完全陌生的城市，對冬季運動愛好者來說卻是勝地。150年前，冬季旅游誕生于此。每年，滑雪、徒步、雪橇等各種各樣的冬季活動吸引著無數(shù)的運動愛好者來到這里。瑞士舉辦過兩次奧林匹克冬季運動會，都是在圣莫里茨進(jìn)行的。

圣莫里茨四周是壯麗的阿爾卑斯山峰，有冰川水補給萊茵河、波河和多瑙河。市中心300米長的瑟拉斯道有超過50種世界頂級奢侈品牌，新品更迭速度甚至超過巴黎。圣莫里茨雖不大，卻是世界上豪華酒店密度最大的城市之一。

酒店司機在火車站接到我們，再驅(qū)車20分鐘，把我們帶到了山中的瓦德豪斯希爾斯家族酒店。

瓦德豪斯希爾斯家族酒店

瓦德豪斯希爾斯家族酒店是隱藏在山林之中的五星級酒店。我在推開房間窗戶的時候，看到了森林環(huán)繞的湖泊、村莊和雄偉的雪山。更準(zhǔn)確地說，是即將成為雪山的高山。

因為大雪是在那一刻突然紛紛落下的。

我之前沒有見過這樣的景象。

雪山和房屋上微弱的光亮凸顯了我的渺小，同時讓我獲得了前所未有的安全感。我在一次采訪中描述過這種安全感的來源：終于找到了一種理想的狀態(tài)。我之后在此度過的48個小時，是短暫、密集的48個小時。很多人窮盡一生都不知道自己追求什么樣的狀態(tài)，但是我明確、精準(zhǔn)地記下了推開窗戶的瞬間。

那是一個歷史性的時刻。從此之后，我知道自己每做一件事，似乎都是要為之后多儲存一天——以便回到這個地方，延長那個具體的瞬間。它可能不是我人生的終極目標(biāo)，但我知道自己將會為一種具體的事物繼續(xù)奮斗。

酒店經(jīng)理驕傲地提起，赫爾曼·黑塞在這里住過300多天，每天坐在窗前寫作，《溫泉療養(yǎng)客》中的很多場景就是這家酒店（山莊）。

他寫道：“又因為他（福尼爾）很快就要離開了，所以這個室內(nèi)音樂會就定在第二天舉行，恰巧這一天是我非常不順的一天，我感覺很不舒服，很疲乏，脾氣不好，情緒很低。人老了，表面上有智慧了，受了周圍環(huán)境和自我內(nèi)心的影響，仍然可能發(fā)生這樣的事?！?/p>

從古至今，酒店夜夜笙歌，提琴和鋼琴演奏從不間斷。在酒店外面不遠(yuǎn)處的地方，也有一個舞臺，可惜當(dāng)天下雪，沒有機會體驗。

這里的房間、餐廳、酒吧、琴房甚至棋牌室等地方必須擁有巨大的窗戶，以便讓窗外的樹林、山峰直接映入眼簾。

一切都以美到震懾人心為標(biāo)準(zhǔn)。

我們下榻時，正趕上“狩獵季節(jié)”，獵人們把鹿肉送到酒店，當(dāng)天晚上，廚房制作的特色菜即鹿肉，當(dāng)然還有其他自助餐式的美食。

遠(yuǎn)離城市喧囂，藏身在密林中的瓦德豪斯希爾斯家族酒店于1905年至1908年由創(chuàng)始人喬瑟夫·蓋格聯(lián)合著名酒店建筑師卡爾·科勒設(shè)計建造，并在1908年夏天正式營業(yè)。2010年，交由酒店第五代管理人克勞迪奧和帕特里克·迪特里馳兄弟倆經(jīng)營。

高山

酒店曾在1927年經(jīng)歷火災(zāi)，之后修復(fù)成現(xiàn)在的模樣。即便它已經(jīng)不是瑞士最大、最豪華的酒店，卻在酒店建筑中占有顯著地位。

文化是這座歷史悠久的酒店的基因，酒店內(nèi)部依然完整保存著當(dāng)年的樣貌，充滿自然之美和文化氛圍。哲學(xué)家尼采、詩人及作家赫爾曼·黑塞、作家埃爾克·海登萊希等著名人士曾經(jīng)常在酒店停留。如今酒店持續(xù)舉行讀書會和音樂會等文化活動，為來往客人提供靈感。不少名人選擇在遙望雪山的客房里休息、讀書和創(chuàng)作。

這里的主廚熱衷于將天然食材融入菜單中，并用精致的擺盤表達(dá)酒店本身的味道：與森林、山脈、湖泊融為一體。此外，酒店擁有世界上最大的威士忌酒吧，備有約2500種威士忌。

對于同種類型和規(guī)模的酒店來說，非常罕見的是，這里仍然由創(chuàng)始人的家族成員親自經(jīng)營。

山高路遠(yuǎn)，在快速變化的時代中，酒店經(jīng)營者始終尊重與堅守酒店的歷史價值，延續(xù)百年前的傳統(tǒng)，使這座酒店充滿古韻。

雪山

山間溪流潺潺不絕，晨間的濃霧從水中升起，讓溪流和湖泊看上去像煮沸的開水。這是比圣莫里茨城中的巧克力店、甜品店、奢侈品店更讓人興奮的事。

我們離開圣莫里茨前的最后一項戶外活動是爬山，穆奧塔斯穆拉佑山上的雪都是那天我在窗前看到的初雪，不是很厚，山上搭建的游樂設(shè)施還能使用，我童心大發(fā)，鉆到滑梯中玩耍，褲子全濕了。

圣莫里茨是交通要道，雷蒂亞鐵路的紅色列車把游客們從圣莫里茨帶到周邊的其他景點：魔女峰和拉嘎布的滑雪地區(qū)、下恩嘎丁地區(qū)的國家公園，十分快捷。乘坐伯爾尼納快車可以前往地中海附近的普詩拉夫。

而在我們的計劃里，原本是要乘坐世界著名的“冰川快線”前往庫爾，然后從庫爾前往米蘭，但是當(dāng)我們拖著行李趕到車站的時候，工作人員對我們說：“前序列車脫軌了，很遺憾你們不能乘坐冰川快線?！?/p>

我當(dāng)時很無語。

解決的方法是，我們被安排搭乘穿梭大巴車去往下一個火車站，從那里搭乘火車?yán)^續(xù)前往意大利。

大巴車從高海拔地區(qū)沿著盤山公路緩緩開動，我們的心情都很忐忑，因為公路過于險要。

你看，我們最重要的火車之旅就是這樣被替代的。最終，我還是被沿途的雪山激勵，記下了五件和旅行有關(guān)的事：

第一，沒有計劃好的旅行。

因為旅行是生活中的一部分。沒有人會按照計劃來生活，生活也不能被計劃。即使你計劃好了一路的景點、餐廳、博物館，也會遇到意外。

第二，如果你想拍山峰，就去拍山峰。

因為山峰不像你的計劃，計劃和路線變動了，山峰卻永遠(yuǎn)在那里。如果你想拍山峰，邁出那一步，就總會拍到它。

雪的季節(jié)已經(jīng)到來

第三，世界上總有一個地方在下雪。

日內(nèi)瓦沒有下雪，不代表圣莫里茨沒有下雪。最好不要低估世界的廣闊，看不到的事情，不代表它們沒有發(fā)生。

第四，趁你還可以自己一個人旅行的時候就去旅行。

團(tuán)隊旅行需要照顧和協(xié)調(diào)的事情太多，最輕松的旅行是一個人的旅行，因為那個時候，你只有自己的目標(biāo)需要實現(xiàn)。

第五，旅行不是休息。

旅行是走路，是每走一步路都在接收世界的信息。我的9月很繁忙，但愿我們都有時間休息，梳理自己的羽毛，伸個懶腰再上路。

意大利段則還停留在上一個季節(jié)

米蘭

從北方（瑞士）進(jìn)入意大利，季節(jié)漸漸變成了夏末。

火車沿線都能看到科莫湖的景致?？颇?，也稱拉里奧湖，是意大利阿爾卑斯山脈的冰川湖，最負(fù)盛名的旅游勝地，歸倫巴第大區(qū)管轄，面積146平方公里，為意大利第三大湖。

我第一次到米蘭做時裝周的報道，當(dāng)時的助理極力推薦科莫湖作為周末的放松地點，但我們的工作任務(wù)繁重，最終沒有成行。為此，我專門預(yù)留出了兩天時間，當(dāng)整個行程結(jié)束時，我將獨自返回科莫湖。

我們從瑞士的火車上下來，換上了意大利的火車。車上不斷有學(xué)生上來，吵鬧極了——這真的不是一個安靜的國家。

后來有一個高中生坐到我對面，看到我對窗外的湖泊表現(xiàn)出濃厚的興趣，就自告奮勇地跟我分享他所知的信息。但大概是為了練習(xí)他的口語，因為他還說到，他從山區(qū)老家去米蘭，是為了參加一場語言考試，考過之后，他就會去美國讀大學(xué)。

最后，他拿出自己的口香糖，剝開，放到嘴里，然后拿出筆在糖紙上寫了具體的路線，硬塞給我。我盡管覺得意外，卻不知道他寫在紙上的路線將如何把我從米蘭帶到科莫湖。

米蘭是我們這趟“歐洲鐵路通票”體驗之旅的終點站，真是遺憾，我對米蘭沒有太多的興趣。從北到南，我到過威尼斯、羅馬、佛羅倫薩和那不勒斯，米蘭是我“最后會想到的”意大利城市——這沒有什么好解釋的，世界上的城市千千萬，你很難（強行地）把每一個都收入自己的喜愛名單之中。

在米蘭的最后一個夜晚——同行的人隔天就要離開了——我們穿過商業(yè)區(qū)回酒店，在靜謐的街道旁看到一對嬉笑打鬧的情侶。他們身著禮服，像是從電影中走出來的，女人手里拿著酒杯，杯中的酒還沒有喝完。

他們哈哈大笑，走到自己的車前。男人打開車門時，女人把酒杯放到了車頂，于是兩個人繼續(xù)聊天。然后，男人繞過來，吻了女人，這才雙雙回到車?yán)?，飛速開出了這個街區(qū)。

這意外的一幕，將我從一次可能是最勞累的火車旅行中拯救出來，我最終還是愛上了米蘭。

米蘭大教堂

焦慮只是比成長到得更早一些

晚點了將近兩個小時，飛機終于從蘇黎世機場的跑道上啟動。它極速向前，仿佛是在和群山之外的太陽賽跑。但是，就在即將騰空而起的最后一刻，飛機突然來了個急剎。

“可能遇到了故障?！笨战憷潇o下來，將此消息告訴驚魂未定的乘客們。但機長立刻就確認(rèn)了：飛機的確遇到了故障，航班取消。然后，他們開始安排乘客下飛機。為了安撫乘客，空姐給每一位走下飛機的乘客送了一塊巧克力——這個國家最著名的甜點，仿佛有救治一切的功效。

熊小默和盧曦都領(lǐng)到了巧克力，兩人剛剛經(jīng)歷了堪比電影情節(jié)的驚魂時刻，準(zhǔn)時與我們大部隊會合已經(jīng)不太可能。

得知這個消息時，我已經(jīng)到達(dá)千里之外的汝拉山區(qū)，附近有大約360公里的弧形山脈，連綿不斷，從南端的隆河一直延展到北部的萊茵河。這里既有白雪覆蓋的群山，也有從冰川中開鑿的湖泊。

汝拉山區(qū)

下午的湖水，被山谷吹來的秋風(fēng)撫動，不發(fā)出一點聲音。我靜靜地欣賞著，直到被蚊蟲追趕著，尖叫著逃回了酒店。

山谷之遠(yuǎn)

馬修安排好車輛去接“大難不死的男孩和女孩”，又帶我們上了一輛巨大的客車，前往山谷中唯一營業(yè)的餐廳享用晚餐。眼看吃的解決了，我才感到世界重新恢復(fù)了秩序。

好了，馬修就是恩娜和斯特拉口中當(dāng)之無愧的最佳向?qū)?，他還為我們安排了洛桑的酒店。他們分別在瑞士當(dāng)?shù)睾椭袊虾椤皩氱辍惫ぷ鳎覀兦皝砣昀絽^(qū)，正是去參觀這家瑞士名表的工坊。

太陽已經(jīng)落山，天空變成了靜謐的藍(lán)色，那家餐廳就建造在藍(lán)色深處。

我匆匆填飽了肚子，很快就變得憂心忡忡起來。盡管我和所有人都能融洽相處，但旅途中可能發(fā)生的意外加深了我原有的焦慮，包括：

山谷中的餐廳

（1）我收到前往瑞士的邀請時，已經(jīng)身處于創(chuàng)業(yè)的緊張節(jié)奏之中，公司業(yè)務(wù)并不成熟、穩(wěn)定，我非常擔(dān)心公司會在我出差期間出現(xiàn)問題（后來真的出現(xiàn)了）。

（2）在鐘表之國瑞士，我將第一次前往腕表機芯工廠。問題在于，我至今沒有積累起豐富的和腕表有關(guān)的知識，頂著“無知”的大腦，我能對這個行業(yè)產(chǎn)生興趣嗎？

（3）我從小對雪山有著難以名狀的崇拜，這次外出，我還有一個自私的理由：前往夢寐以求的雪山之巔。我能實現(xiàn)這個目標(biāo)嗎？

這些焦慮持續(xù)至深夜，只在餐后的奶油蛋糕端上來時，短暫地消失過幾分鐘。那真是讓人出人意料的奶油蛋糕啊，堪稱“地球的瑰寶”，難怪被藏在深山之中。

長老們

隔天清晨，我們在酒店餐廳里和其他人會合。在精神飽滿的我面前，他們吃得實在太多了……可見的確經(jīng)過了一夜的舟車勞頓。

我便沒有打擾他們用餐。當(dāng)時，我那個到雪山去的秘密計劃差點兒就脫口而出，也很想知道他們此次來訪的心情。兩人都不是第一次到達(dá)該山區(qū)，都曾做過許多和瑞士鐘表相關(guān)的報道，我默默祈禱：請你們務(wù)必保持熱情，不要為這種“重復(fù)主題”感到無聊，否則我也會受到影響。

坐在這里，立刻忘記了舟車勞頓。

更早之前，我曾去瑞典拜訪一家新式腕表的主人，他希望用北歐風(fēng)格的設(shè)計把手表變成一種更加時髦的佩飾，因為時下腕表的基礎(chǔ)功能——計時已然被手機或是智能手表替代了。這樣一說挺有道理，也更讓我疑惑：為什么有的人就是喜歡（收集）高級腕表，而各大品牌似乎也沒有停止過頂級腕表的制作？

探索這個問題的答案，讓我在汝拉山區(qū)的短暫行程中找到了方向。

舉世聞名的汝拉山區(qū)，是瑞士鐘表真正的發(fā)祥地，鐘表界中那些如雷貫耳的殿堂級品牌，諸如寶珀、寶璣、愛彼、百達(dá)翡麗……都在此孕育。

如果你看過魔幻小說或者電影，或許能明白我此時的感受。正如我描述過的，這里是個遙遠(yuǎn)、靜謐的所在，那些歷史悠久的品牌，就像居住在這里的絕世長老。世事變幻，長老們卻始終留在群山之中，只在史詩般的關(guān)鍵時刻挺身而出。

不過，據(jù)我所知，傳統(tǒng)腕表行業(yè)面臨挑戰(zhàn)，并不僅僅是因為手機或是智能手表誕生。20世紀(jì)70年代，制表工業(yè)就已經(jīng)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)了——換句話說，那可能是長老們最焦慮的時期。

當(dāng)時，石英機芯問世，這種由電池能源驅(qū)動的機芯讓瑞士制表行業(yè)1/3的勞動力失去工作，很多人預(yù)測傳統(tǒng)腕表行業(yè)即將消失。

著名的“石英風(fēng)暴”，事實上為傳統(tǒng)制表業(yè)帶來了毀滅性的打擊。但是，傳統(tǒng)制表業(yè)為什么能走到今天呢？

新的秘密

這下客車?yán)锝K于坐滿了人。路上他們交換著自己對腕表的最新見解，我則四處尋找電源插頭，因為昨晚忘了給手機充電。直到恩娜說“機芯工廠里不允許拍照”，我才徹底放棄了自己的手機。

周圍小鎮(zhèn)的房屋和歐洲其他地方不同：因為當(dāng)?shù)冂姳順I(yè)發(fā)達(dá)，制表師們長時間在家中工作，屋里需要更多的天光，所以這些房屋擁有更多的窗戶。

本來我覺得每天住在風(fēng)景之中，實在讓人羨慕。很快又得知，擁有美麗景致的汝拉山區(qū)并不具備成為高級鐘表勝地的條件：位于海拔1000米之地，不僅遠(yuǎn)離貿(mào)易要道，而且山口還因為冬季漫長而經(jīng)常與外界隔絕，當(dāng)?shù)鼐用癫坏貌怀Ｄ陸?yīng)對惡劣的氣候。

結(jié)果，他們在如此艱難的環(huán)境下，反而（因為被困在家里）把需要高度耐性和積極工作態(tài)度的制表技藝發(fā)揚光大了，甚至就地取材，將本地植物制成了天然的打磨工具。

也算是宅出了常人望塵莫及的境界。

機芯工廠里不允許拍照。但你可以想象，在這個安靜的遍布著精密儀器、手工工具和工匠制度的地方，充滿了一種讓人敬佩的精神。一塊高級腕表的背后，那制作精密儀器一樣的生產(chǎn)過程，還有那創(chuàng)作藝術(shù)品一樣的巨匠手藝，都令人驚嘆不已。

寶珀機芯工廠的前身是建立于1858年的弗雷德里克·皮古特機芯廠，該機芯廠是瑞士鐘表行業(yè)中重要的中高端機芯供應(yīng)商，歷史上使用該廠機芯的品牌包括百達(dá)翡麗、愛彼、江詩丹頓、寶璣、卡地亞等。

在寶珀壯觀的倉庫中，保留著三四十年前乃至更早的機芯零件模具。這些模具并非一種資料式的儲存，它們的實用價值還在于，很多古董表需要換件維修的時候，寶珀機芯工廠就可以制作出所需零件（也因為掌握著主要制表流程，讓寶珀在后來的歲月里大膽創(chuàng)新、出奇制勝）。

這些機械之芯，是如何代表了寶珀最光榮的傳統(tǒng)呢？

光榮傳統(tǒng)

即便在“石英風(fēng)暴”期間，寶珀機芯工廠也一直堅持以最純粹的傳統(tǒng)方式制造腕表，不遺余力地振興機械制表行業(yè)，重新重視傳統(tǒng)腕表的復(fù)雜功能，使世人再度認(rèn)識手工業(yè)行會的歷史，了解體現(xiàn)最高制表成就的重要表款的核心價值。

在充滿商業(yè)和文化概念的世界里，沒有什么比“核心價值”更值得嚴(yán)肅對待，這也是我最近在做市場觀察時最重視的四個字。

不管是工作出差還是個人拜訪，媒體從業(yè)者確實有更多的機會比讀者或是行業(yè)外的人了解到關(guān)于品牌的更多事實細(xì)節(jié)。在過去的采訪中，我最大的感受是，很多傳統(tǒng)品牌都很慌亂——似乎都在尋找一種當(dāng)下的所謂新的東西去填補品牌“年齡”帶來的不自信。只有很少的品牌，選擇了堅持自己的核心價值。傳統(tǒng)制表業(yè)中那些仍然顯赫的品牌，都是這樣走到了今天。

寶珀對“核心價值”的堅持，令其傳統(tǒng)制表文化與藝術(shù)得以綿延不絕，并在20世紀(jì)80年代以月相表為代表，全面復(fù)興了機械制表行業(yè)。

這樣的光榮，甚至讓我忘了提起一個更早的記錄：始創(chuàng)于1735年的寶珀，是世界上第一個登記在冊的腕表品牌。

時間的禮物

我曾經(jīng)在時尚雜志中看到手表的照片，即使放大了十多倍甚至幾十倍，表的細(xì)節(jié)還清晰可見。和普通腕表相比，高級腕表每一個零件，甚至是機芯內(nèi)部，都經(jīng)過了長時間的打磨、拋光，甚至壓花——時間是無聲無息的，但是在這些用于計時工具的零件身上，你仿佛能看到“時間”的存在。

在瑞士，每一座偉大的城市中都會有湖。

“你喜歡的都是大明火琺瑯盤的，看上去都很溫潤，”恩娜說，“但下面這款萬年歷月相，我個人覺得適合更成熟的、歷練多一些的人群。”

我糾結(jié)著“歷練多一些”的含義，卻又查到表的價格非常昂貴，不得不放棄了繼續(xù)討論的念頭。

其實，這個“挑選”的過程非常有意思。奢侈品行業(yè)發(fā)展到今天，越來越多的人已經(jīng)意識到：炫耀式的Logo崇拜已經(jīng)不“酷”了，我們更希望用品質(zhì)、認(rèn)同的價值觀，甚至一段故事來定義自己——物品。我們希望自己能夠體現(xiàn)它，而不是被它體現(xiàn)。

從這個意義上來說，我很同意她的建議。

當(dāng)然，我也嚴(yán)格地控制自己：不能對此事（腕表）過于感興趣，更不能深入地鉆研。正如許多熱愛攝影的人無休止地購買器材一樣，對腕表的迷戀也會讓人陷入一種經(jīng)濟上的自我剝削狀態(tài)。

湖光山色

我不會告訴你，我在一片山谷中找到了內(nèi)心的寧靜——那樣未免過于詩意。但我會告訴你，那些發(fā)生在這里的故事，讓我開始重視這種詩意。

從山谷離開，我們就往洛桑去了。

到達(dá)洛桑已經(jīng)是傍晚，馬修將我們安置在宮廷溫泉酒店。這家酒店建于1915年，是洛桑歷史遺產(chǎn)的重要組成部分。我推開房間門時，有百年歷史的豪華裝飾映入眼簾，立刻覺得有更好的事要發(fā)生：窗外是日內(nèi)瓦湖和阿爾卑斯山的全景圖。

我的眼睛越過了洛桑老城區(qū)和日內(nèi)瓦湖，直接看到了起伏的山脈，這讓我重拾了自己前往雪山的決心。

為什么是雪山？

這種向往是我在一次去青海的采訪中出現(xiàn)的。有一天清晨，天還沒有亮，車子在漆黑的路上行駛著，我一回頭，看到天光映襯下的雪山的輪廓，好像有天那么高。那趟行程的高潮就出現(xiàn)在這里，我被雪山迷住了，卻不得不離它們越來越遠(yuǎn)。

我們把鏡頭對準(zhǔn)了高樓大廈，去海邊度過了短暫的假期，經(jīng)過河流時也并不覺得它們有多美麗——山就被徹底忘記了。但是，在這個世界上，沒有什么比山更老，也沒有什么比山更能讓你冷靜。

洛桑這家酒店的樓下是一家著名的米其林一星餐廳，我們的晚餐就是在這里享用的。

餐廳的歷史也很久遠(yuǎn)，在每一個座位后方的墻上，都用銅牌刻上曾經(jīng)到達(dá)此地的人的名字，但我因為一個和行程有關(guān)的消息，徹底忽略了那些人名的光彩和食物的美味。

我們的計劃是，第二天早上就去雪山。

雪山

那是個非常不普通的早晨——我想不出它有什么特別之處，但我從早餐開始，就是這么認(rèn)為的。出發(fā)前，我收到了一封郵件，我剛看到郵件標(biāo)題時，就決定先不打開它。

我們的臨時向?qū)且晃痪镁尤鹗康娜A僑，她的孩子正在當(dāng)?shù)厣闲W(xué)。我表現(xiàn)得非常興奮，時常請她介紹車子外面的景色，而她則一直用“你就是全班問題最多的學(xué)生”那樣的目光看著我，直到我因為（山路蜿蜒）暈車不得不閉上了嘴。

遠(yuǎn)方的湖泊和山脈交織在一起，讓人想起《指環(huán)王》里的場景，大船揚帆后，將駛往地平線外的西方世界。

從山頂返回的路上，只有一個帶窗戶的通道

我們后來去了湖邊的沃州葡萄園，山坡的梯田上長滿葡萄樹，順著山勢壘砌著很多矮墻。

瑞士人很為自己的葡萄酒自豪，但葡萄酒產(chǎn)量很低，基本上不出口。我們被告知，沃州葡萄酒與法國葡萄酒媲美的原因，和“三個太陽”對葡萄的照射有關(guān)：第一個太陽，是此刻掛在天上的火球；第二個“太陽”，則是湖面反射的那一個；第三個“太陽”，是那些白天吸收熱量，夜間開始散熱的梯田墻壁。

壯觀的梯田，一直到海拔2000米的地方才消失——它們才剛消失，我們就進(jìn)入了幽深的山谷，換乘纜車到達(dá)“冰川3000”。

冰川3000因地處萊迪亞布勒雷冰川附近，最高峰達(dá)2979米而得名。我們到達(dá)時還不是滑雪旺季，但是，至少有24座海拔4000米以上的白雪皚皚的高山出現(xiàn)在我們面前，組成一幅壯麗的畫卷。

這里擁有唯一可以欣賞到最著名的三大峰（歐洲最高峰勃朗峰、瑞士標(biāo)志性山峰馬特洪峰和著名的少女峰）壯麗景色的觀景臺。

我們在可以欣賞冰川高原以及瓦萊州阿爾卑斯山美景的山頂餐廳用完午餐。我被窗外的景色完全迷住了，沒有把瑞士著名的“芝士火鍋”放在心上。

“如果你想拍山峰，就去拍山峰。因為山峰不像你的計劃，計劃和路線變動了，山峰卻永遠(yuǎn)在那里。如果你想拍山峰，邁出那一步，就總會拍到它?！?/p>

一封郵件

晚餐我是和寶珀全球各地的同事一起吃的，那家餐廳隱藏在老城一處偏僻的街道里，看上去是“懂行”的人才會來的地方。

在餐桌上，中國區(qū)的負(fù)責(zé)人廖昱先生向我們介紹了他手上的寶珀潛水系列腕表，而我突然陷入了那封郵件帶來的自我懷疑中。

郵件的標(biāo)題是“辭職信”，我憋了一天不去看它，一直到晚餐，我小心翼翼地看了一眼?！芭c你的合作一直很開心，”辭職的員工說，“但我想離開媒體，試試別的?！?/p>

我已經(jīng)身處創(chuàng)業(yè)的緊張節(jié)奏之中，公司業(yè)務(wù)并不成熟、穩(wěn)定。以上情況，是我最擔(dān)心的。你一定不能想象，突然收到的辭職郵件是如何打擊（動搖）了我。

有一段時間，大家都在敬酒——外國人向中國人學(xué)會了給每一個人敬酒——我疲憊地站起來，一言不發(fā)地喝著。幸好廖先生跟我們說：“先休息一下，我們到湖邊去?！?/p>

我們一群人穿過后廚，來到湖邊。寬闊的湖面，只在月亮照耀的時候顯現(xiàn)出來，其余時間都是黑色的。

奇異的景色，實在讓人過目難忘。

正是媒體工作讓我有機會看到眼前的夜色，我對自己的工作充滿了感激。相比在同一處完成工作，我更希望自己是在變化的環(huán)境中完成采訪和分享的。我要求自己，永遠(yuǎn)不能指望自己每天坐在電腦前就能完成出色的分享，不要成為那種有朝一日會被人工智能替代的，只能進(jìn)行信息整理的編輯人員。

“大概已經(jīng)沒有人會看報紙，連報紙的網(wǎng)站都不會去看，電視新聞也不看。那新聞從哪里來呢？就是微信朋友圈發(fā)給你的?！边@句話是梁文道在寶珀和GQ聯(lián)合制作的采訪中說的。他甚至在采訪中說“保持每天讀書”并不是作為一種能力存在的，因為“讀書”是他不得不做的事，他“只會做這件事”。閱讀，幫助他對抗焦慮，他是那種從焦慮當(dāng)中存活下來的人（采訪中的另外幾個人也是類似的情況）。

我尊重這樣的闡述，它解決了我長期的困擾：承認(rèn)自己的局限。未必是過于熱愛，才一直堅持，也有可能是因為我只會做一件事：我非常堅定地選擇了這個行業(yè)，就像我堅定地選擇了雪山。

相比之下，我無法為任何人扮演人生導(dǎo)師的角色。一旦他們在自己的職業(yè)上做了（并非堅定的）選擇，我并不會阻止他們?nèi)L試其他的可能性。有一句話是怎么說的呢？“為了將事情做好，首先你得喜歡做這件事，而不是做這件事情的結(jié)果。”

“同意?！蔽以诤吅喍痰鼗貜?fù)了郵件。

在星空下睡著

去機場的時候，公路就像一條精心安排的觀景之路，兩旁的高山綿延不絕，云像海浪一樣翻滾著。

載我的司機是肯尼亞移民，他年輕時和哥哥跟隨父親到倫敦念書，畢業(yè)之后和哥哥分道揚鑣：他來到瑞士，哥哥去了美國。

“他追尋著‘美國夢’，但是過得很辛苦，每天工作12個小時，沒有一天睡過好覺。”司機這樣評價自己的哥哥，“但我這樣開車呢——不掙錢，卻過得很舒服。你看過瑞士的星星嗎？夏天的時候，我有一段時間不工作，就去爬山，可以在星空下睡著。你應(yīng)該在夏天的時候再來一趟?！?/p>

這是我此行最后的收獲：陌生人分享的故事。一個簡短的故事，卻能夠呈現(xiàn)出不同的人生。

實際上，獲得別人的故事很簡單，只要你足夠健談；了解一個品牌的故事也沒有那么難，正如在很短的行程里，我快速學(xué)習(xí)了寶珀的歷史，見到了一塊高級腕表背后如同制造精密儀器一樣的生產(chǎn)流程。然而，更難掌握的技能是認(rèn)識自己。

很多人都會選擇屬于自己的人生，但往往只有少數(shù)人能夠在未來過上自己想要的生活。在這個過程中，知道自己是誰，比經(jīng)歷過什么事情、面對什么事情更加重要。

我們也一樣。

從大皇宮步行去愛馬仕博物館，對巴黎人的嫉妒又多了一些

巴黎有很多不屬于地球的景象。

這里遍布著巨大輝煌的建筑，看上去和其他城市如此不同，幾乎總是一眼就能被人認(rèn)出。當(dāng)你意識到它們都出自古人之手，而非出自當(dāng)代人或者未來人之手，身在外星球的感覺就更加明顯。

我不是特別在乎誰建造了巴黎，我只是不明白，今天的巴黎人何德何能，好像什么都沒做，就繼承了如此珍貴的歷史遺產(chǎn)。

我是在離大皇宮只有20分鐘路程的一個小房間里找到答案的。

大皇宮

巴黎的春天還和從前一樣，陰晴不定。車剛在巴黎霍克斯頓酒店門口停好，雪就下了起來。

巴黎大皇宮

這家結(jié)合了時尚設(shè)計和歷史風(fēng)貌的酒店，位于一座路易十五時期建造的洛可可式風(fēng)格的聯(lián)排別墅里，由三棟建筑組成，擁有風(fēng)景如畫的庭院和充滿巴黎城市氣息的酒吧，其中名為里維埃的餐廳總是一座難求。

第二天，春光又異常明媚，以至于從前任何抱怨巴黎的話都有可能成為“畢生羞恥”。

這樣的天氣變化，讓我在第一次拜訪巴黎大皇宮的時候，充分領(lǐng)略了它的美。

巴黎大皇宮是為了舉辦1900年世界博覽會所興建的。盛會之后，其他建筑拆除，獨留下巴黎大皇宮和埃菲爾鐵塔這兩座建筑，作為法國及巴黎的象征。

同期在巴黎出差的朋友也被它深深震撼。他說：“在這里召開的世界博覽會似乎從未結(jié)束，而這場博覽會又仿佛涵蓋了人類知識的所有領(lǐng)域，每一個領(lǐng)域都能在這座城市里無限延展下去，中間任何一點‘邊角料’，都能讓人窮盡畢生精力去發(fā)掘。”

如今，巴黎大皇宮常常承辦各種時尚發(fā)布會和重大慶典。這一次，它成了“跳躍，愛馬仕”馬術(shù)障礙賽的場地。

建筑被布置一新，陽光透過玻璃屋頂照射到場地上，灑在五顏六色的裝飾品上，呈現(xiàn)出不屬于地球的景色——盡管觀眾席已經(jīng)被熱情的地球人坐滿。

此次在巴黎待三天，就是應(yīng)愛馬仕之邀，觀看這一頂級賽事。

愛馬仕馬術(shù)賽

馬

賽場上，選手需要在盡可能少的時間里完美地越過這些障礙物，障礙物的高度為1.5～1.7米（我們在中場休息時曾走到場地中親自測量了障礙物的高度和距離）。

你可以想象，一次次，重達(dá)500公斤的馬帶著騎手一躍而起的景象，幾乎是神話電影里的慢鏡頭。

但是在想象之外，近距離地觀看馬術(shù)，和電視直播帶來的感受完全不一樣。

電視直播中的馬，是城市生活之外的山野之物，意外闖入了現(xiàn)代生活。它們在鏡頭中跳躍、奔跑，仿佛是電子游戲中的畫面。

現(xiàn)場看到馬在跳躍和奔跑，會讓人進(jìn)入一種靜謐的氛圍中。在這個氛圍中，場外的一切動作都停止了，人們把唯一的鏡頭留給賽場上的騎手和馬。騎手優(yōu)雅地調(diào)整自己的姿勢，馬結(jié)實的腿部肌肉、整齊的鬃毛、明亮的眼睛……它們的全身在閃閃發(fā)光。沒有人打擾比賽中的馬，沒有人開閃光燈，因此馬蹄踏在沙土上的聲音清晰入耳。最后，無論成績好壞，每一位騎手都會在離場時拍擊馬的脖子，感謝對方的配合。

此時，掌聲總是連綿不絕。

如果不是親眼所見，我無法相信人和馬可以如此信任彼此。他們并非是馴服者與被馴服者，而是合作伙伴：不是人在“駕馭”馬，而是伙伴之間共同協(xié)作。

從2010年起，到現(xiàn)在為止，“跳躍，愛馬仕”馬術(shù)障礙賽已經(jīng)舉辦了9屆。這是少有的“CSI五星級”專業(yè)比賽，觀眾看到的參賽騎手，很多都是奧運選手，代表著全球馬術(shù)障礙賽的最高水平。愛馬仕對馬術(shù)比賽如此重視，是因為它知道自己的來處：沒有馬，就沒有愛馬仕。

房間

“馬是愛馬仕的第一個客戶?！?/p>

熟悉品牌的人都知道，在創(chuàng)始之初，愛馬仕為馬鑄具。愛馬仕從1837年在巴黎開設(shè)首家馬具店以來，就一直以精美的手工和貴族式的設(shè)計風(fēng)格立足于經(jīng)典服飾品牌的巔峰。

我們一行人從大皇宮出來，步行去著名的圣特娜福寶大道24號愛馬仕總店，全程只需要15分鐘。我們的首要目的不是去購物，而是前往樓上的愛馬仕博物館。

愛馬仕第三代繼承人埃米爾-莫里斯·愛馬仕對于藝術(shù)品十分熱衷，擁有無數(shù)的私人收藏品，這些珍品保存在愛馬仕博物館。他對屬于馬的黃金時代的一切相關(guān)物品都非常熱愛，所以藏品幾乎都和馬有關(guān)，例如雕塑、掛毯、書、玩具等。此外，我也有機會親手摸到了世界上第一個凱莉包，它有著永遠(yuǎn)不會過時的質(zhì)感和款式。

即使作為常人，我也被屋子里的藏品深深打動，并獲得靈感（同行的人都不是第一次來，卻“每次都有新的發(fā)現(xiàn)”）。

愛馬仕文化遺產(chǎn)部負(fù)責(zé)人埃米爾-莫里斯·愛馬仕帶領(lǐng)我們參觀，她是那種渾身都汲取了愛馬仕精神的女士，優(yōu)雅、美麗、沉著。只見她蹲下來打開一個裝滿酒具的行李柜，將器具拿出、展示、放回，每一個步驟花費的時間都是相同的。然后，她按下窗簾的按鈕，站在一旁等待窗簾徐徐拉開，好讓戶外的陽光灑進(jìn)這個布滿了珍藏品的房間，但陽光好像刻意放慢了速度。

她對我們說：“馬是愛馬仕的第一個客戶。”

你可以推測，她這一生對著訪客說了成千上萬次，但每一次將這句話說出口，都像是第一次——從容不迫，自豪而又興奮。

所有藏品都體現(xiàn)了驚人的匠心，說是手工藝的巔峰毫不夸張（可惜博物館內(nèi)是不允許拍照的）。一直以來，因為無與倫比的品質(zhì)，愛馬仕始終受到貴族、精英的青睞。時代變遷，愛馬仕的足跡已遍布全球，不變的是傳統(tǒng)手工藝作為愛馬仕品牌價值的體現(xiàn)。

維持不變的品質(zhì)，單是做到這一點，已經(jīng)很不容易了。更難的是，他們總是能從馬的身上找到源源不斷的靈感。

晚宴

我對時尚作家戴娜·托馬斯的觀點深信不疑，她評價愛馬仕是現(xiàn)存的少有的真正的奢侈品牌。托馬斯在科普讀物《奢侈的》書中多次證明自己的觀點，而我印象最深的卻是一則傳媒消息：有一年，愛馬仕在埃及舉辦發(fā)布會，繼而邀請媒體前往埃及體驗了幾天幾夜，時間充足，目的是讓記者們充分獲得靈感，寫出視角獨特的新聞稿件。

有一段時間，我曾經(jīng)非常羨慕那些參與了這一行程的人，認(rèn)為他們獲得了充足的時間和靈感。直到我在此度過了周末，才發(fā)現(xiàn)自己有了一次更加美妙的行程：了解了一個頂級品牌的源頭。

從馬術(shù)到博物館，這一切都指向了愛馬仕的精神本質(zhì)、故事的本源、一切的起點。

晚宴開始的時候，穿戴整齊的我已經(jīng)準(zhǔn)備放肆慶祝這個周末，卻沒想到發(fā)生了更加讓人驚喜的事情。

餐桌被幾個巨大的圓形幕布環(huán)繞，幕布上有時候是星空，有時候是飄著云朵的藍(lán)天，有時候是太陽升起的早晨，有時候是夕陽西下的黃昏，這一切都是配合著餐桌上的食物而改變的。

飛馬形狀的云朵或是立體幾何圖案在天空背景中升起時，來自比利時的女歌手在舞臺上唱起了歡快的歌謠，而不是莊嚴(yán)肅穆的歌劇或是文藝演出。

晚宴中所用的餐具都是愛馬仕定制的，但并非因為它們精美絕倫或是價格不菲才讓人印象深刻。這些做工精美的細(xì)節(jié)之處，恰恰體現(xiàn)了品牌的一致性（對了，想想愛馬仕遍布各個城市的經(jīng)典櫥窗設(shè)計）。這讓你相信，這個歷史悠久的品牌從來沒有“變老”，或是一味緊隨潮流——它總是為你帶來靈感，并散發(fā)著未來的氣息。

事情到了這一步，還有誰會不喜歡愛馬仕呢？

巴黎人

“當(dāng)你看過真正美好的東西，才會建立起自我的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

我上一份工作是在時尚雜志任職，當(dāng)時的老板曾經(jīng)鄭重建議過我們：“應(yīng)該多去看看、體驗一些好的東西，防止自己變得狹隘?！?/p>

在愛馬仕博物館的那個下午，我突然想起了這句話，也想通了一件事。

今天的巴黎人何德何能，好像什么都沒做，就繼承了如此珍貴的歷史遺產(chǎn)。

你可以誤以為他們什么都沒做，但事實是，沒有人比他們更適合繼承這些遺產(chǎn)了。為了獲得那種“真正的美好”，巴黎人不需要買一張機票到另一個城市，甚至不需要刻苦學(xué)習(xí)，他們贏在了起跑線上——因為他們就生活在其中。

巴黎人關(guān)于美好的標(biāo)準(zhǔn)，是從出生起，在那些街道、河流、公園、建筑、詩歌、藝術(shù)中建立起來的。

在游戲中，這是一種犯規(guī)的操作。但是，從對老建筑改頭換面建造的時尚酒店到福寶大街兩旁，從那些推陳出新的奢侈品身上，你就會發(fā)現(xiàn)巴黎人和過去的關(guān)系如此緊密，卻從來沒有被過去困住。

巴黎的初雪

倫敦有雪，柏林寂靜

我經(jīng)過卡多根廣場附近的道路，夕陽正照在周圍公寓的墻壁上，閃著莊嚴(yán)的金色光芒。這是連續(xù)一周的雨雪天氣后第一次放晴，卻一點兒都不暖和。

正值初春3月，我覺得倫敦不是屬于我的城市。這一切歸咎于陰冷的天氣，它帶來了糟糕的光線、糟糕的路況、糟糕的心情。我不禁要問：那些常住在這里的人是如何生活的？

傳說在北歐，冬天夜長晝短（有的地方甚至有極夜）的時候，國王會給全民發(fā)放香蕉。因為香蕉里含有一種能夠讓人愉悅的物質(zhì)，他們相信這種物質(zhì)可以抗擊長夜帶來的抑郁。然而，倫敦人靠什么度過陰雨綿綿甚至大雪紛飛的日子呢？

有可能是靠他們自以為是的英式幽默。在我認(rèn)識的英國人里，有的人的確對這種能力引以為豪，雖然這種能力的精髓是——自己覺得幽默就夠了，觀眾的反應(yīng)則完全不用放在心上。

不過，在這么糟糕的狀態(tài)下，我卻得到了老朋友的照顧。前同事Ceci帶我到邦德街附近的時裝店買了衣服。我告訴她：“這就是和你們這些時尚博主購物的壞處——容易把錢徹底花光?！倍鴦倓傇趥惗匕差D下來的梁爽則帶我到倫敦游逛，這個區(qū)域充滿了一種神奇的力量：我每一次來，都像從前沒有來過。

倫敦希望憑借創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)復(fù)興東區(qū)，將原來工人階層聚居地改造為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地，將成片的工廠建筑改造為開放式工作室、時髦的公寓。在這里，西區(qū)的高貴優(yōu)雅絲毫未見，而保留了嬉皮、朋克、搖滾等混合的味道。

每次到訪倫敦都不可避免地來到東區(qū)，不過，下面六個地方的確是我最新到訪的。

好兜帽肖爾迪奇店
倫敦窗簾路151號，郵編：EC2A 3QE

2007年成立的好兜帽（Good Hood）是一個屢獲殊榮的多品牌零售商，銷售男裝、女裝、生活方式用品等超過200個品牌。他們的目標(biāo)是培養(yǎng)人們對舒適生活方式的獨特視角，即致力于創(chuàng)造受文化流動影響而不是受時尚產(chǎn)業(yè)潮流影響的與文化相關(guān)的產(chǎn)品。

類似的集合店鋪遍布全球，尤其是斯德哥爾摩、哥本哈根或是東京這樣的城市。這個引領(lǐng)全球潮流的多品牌零售商每天都在進(jìn)步，比如為自家店鋪拍攝每季新品特輯，找來插畫師設(shè)計趣味海報，為所代理的品牌形象制作造型圖。除此之外，他們和各品牌合作推出的產(chǎn)品一直保持著驚人的更新量。

他們在肖爾迪奇區(qū)的店鋪早在2014年就開業(yè)了，但是從來沒有落伍。肖爾迪奇店總共有兩層，地面一層經(jīng)營服裝、雜志和配飾，地下一層則經(jīng)營日常生活物品。

這家店和其他地區(qū)的店鋪有什么區(qū)別呢？我覺得這和肖爾迪奇區(qū)與倫敦其他地區(qū)的區(qū)別是類似的：你周圍都是年輕貌美的男孩和女孩，他們看上去活力四射，經(jīng)常和店員交流自己對時尚的看法——這也是一種購物體驗。

肖爾迪奇Ace酒店
倫敦肖爾迪奇高街100號，郵編：E1 6JQ

經(jīng)朋友推薦，我在肖爾迪奇Ace酒店體驗了兩晚（原定是肖爾迪奇霍克斯頓酒店，但考慮到我將在巴黎入住霍克斯頓酒店，就放棄了）。

從西雅圖起家的這家連鎖酒店，將住宿、活動和辦公集于一體，主要服務(wù)于年輕創(chuàng)意人群，最大的特色是“反標(biāo)準(zhǔn)化”（大概是因為創(chuàng)始人受夠了標(biāo)準(zhǔn)化的商務(wù)酒店）和“本地化”，即充分體現(xiàn)酒店所在地區(qū)的文化氛圍。

雖然創(chuàng)始人的初衷是打造不太昂貴的精品酒店，但如今這家酒店的價格并不算便宜，房間里的一切都需要付費。迷你吧則被分散到房間的每一個角落，并不僅僅是一個“吧”而已（可以說是很“反標(biāo)準(zhǔn)化”了）。

餐廳是對外開放的，有很美味的英式早餐——能夠把那么無聊的早餐做得如此好吃，真的很不容易。大堂則被劃分成辦公區(qū)（允許不住店的客人到這里辦公、社交）和咖啡廳，對外售賣咖啡和食物。

不過，看到樓下辦公區(qū)、咖啡館、藝術(shù)展里那些活力四射的年輕人，一到晚上就自發(fā)地加入派對，你就知道這家酒店的核心競爭力是完美地融入了社區(qū)，這是屬于倫敦東區(qū)的，他們是很酷的，是真正年輕而充滿活力的，你再長5歲就不能融入其中。

視覺系藝術(shù)書店
倫敦肖爾迪奇大街69號，郵編：EC2A 3AY

其實這是一家小得驚人的書店，通道只能站一人，移動起來非常麻煩。

書店成立于2001年，售賣當(dāng)代視覺藝術(shù)和視覺文化方面的書籍，還有時尚、平面設(shè)計、建筑、攝影、美術(shù)、視覺與批評理論等方面的雜志。一家好書店的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我認(rèn)為書店的好壞和面積是不相關(guān)的，好的書店意味著書店主人應(yīng)該擁有很高的選書水準(zhǔn)，而且店內(nèi)的圖書陳列要有邏輯性。

在這家面積不到20平方米的書店里，放眼望去都是我想帶回家的書，看得出它們是經(jīng)過精心挑選放到讀者面前的。我甚至專門去看了這家書店的網(wǎng)站（artwords.co.uk），發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常在博客上給新到的書和雜志撰寫宣傳文章。

最后，我從各種藝術(shù)書籍中挑選了一本很奇怪的冊子，名為《悲傷的地圖》。它顯然不會為我?guī)黻P(guān)于文學(xué)作品的想象力，但是我相信你也會感興趣。

作者達(dá)米恩·路德通過非常受歡迎的照片墻賬號Sad Topographies搜集世界上那些讓人悲傷的地名（這些地點都是真實存在的），例如抑郁池塘、悲慘湖、痛苦島、絕路等，然后通過搜索引擎截屏保存下來，讓人知道世界上還有這樣的地方。達(dá)米恩·路德以一種科學(xué)精確的方式將這些地圖收集起來，甚至為這些地方增加了一個類似“悲傷指數(shù)”的東西。

我們還去了很多地方。但是在一些商店門口，我們因為覺得那些東西“看上去好像買得起的樣子”，決定不進(jìn)去了——這是非常值得參考的，當(dāng)你的目的只是逛街的時候，不要去逛那些“買得起”的商店，一定要去那些“看上去買不起的”商店，這樣你總是會在逛街的過程中產(chǎn)生新的靈感。

整個下午，我們一直穿梭在東區(qū)的巷子里，直到雨又下了起來。

你聽過這樣的比喻嗎？喜歡一座城市就像喜歡一個人，討厭也是一樣的，不過要徹底討厭一個人，你需要付出更多努力。努力體現(xiàn)在，你總是不斷地給對方“最后的機會”。我決定不再喜歡倫敦（尤其是西區(qū)）的時候，是東區(qū)帶給了我最后這個機會。

天氣如此難熬，我從城市機場出發(fā)去柏林時，倫敦又開始下雪，我一眼都不敢多看。

……

柏林的天氣又是出人意料地奇怪。

飛機在一片濃霧中突然落地，一度讓我覺得它停在了云朵上。大雨馬上就要落下來，我到達(dá)酒店時，感到大堂有一股清新的濕氣，那是人們從街道上帶回來的。

第二天上午，太陽出來了，但柏林春天的太陽似乎是西伯利亞的產(chǎn)物，冰冷極了，并很快被一陣雨替代了。

沒關(guān)系，還沒有人曾經(jīng)或是正在向我表達(dá)自己對柏林的失望。我上次到訪這座“沒有英雄的城市”，也是帶著深深的眷戀離開的。此刻，整座城市呈現(xiàn)出一種“蘇聯(lián)式的寂靜”，馬路寬闊，人們看似勤奮地進(jìn)出公寓樓，四周卻沒有嘈雜的聲音（街道也不嘈雜）。

離開倫敦前往巴黎前，我有極其短暫的三天假期，將在柏林度過。這一趟外出太久，我的頭發(fā)長長了，正打算在柏林剪掉。

我在網(wǎng)上搜到最近一家最受好評的理發(fā)店，需要預(yù)約，我在主頁上申請，發(fā)現(xiàn)聯(lián)系電話一欄里沒有“中國”的選項（其他國家或是地區(qū)倒是包括在內(nèi)），所以無法填寫電話號碼。我只好打電話問：“你們剪中國人的頭發(fā)嗎？”

對方說：“當(dāng)然，只要你有頭發(fā)。”

我抱怨了網(wǎng)站的事。“嗯——那是根據(jù)來訪的客人增加的。在你之前，我們從來沒有接待過從中國來的客人。你來之后，我們很快就會加上去?！彼擅畹鼗卮鹆宋业膯栴}，是個聰明人。他在給我剪頭發(fā)的時候，告訴我他來自北方，我就問：“那你為什么會來柏林呢？”他說不知道。

還沒有謀面的蔡為告訴我，我應(yīng)該去一個叫甜點沙龍的地方理發(fā)，理由是：“甜點沙龍里的男人是法國糕餅師傅，女人是巴西美發(fā)師，他們?yōu)榱颂焯煲娒?，就開了一個糕餅和美發(fā)沙龍混合的店鋪?！?/p>

這個消息，讓我更加確認(rèn)了柏林的迷人之處，就是那種在寂靜之外的迷人之處。

柏林甜點沙龍
柏林克魯伊茨貝格大街32A號，郵編：10997

沒有那個浪漫的故事，就沒有這個糕餅和美發(fā)沙龍的組合。

除了朋友的推薦，我對當(dāng)?shù)厝说脑u價也很感興趣，所以我到一些點評網(wǎng)站上查看評價，看到有人說：“埃里克·穆勒（本店主理人）賣的每件產(chǎn)品都是用愛和激情制成的?！?/p>

給出反饋的多數(shù)是?？?，他們生活在這一社區(qū)，每周至少光顧一次。夏天，有許多家庭在外面享用他做的糕點，雖然這些糕點都是手工制作的，不像現(xiàn)在那些工業(yè)面包店里的糕點那么便宜。

其實蔡為說得沒錯，我本來可以先到女主人的理發(fā)店里剪頭發(fā)，然后再到一旁吃一塊“并非工業(yè)生產(chǎn)的面包”。

因為到目前為止，柏林成千上萬的關(guān)于糕餅店或是理發(fā)店的故事里，這個看上去是最有意思的。

猴子酒吧-柏林比基尼25小時酒店
柏林布達(dá)佩斯街40號，郵編：10787

柏林比基尼25小時酒店是那種當(dāng)你在夏天或者秋天來到柏林時，最值得入住的酒店。酒店位于城市西部，兩側(cè)是威廉皇帝紀(jì)念教堂和柏林動物園，樓下是時尚購物中心。在房間里，你可以透過綠色的樹林看到一旁的動物園。

酒店設(shè)計的主題是“叢林”，設(shè)計師們把植物擺滿或是種滿酒店的各個角落，他們稱之為“叢林桑拿”，這對于陰沉的柏林來說是相當(dāng)不錯的選擇，并且有助于讓客人留下來。

但我要介紹的不是酒店，而是位于酒店頂層的猴子酒吧——柏林黃昏之后的絕對熱門地點，通常需要排隊才能搶到位子?；蛟S因為的確能看到動物園里的猴子，它才得名的。

在柏林的最后一天，我和住在柏林的朋友Jane打算在晚飯前光顧這家酒吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里果然人滿為患，年輕的男孩、女孩一邊熱烈交談，一邊等待現(xiàn)場DJ或是樂隊演出。

這是柏林人的夜生活里最普通的一種，我尚且沒有機會體驗，至于柏林人那些著名又瘋狂的夜生活，仿佛離我更遠(yuǎn)一些。

靈魂物品
柏林普倫茨勞阿利街24號，郵編：10405

現(xiàn)在，讓我來隆重介紹一下這家位于柏林中心的概念店，就好像兩位合伙人將其隆重介紹給我一樣。

店鋪內(nèi)部是一種頹廢和老派的酷的混搭風(fēng)格，非常適合不拘一格的商品。當(dāng)我走進(jìn)這家店鋪的時候，其中一個創(chuàng)始人奧利弗將門關(guān)上，把我嚇了一跳。我很快猜測，可能因為平時客人很少（事實證明我低估了他們，兩年前這家店還被評為世界上最棒的50家概念店之一），所以每次有人來，他們都會很認(rèn)真地介紹自己的店鋪。

剛開始，我們的對話是這樣的：

“你叫什么名字？”

“奧利弗。”

“抱歉，是……”

“奧利弗，《請以你的名字呼喚我》中的奧利弗?！?/p>

我實在沒有見過比這更喜歡追熱點的店主，不知道該說什么。幸好我對那些被仔細(xì)分類的男士理容用品、西班牙羊絨襪、餐具甚至墻上的藝術(shù)品充滿了興趣，開始在他滔滔不絕的介紹中瀏覽起來。

接著，另外一位店主科內(nèi)留斯從地下倉庫中走出來，向我介紹說，這家概念店的名字參考了《牛津詞典》中關(guān)于靈魂的定義——“情感或智力的能量或強度，特別是在藝術(shù)作品中的展示”。店內(nèi)的一切都被他們視為藝術(shù)品，包括那些真正的藝術(shù)品、美容產(chǎn)品、家具、酒類、時尚及家居用品等。

出生在慕尼黑的科內(nèi)留斯說自己從日本商店中獲得了很多靈感。他其實是在日本長大的，離開日本后，他在中國香港待了4年，后來認(rèn)識了奧利弗，才決定到柏林做一些“有靈魂的”事。

“你們會親自待在店里嗎？”

“通常是的。很多概念店發(fā)展到一定規(guī)模之后，創(chuàng)始人會雇用一些店員照看店鋪，但是——我認(rèn)為那讓店鋪失去了一些靈魂。店鋪和創(chuàng)始人應(yīng)該是一體的，如果你到過東京，你就會知道那里有很多經(jīng)久不衰的店鋪都是如此，無論發(fā)展得如何，創(chuàng)始人都選擇親自看店?！?/p>

我表示了同意，接著對他說：“但是你為什么選擇柏林呢？”

“我也不知道，事實上柏林是我待過的時間最長的城市。我真的不知道是為什么。”

這真是奇怪。似乎很多人來到了柏林，但又不知道自己為什么會來這里。

這不是我第一次來柏林，從前我已經(jīng)將那些遍布旅行書的熱門地點一一探訪過，甚至有朋友當(dāng)向?qū)?，讓我比普通旅行者更幸運一些。我喜歡柏林，一個不蒼老、有大片樹林的城市，同時也是有過傷痛的地方，然而傷痛意味著——歷史感。當(dāng)我意識到這種歷史感，基本上就放棄了在媒體上制作柏林專題的念頭，因為有的故事是你講不完的。

但那些遠(yuǎn)道而來的人，為什么選擇留在柏林呢？我離開店鋪的時候，科內(nèi)留斯看到我一臉困惑，自己也覺得很抱歉。很快，他好像找到了彌補的辦法，指著正門旁一盞閃爍的小霓虹上的字說：“不要忘記……”

“生活?！蔽野涯潜K燈上的最后兩個字念出來。

在重慶見到了所有我們喜歡的城市的樣子

進(jìn)入重慶市區(qū)，就好像進(jìn)入了一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的民間故事。

有意思的是，我對重慶最初的印象也是從一個故事而來的。故事的主角是個黑社會老大，她和她的“年輕男朋友”之間有著看似真摯的愛情，在錯落的立交橋下、地下賭場、城市濃霧之間發(fā)生了很多故事，折射出時代的波折。

這是我從一本時尚雜志上看到的。當(dāng)時我還是個大學(xué)生，還沒弄明白為什么一本時尚雜志會刊登這樣一篇報道，卻很堅定地坐上了去這個雜志社實習(xí)的火車。

飛機降落在重慶機場，離我看到那篇報道已經(jīng)過去8年了。落地前10分鐘，飛機仿佛在云間穿梭，卻很快降落在跑道上。原來那不是云，是山中迷霧。他們都說重慶有很大的霧，霧來霧散，城市變得氤氳、神秘。

酒店在重慶國金中心的高層，這里視野開闊（仿佛看到了全世界的霧），從商場到酒店都是剛建成不久，并不擁擠，也不市井，離我道聽途說的重慶相去甚遠(yuǎn)。因為非常饑餓，我打電話到酒店餐廳訂餐，接線員說中餐廚師下午不上班，但是，如果我想吃中餐，可以點外賣，口味更豐富一些。

很出乎我的意料。

后來，我在樓下影院也碰到類似的情況。當(dāng)時我去買電影票，剛要掏錢，售票員小姐姐說：“你直接付款很不劃算的，你打開支付寶，我告訴你怎么省錢?！苯Y(jié)果80元的票，變成了20多元買的。

我和同事去吃午飯，在鵝嶺廠的重慶菜館，實習(xí)生掏出自家做的兔腿，問店家能不能給個盤子裝起來。店家說好，然后拿進(jìn)了后廚。拿出來的時候，才發(fā)現(xiàn)他們把兔腿剁成了塊，在小碟子里擺好，上面還點綴著一片綠葉。

我們是為拍攝和城市有關(guān)的節(jié)目而來，重慶是第二站。當(dāng)然主要工作是由同事去完成的，我來到這里是為了做一些他們想做但我不想讓他們做的決定，例如，這個人我們不拍，那個地點我們不拍，那個火鍋店我們不拍。

結(jié)果我們真的沒有拍火鍋店，幾天幾夜的經(jīng)歷，不可避免地缺少了一些東西，但是我不后悔。重慶不是一個只有火鍋的城市，我們也沒有打算拍出《舌尖上的中國·重慶篇》那樣的節(jié)目來。

有天下午，工作正忙，大學(xué)球隊里的學(xué)弟問我有沒有時間，要請我吃飯。他畢業(yè)之后回到重慶進(jìn)了事業(yè)單位，我畢業(yè)之后卻很少再見到分散到各地的校友。我忙著辦事，跟他說下次再吃。

“你是不是不能吃辣的？”他接著說，道出了可能是全校人都知道的實情，“那下次可以去找找清湯火鍋?！?/p>

然而，我曾經(jīng)聽說重慶人能接受的火鍋下限是鴛鴦鍋，要是吃清湯的，我們可能要躲起來吃了。

“再說吧?！蔽矣行?dān)心。

“還是可以找找清湯的。”他說。

那幾天一直看不到太陽。沒有大霧的時候，就開始下雨。南方的冬天，空氣還是濕的，雨好像是從周圍長出來的，而不是從天上落下的。

去南開中學(xué)的那天也在下雨。

我們的采訪對象是個剛剛回國的20歲出頭的男孩，他說：“必須去我的學(xué)校拍拍，王源也是南開中學(xué)的?！比缓笪覀兩宪?，從朝天門開往南開中學(xué)。車沿著嘉陵江行駛著，他說：“有一年我在國外看到一部電影，里面有個火鍋店的鏡頭是在重慶拍的，我就很想哭?！?/p>

他說這句話的時候，我突然后悔沒有拍攝任何火鍋的畫面，卻很快被窗外奇異的城市景色吸引了。

有個重慶朋友看到我在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的種種感嘆，就告訴我：“來到北京的第一年，心想，世界上怎么會有那么平的城市，但漸漸也發(fā)現(xiàn)了平地的無聊?！?/p>

為什么說重慶像一個復(fù)雜的民間故事？因為樓層、單元、橋梁和道路眾多，穿行于其中，才能觀察那些細(xì)微之處，才能滋養(yǎng)故事發(fā)芽。

連續(xù)的山路導(dǎo)致我總是暈車（雖然心情總是愉快的）。這樣一來，很容易就餓了。

“我都快餓哭了。”車上顯示從南開中學(xué)回酒店的路程還有20多公里，途經(jīng)公路和橋梁，又遇到堵車，我在出租車?yán)锫朴频刈匝宰哉Z。

司機聽到我的話，突然側(cè)身找了找，然后對我說：“我這里有一個面包，你可以先墊墊……”

這種“有生以來第一次”的好意，我接受也不是，不接受也不是。

后來我說：“我不餓，我騙他們的?！?/p>

其實也不難拒絕，我想清楚了，因為陌生的好意比面包管飽。

這時已經(jīng)傍晚，樓頂上閃爍著黃色的燈光。江面上有一座令人驚嘆的橋梁，連接著兩岸像白色植被一樣的建筑。在橋梁的盡頭，有一列輕軌“從容不迫”地駛過。

從容不迫，這是我能想到的生活在這座城市里的人最好的狀態(tài)，也是我最喜歡的狀態(tài)。在我喜歡的中國城市里，例如武漢、南京，這種狀態(tài)總是普遍存在的，它存在于人的生活里，存在于當(dāng)?shù)厝说恼勗捴校皇芯畾獍执蠓降厣l(fā)出來。

你可能會問，下次來，等你去吃了火鍋，去那些“為什么你這次沒有去”的地方，從而更深入地了解了這座城市，這樣的感受才是真切的嗎？我覺得不是的。

我們總是有機會去往新的城市，卻并沒有機會再次返回。而那些在匆忙中形成的印象，那些陌生的好意——你已經(jīng)知道，它們并不是偶然發(fā)生的，就已經(jīng)足夠了。

擁抱城市的人

夏天的巴塞羅那是全世界最棒的城市。古老的西班牙北部城市，擁有數(shù)公里的海灘，城市中幾乎每一條路都能通向大海。午后，市民和游客都走向海灘，和地中海上的明月一起進(jìn)入夜色，“忘記了一切”。那時，海灘取代了加泰羅尼亞廣場，成為真正的城市中心。

很多人的心里都有一個關(guān)于城市的排名，這個排名跟每個人的生活和旅行有關(guān)。巴塞羅那之外，我的排名里還有五個城市。

少年時代最喜歡的城市是上海，有一年乘坐30個小時的火車過去，一直忘不掉的畫面是我剛出徐家匯的地鐵通道，就看見了高大奪目的港匯，雙腿發(fā)軟。那時全家人都曾經(jīng)以我到過上海為榮（去參加作文比賽這件事反而是次要的）。

那列火車仿佛穿越了時光隧道，把我從南方小城帶入中國最發(fā)達(dá)的城市。

我回家后，策劃著通過上學(xué)、工作等手段最終生活在這里，結(jié)果我陰錯陽差地考到了武漢。在念書的4年時間里，武漢躍升成那個“城市排行榜”的第一名——再也沒有一個城市像你上大學(xué)的城市那樣，陪伴你度過人生中最快速的成長期。武漢很大，被長江和漢江分割成三個中型城市，三地都是武漢，卻有很多差別，巨大的城市，讓人覺得開闊、豐富。

我下定決心留在武漢時，意外在學(xué)校報刊亭買了一本剛剛創(chuàng)刊的《生活方式》雜志。是這本雜志，把我?guī)У搅吮本?，成為一名雜志編輯。

但在北京的經(jīng)歷可以不用贅述了——因為夢想來到北京的年輕人，故事都是一樣的。

雜志工作徹底改變了我對世界的看法。一方面，通過采訪和分享，我得以接受形態(tài)各異的生活方式；另一方面，也是最重要的，（當(dāng)時）雜志編輯有很多出差機會，我相對密集地接觸了形態(tài)各異的城市以及當(dāng)?shù)氐奈幕?，更加堅定了我對“城市”的理解——人類文化的中心?/p>

你知道的，進(jìn)入現(xiàn)代文明之后，地球上只有一個城市始終戴著“世界中心”的光環(huán)。

這個城市就是紐約。

“一定要去紐約??！”

這樣，我在工作中就有了努力的目標(biāo)——每做完一件事，我就考慮是不是有益于我實現(xiàn)去紐約的這個目標(biāo)。我用摩天大廈的照片、好萊塢電影和美劇的畫面，以及源源不斷的想象力，不斷雕琢著這個夢想，它變得高高在上、堅不可摧。

但這個夢想的結(jié)局是：我的第一次紐約之行并不圓滿，那時我因為外出工作，草草“路過”了紐約，無法仔細(xì)地研究這個城市的細(xì)節(jié)，它變得隨意、急迫，也從一個美夢變回了現(xiàn)實。

結(jié)果，東京變成了我最喜愛的難以取代的現(xiàn)代城市。

我相信如果你到過東京，就會同意我這樣的說法，它和世界上的任何一個城市都不一樣。東京有盆景一般的都市景觀、獨特的語言體系（漫畫式的）、獨特的世俗文化和生活秩序——卻常常和漫畫中的景象重疊在一起。與其說漫畫作為一種藝術(shù)，對東京的描繪通常很寫實，倒不如說東京就是一個漫畫中的城市。

沒有一個城市可以像東京一樣，呈現(xiàn)出漫畫中充滿故事感的、超現(xiàn)實的氛圍。自從聽說東京的出租車也可以用支付寶和微信付車費后，更覺得這座城市無所不能。對于一個旅行者而言，這樣的城市會盡可能地讓你進(jìn)入一種脫離實際的生活，從而讓你（暫時地）告別過去。

告別過去，大概是我能想到的，你能在旅行中體驗到的最佳狀態(tài)。

不知道你是否曾經(jīng)認(rèn)真對待過自己的那一份“城市排名”，至少我從來不會用一種戲謔的態(tài)度對待它。對于選擇了城市而不是遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的人而言，排名的變化，事實上反映了他對理想生活的需求也發(fā)生了變化——因為單純的求學(xué)、逃離原生家庭，進(jìn)入一個陌生的城市，到后來在一個城市中工作，開始發(fā)展新的社會關(guān)系，幸運的話，會遇到知己、導(dǎo)師。城市會讓你學(xué)會獨立，你會擁有一個可以實現(xiàn)的理想，你會接納自己。

我剛剛做過這樣的調(diào)查：如果可以選擇，你會留在城市還是回到小鎮(zhèn)？幾乎所有人都選擇留在城市。盡管你聽過很多讓自己心碎的關(guān)于失去的故事，但你不能否認(rèn)的是，一座城市可以讓你受傷，也可以給你獎勵；你可以帶著傷口向前走，也可以帶著獎勵離開。

實際上，和小城市相比，大城市更有人情味。你可能以為我瘋了，以至于說出這樣的話，但你很快就會發(fā)現(xiàn)，對很多人來說，城市中的人際關(guān)系是自己親手構(gòu)建的，在城市里，你有更多可以選擇的社交場所和交流方式。相比之下，故鄉(xiāng)的人情味是基于上一代的人際關(guān)系的，在很多情況下，它是（甜蜜的）負(fù)擔(dān)。

城市提供了生活的可能性。我知道很多人希望在城市居住，面對北京的房價都顯得很無力，但換個角度來想，北京提供了“除了房子之外的一切可能”。

城市充滿了想象力，提供了更多的服務(wù)——大部分服務(wù)的變革都是從城市開始的。幾年前，你不會想到自己可以只帶著一部手機就能打車去商場、去餐廳。你可以躺在家里，通過手機應(yīng)用軟件訂個外賣，而不是對著外賣單打電話。摩拜單車、愛彼迎（Airbnb）、優(yōu)步，都是為城市準(zhǔn)備的，是城市讓“共享”成為一個新的經(jīng)濟名詞。

很多人還是小看了自己適應(yīng)新生活的能力，總會有完美的理由，讓自己體面地離開北京、離開上海、離開廣州，回到原來的生活中，回到故鄉(xiāng)的懷抱中（但人類是不太可能回到洞穴里的——我們一直都在走向平原和更多的人群）。

然而，我是選擇擁抱城市的人。