Ⅰ　旅行

我的月亮來了，星星還沒有來

不知道你有沒有玩過超級馬里奧，在游戲里，每當(dāng)馬里奧摘取一排一排的小金幣時，就會響起清脆的音效。

在加拿大新斯科舍省的倒數(shù)第二天，我們從白點海灘出發(fā)去基金庫吉科國家公園。車開得又快又穩(wěn)，有一段路，我留意到兩旁長滿了杉樹和楓樹。晴天的陽光離地面很近，像很多個小太陽落在樹梢上。光線穿透了樹叢，車直直地闖入這些光線中，就在那短短的五分鐘里，我們好像變成了摘金幣的馬里奧，到處是bling bling的聲音。

一陣一陣的，是一種發(fā)財?shù)母杏X。

總之，那幾天，時間被陽光填滿。任何風(fēng)雨都是“輕盈而有禮貌”地經(jīng)過，像一個性格沉穩(wěn)、從來不被情緒困擾的人。

陽光讓我變得積極。這種感覺一直伴隨著我在新斯科舍的整個旅程。

從首府哈利法克斯出發(fā)，繞了一圈，再回到哈利法克斯。當(dāng)?shù)亟哟覀兊氖敲信聊泛兔仔獱柕膬晌淮蠼?，她們每人開一輛車，將我們送到每一個目的地。

除了酒店之外，車是我們待的時間最長的“地方”，有時，我甚至感到自己身處某個車企的廣告之中。

因為行程匆忙，我覺得這是一次“考察”，而非真正意義上的旅行，因此我把“考察”的預(yù)期降到最低，并告誡同事：“加拿大可能只有樹林，其余一切都很無聊，你要做好準備?！?/p>

親愛的讀者，你那么聰明，肯定預(yù)測到了：我將為自己的“偏見”感到羞愧。

實際上，直到登上飛機前的那一刻，我還沒弄清楚新斯科舍在地圖上的位置。我很慚愧，第一次見到帕姆的時候，我還大聲問她：“‘新斯科舍’是什么意思？”我當(dāng)時狡辯道：“因為我喜歡不做功課、充滿驚喜的旅程?！?/p>

其實，這是你也可以記住的知識點：新斯科舍（Nova Scotia，拉丁語是“新蘇格蘭”的意思）在加拿大版圖的東南角，是加拿大“大西洋四省”之一，從前是早期歐洲移民移居加拿大的登陸點，人口約93萬。首府哈利法克斯是世界第二大深水港，一直以來都是加拿大的海軍基地，也是加拿大大西洋艦隊司令部的所在地和重要的軍事基地。

除了首府哈利法克斯，新斯科舍省的很多重要城鎮(zhèn)都離海很近，漁業(yè)發(fā)達，海鮮是這里最常見的食物，這里的海鮮產(chǎn)量占加拿大海鮮總產(chǎn)量的四分之一。我常常和同行的人說，如果你們是海鮮過敏體質(zhì)，在這里可能會挨餓——從落地當(dāng)天開始，我們幾乎每天都有機會吃到龍蝦。

知名的“波士頓大龍蝦”很大一部分都出產(chǎn)于新斯科舍省。因為之前新斯科舍省的大龍蝦多是通過陸路運輸?shù)讲ㄊ款D，再從波士頓空運到世界各地的，所以被打上了“波士頓大龍蝦”的標簽。

但是當(dāng)我們在名為五漁人的餐廳用晚餐的時候，我決定不吃龍蝦了。

這可能跟我喝了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的起泡酒有關(guān)。

為什么這么說呢？因為我第一次發(fā)現(xiàn)酒能讓我感到快樂。（這個時刻對我來說意義重大，因為過去喝酒對我而言只是逢場作戲。）我感受到無數(shù)個氣泡在我的喉嚨里裂開了，促使我露出微笑，我開始對每一個人都很友好。我充滿了對世界的探索欲，并且堅定地告訴服務(wù)生：“海鮮很棒，但我決定吃牛排。”

從酒精里體驗到快樂，這是一種多么危險的體驗和收獲??！正如很多人在青春期時初次獲得性愉悅的年齡不盡相同，我們在酒精中獲得快樂的時間也是因人而異的。

體會到酒精的樂趣，這只是時間問題。

“從前……”

帕姆開始向我們介紹這座城市的歷史。換作從前我可能真的沒有興趣，然而此刻的我卻充滿了積極性，對世界的好奇有增無減。于是，我聽到她說：1912年4月的一天，哈利法克斯人接到一個海上營救通知，他們就從距離這里不遠處的港口出發(fā)，乘風(fēng)踏浪而去。到達后卻發(fā)現(xiàn)需要營救的船只已經(jīng)沉沒，便將散落在海面上的物品以及乘客遺體帶回。

“當(dāng)時呢，有一些遺體就放在這個建筑里。”

帕姆打著手勢，示意我們這里從前是怎樣的景象。

“什么？！什么建筑？”我放下酒杯問。

“就是這家餐廳呀?！彼钢雷雍椭車囊磺姓f，“最開始的時候，這里是一所學(xué)校，后來被改成了停尸間。不過呢，那都是很久以前的事了?！?/p>

我看見一桌人都放下了刀叉。

我盯著多出來的一張椅子，然后問她：“所以，此刻這張椅子并不是空著的，對嗎？”

“你太聰明了！是的。”

然后，在這家溫暖、喧鬧（此刻仿佛更加喧鬧）、飄著酒香的餐廳里，她繼續(xù)說著沉船之后的那次特大災(zāi)難。

“‘大爆炸’，我們都是這么叫的。1917年12月6日，那本是一個普普通通的清晨，港口碼頭照例一派繁忙，一艘滿載著5000噸彈藥和炸藥的法國軍火船與一艘比利時救援船在海灣相撞。兩船起火時，許多市民還涌到碼頭觀看。誰知軍火船在燃燒后爆炸了，騰起的煙柱高達3000米，5平方公里的街區(qū)剎那間被夷為平地，哈利法克斯大片地區(qū)被摧毀，連遠在百公里之外的小城特魯羅的許多建筑的窗戶也被震得粉碎，很多人都失去了眼睛……”

哈利法克斯大爆炸是原子彈出現(xiàn)以前人類歷史上最激烈、最悲慘、損失最大的一次爆炸事件，它幾乎毀滅了整座城市。

這個驚人的史實讓一度認為“加拿大沒有什么歷史”的我感到非常羞愧——雖然這并不是什么讓人高興的歷史。

如果你熟知歷史，就知道帕姆剛剛說的那艘船是大名鼎鼎的“泰坦尼克號”。

1912年4月14日，那個恐怖的夜晚，“泰坦尼克號”在離哈利法克斯不遠的海面上撞到冰山沉沒，多數(shù)救援船只從哈利法克斯出發(fā)，帶回了一些幸存者，但因為去得太遲了，很多人遇難了，他們的尸體被運回哈利法克斯，埋葬在這座城市里。

我終于承認了，哈利法克斯是一座有故事的城市。

然而，沒有人會想到，真正打動我的是帕姆的那種熱情。她神采飛揚地給我們講著這些歷史。對她而言，每一個景點、每一段歷史都是激動人心的。這種熱情讓她有一種把黑色或者灰色變成白色、黃色、綠色和金色的能力。

像我們這樣的媒體“考察”團，她每年都要接待很多個，一些路線肯定是會重復(fù)的，每次她都會向來訪的人講述同樣的信息，然而每次她都像第一次那樣充滿熱情。

我覺得她真正融入了當(dāng)?shù)氐纳?。她熱愛這里的一切，那些曾經(jīng)讓我感到無聊的樹林、湖、海岸（這一切真的很美，但是很多時候，很多東西除了美卻一無是處），甚至海鮮餐廳，在她的描述中，都成了最值得當(dāng)?shù)厝蓑湴恋臇|西。

例如，在基金庫吉科國家公園，她專程開車帶我們?nèi)タ慈藗兟稜I的區(qū)域。她說：“看，能在這里露營，真的很棒。你想露營嗎？”

我露出了“露營是什么”的表情。

“你可以在這里租一條船，帶著行李劃向森林腹地，那里是露營勝地，沒有無線網(wǎng)絡(luò)，也沒有現(xiàn)代化設(shè)施?！甭犓@樣說，我表示這是我曾在探索頻道夢想過的探險之旅。

正是在這一段旅程中，我再次體會到，對于任何一片被當(dāng)?shù)厝松類鄣耐恋囟裕恳晃宦眯姓叨际恰瓣J入者”。我們闖入的，是他人的生活和自然環(huán)境。一名闖入者萬萬不能高高在上地加以評價——他們的這種生活和自己追求的那種生活相比，究竟有著怎樣的差距。

打開心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細節(jié)。否則，你就是在浪費自己的時間。

應(yīng)該說，就是為了報答帕姆的熱情，去白點海灘的路上，我竭盡全力地和帕姆討論一些并不是很重要的話題（以“殺”死車里的寂靜）。例如，該地區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)（漁業(yè)、金融、旅游等）、各城鎮(zhèn)的人口（剛剛路過的那一個城市約為8000人）、當(dāng)?shù)貤鳂淞肿兗t的時間……我們聊到路邊的河流多么美麗，而她則在尋找退休養(yǎng)老的地方，那里一定要靠近水邊，和她童年時住的房子一樣。

我告訴她，從前我非常熱愛江河湖海，但是有一次差點兒溺水，幸好我爸爸救了我。從那以后，我再也不敢在河里游泳了，更別說在大海里了。

我開誠布公，承認自己的膽小?？墒钦l能想到，當(dāng)我們到達白點海灘度假酒店時，看到一群人在沖浪，我大喊著要學(xué)沖浪。

我還記得，幾個月前我在慕尼黑的露天電影院見到過類似的景象。銀幕里，沖浪者們不畏各種自然現(xiàn)象沖向巨浪，我被深深地激勵著。

然而，這個提議立刻就被帕姆回絕了。

“讓他試試吧，”同行的人說，“酒店里有沖浪課程?！?/p>

“不行，這不是個好主意。你記得你在車上說的嗎？”帕姆說，“注意安全?！?/p>

然后，我氣洶洶地說，我要把周圍的兔子都吃了（這家酒店的園區(qū)里有很多兔子），周圍的人無不驚恐地說：“不！”緊接著，我又氣洶洶地走到海邊。夕陽西下，我看著那些在浪頭上劃水的年輕人，連連為他們鼓掌。周圍居民養(yǎng)的狗跑過來跟我打招呼，然而我卻沒有心情和它們玩。“你們有本事給我叼個沖浪板來?！蔽腋鼈冋f。它們非常沮喪，很快回到了主人身邊。

看海浪的人都聚集在離酒店不遠的地方。那里還可以看見花叢。我走過去，發(fā)現(xiàn)那是個非常美麗的地方，植物心無旁騖地長在岸邊，盡管海浪會時不時去驚擾它們。

美讓我心情平靜，但真正讓我心情變得愉快的是食物。酒店管事的唐娜在海灘邊招呼我們一行人。為了煮好貽貝，她用一個大桶裝滿海水，沒用任何配料，只放了幾顆大蒜。

我斷定，這是有史以來我們吃過最好的貽貝，其中一個原因是大海的景色太美了，還有一個原因是，唐娜在中途大聲宣布：“我要帶你們見證一個奇跡。”

一個奇跡？我設(shè)想，也許是到了潮起潮落的關(guān)鍵時刻，大海會劈開一條大路，通向某個島嶼。我非常激動，立刻跑到她身邊，像個第一次上自然歷史課的小學(xué)生一樣，等著她講下去。

但她沒有把我們帶向大海，而是撥開花叢說：“這里有很多蝶蛹，它們馬上要變成蝴蝶了。”我們看見那些綠色的形狀奇怪的蝶蛹安靜地懸掛在柵欄或是一些比較堅固的植物枝干上。

“它們會穿過這片大海，最后到達墨西哥。”

她描繪著這個美麗的場景，我激動得頭皮發(fā)麻。

在新斯科舍的白點海灘，海浪會變成羞澀少年，只想和沙灘上的植物打招呼。

白點海灘旁的酒店餐廳

“所以我們正對著的方向是東邊還是西邊呢？”我想知道蝴蝶真正的路線。

她是個很奇怪的女士，因為她并不告訴我這是“東方”還是“西方”，而是指著大海說：“那個方向，是意大利和希臘的方向。你這樣……看過去……”好像我們真的能看到地平線上插著一面意大利國旗。

然后，她像一個戲劇演員一樣說：“好戲還在后頭?！?/p>

這家酒店坐落在海灘邊上，景致驚人，是家庭度假勝地。我們享用了貽貝，就轉(zhuǎn)到餐廳里用正餐。在那里，我們開始了一段不那么像旅行的時光。

恰逢中秋佳節(jié)，唐娜為我們準備了月餅，這出乎所有人的意料。她是去哪兒買到這些月餅的？我當(dāng)場流下了眼淚，但是為了不讓現(xiàn)場的人覺得我虛情假意，我偷偷抹去了。

連續(xù)四年，我中秋節(jié)都是在國外度過的。我記得，四年前是在倫敦飛往愛丁堡的飛機上，我在空中看著皎潔的月亮。從那之后，我媽每年都會往北京快遞她做的月餅，每次都是一整箱。我責(zé)備她說：“這么多吃不完，很容易壞掉的。”于是，她后來又減少月餅的數(shù)量。這樣，一旦我回到北京，我就能吃到家里的月餅。

不過，我覺得能看到月亮就已經(jīng)足夠了。農(nóng)歷八月十六，帕姆開著夜車，提醒我看外面的月亮，我看到月亮很大、很圓、很亮。

我覺得，那就是我的月亮！

那個晚上，唐娜假裝這月餅并不是自己刻意準備的，而是“恰好路過”某個超市，買了一盒。

她表示，白點沙灘是全世界最適合觀看銀河的地點之一，并且依然用那種奇妙的語氣說：“當(dāng)你看到銀河時，要把手里的石頭……來，給你……扔到海里……這樣能給你帶來好運氣……”

我決定等到深夜再去做。

大堂里的表演已經(jīng)開始了，鄉(xiāng)村歌手賣力地演唱著。他在唱《鄉(xiāng)村路帶我回家》的時候，酒店里一些美國游客忍不住也和唱起來。因為旅途勞累，和我們同行的幾個人都回去休息了，我把同事安迪拉過來，坐在酒店的壁爐前加班。柴火很旺盛，有一種加拿大遠方森林的氣息。

安迪不得不在我的監(jiān)督下拿出電腦，制作當(dāng)天的新媒體內(nèi)容。

旅行成了我們工作的一部分。此刻，我不想說這種結(jié)合是什么讓人羨慕的事情。

加拿大東南部的月亮

當(dāng)代生活是一個基于互聯(lián)網(wǎng)的巨大溫室，我們必須時時刻刻和世界各地的人聯(lián)系在一起，分享這些景色。

我們還到過雨過天晴的盧嫩堡、有燈塔的佩吉灣，還在北方港口參加了短暫的學(xué)習(xí)龍蝦知識的課程……信息密度超出了我的想象。

我安慰年輕的同事，盡管我們都無法擺脫旅途和工作的勞累，卻能夠這樣密集地感受人類文明的奇跡。我重復(fù)道：“打開心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細節(jié)。否則，你就是在浪費自己的時間?！?/p>

我覺得城市生活不能為我?guī)磉@樣的體驗，直到我來到新斯科舍的海邊，才有了這樣的體驗。一些我們所謂的“結(jié)論”，也不是在日常生活中，比如吃飯的時候突然得出的。這就是為什么有的人要去類似基金庫吉科國家公園那樣的地方，劃一艘小船，慢慢消失在蘆葦和灌木深處，去一個沒有無線網(wǎng)絡(luò)的地方……

深夜，白點沙灘的上空被云層覆蓋，我們都沒有看見銀河。

事實上，我從來沒有見過銀河。

還有一個亙古不變的定論，那就是風(fēng)景并非一成不變，你一定要看的東西，比如山峰、大海、博物館、極光……永遠在下一個旅程中。

關(guān)于下一個旅程，我應(yīng)該提前向你預(yù)告：我在后面的行程中丟失了手機。因為沒有及時備份，照片幾乎全部遺失了。所以，你應(yīng)該知道，盡管我希望自己沉浸在自我感受以及寫作的樂趣當(dāng)中，但與大家分享極少量的圖片，并不是有意為之的。

雖然接受這個事實對我來說并不是什么困難的事，但是我覺得，一旦開始旅行，就有了遺憾。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)世界上還有我不能做的事情、到不了的地方、得不到的東西、看不到的風(fēng)景、等不到的人……就覺得很遺憾。

其實，有的時候，留有遺憾就是旅行的意義。

海邊少年

對世界各地的人來說，燈塔是一個象征，象征這里曾經(jīng)美麗過、浪漫過，今天他們只需要一個記憶的證明，而不是一個真實的導(dǎo)航人。

在哥本哈根，夏天是一個騎自行車才能抵達的地方

進入北歐，我到達的第一個城市是哥本哈根，在我們共同的認知里是“全世界最宜居的城市”之一。

出發(fā)前，我簡單地做了功課，并和當(dāng)?shù)芈糜尉值呐笥堰M行了協(xié)商，以確保將“吃喝玩樂”的比重降到最低，以免被在寫字樓中加班的同事和讀者怨恨。

實際上，我更期待看到的是該地區(qū)的藝術(shù)、文化和設(shè)計。這一切是最為我們熟知的、代表了“北歐風(fēng)格”的東西，但我們往往只專注于它們的表面呈現(xiàn)，反而讓它們的源頭充滿神秘感。

神秘感從我在倫敦轉(zhuǎn)機、從西往東飛臨丹麥的途中就展現(xiàn)出來了。我看到一些整齊的白色機械矩陣排列在大海之中。這宏大、充滿未知的一幕，甚至讓我感到深深的焦慮。

哥本哈根市的內(nèi)海

那是什么呢？有一天，我乘清早的火車去海邊的路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館，終于獲得了答案。但我決定以后再告訴你。等我乘火車飛奔回市區(qū)，已經(jīng)是下午2點鐘。在靠近新國王廣場的小巷子里，我見到了此次“騎行體驗哥本哈根”的向?qū)О⑸霭l(fā)。

哥本哈根堪稱全世界對自行車最友好的城市，幾乎每條街道都有專門的自行車道，你甚至可以將自行車騎進火車車廂或者輪船。一些商場甚至增設(shè)了允許自行車進入的入口。而我此前也非常謹慎地向幫忙安排行程的朋友提出了自己的愿望——“盡可能了解哥本哈根的公眾建筑和藝術(shù)設(shè)計”。

因此，阿瑟是最合適的向?qū)诉x。

他原先是一名建筑師，曾經(jīng)擔(dān)任過相關(guān)專業(yè)的教師，還擁有自己的自行車商店。他還為游客規(guī)劃騎車路線，并親自引導(dǎo)他們騎行。

有兩位新加坡姑娘（她們試圖用口音來掩蓋自己的身份，想讓人相信她們來自美國）同時加入了“參觀哥本哈根公共建筑3小時”行程。

阿瑟為我們準備了一種造型奇特的自行車，這種自行車的主體是個三角形，輕便小巧，充滿未來科技感，也更適合亞洲人的體形。

我后來發(fā)現(xiàn)，北歐街頭的自行車普遍很高大，更適合當(dāng)?shù)厝说纳砀摺嘈盼遥S多北歐人的脖子以下都是腿，長達“5米”。

阿瑟向我們簡單介紹了交通規(guī)則，我認為這很有必要。你可能也知道，城市單車呈現(xiàn)出爆發(fā)式的增長模式，但是騎自行車的人缺少基本的交通規(guī)則常識，有時候會出現(xiàn)公共交通問題。

我們很快適應(yīng)了自行車及其帶來的路人的注意力，來到運河邊上。

“確切地說，這里是海，不是運河。它只是看上去像河，水卻是咸的。”阿瑟說。此時，有一群小男孩不斷地從岸邊跳入水中，這是他們的夏季娛樂。從另一個角度來看，這恰好證明了哥本哈根的水道中的水質(zhì)很好。為了證明這個結(jié)論，阿瑟還舉了另外一個例子：“我們還在運河里養(yǎng)牡蠣呢?！蓖瑫r他又補充說，哥本哈根城區(qū)，甚至整個丹麥幾乎沒有了大型工廠和可能影響環(huán)境的企業(yè)，它們被轉(zhuǎn)移到了其他地區(qū)。

但這并不是全部。今天我們看到的很多建筑，恰恰是丹麥人為了解決環(huán)境問題所做的“實驗”。

我們見到的第一個“實驗項目”是那種可以用“酷”來形容的建筑——城市船艙。它就在離跳水的男孩們20米之外的地方，看上去像一個很小的碼頭，但阿瑟很快就指出了它的驚人之處：它是漂浮著的建筑。

夏天的哥本哈根

眾所周知，哥本哈根是世界上生活成本最高的十座城市之一。如今，越來越多的學(xué)生前往丹麥接受高等教育，因而舒適、便利且價格合理的房屋在丹麥變得越來越緊俏。2013年，企業(yè)家金·羅德多普發(fā)現(xiàn)自己的兒子也遇到了住房問題，他突發(fā)奇想，希望把房子全部建造在港口、運河之上，為學(xué)生們提供更加方便且便宜的住所。

我們眼前的城市船艙就是在這種情況下誕生的。

丹麥著名本土建筑師楊克·英格斯參與了這個項目。每個獨立項目由9個獨立的箱體圍繞而成，包括12個獨立房間和供戶外活動的區(qū)域。而與傳統(tǒng)住宅相比，楊克·英格斯為每處住宅裝配了太陽能電池板和由NASA（美國國家航空航天局）開發(fā)的氣凝膠室內(nèi)建材，并通過將海水轉(zhuǎn)化為熱源，成功降低了81%的氣體排放量。

第一批“宿舍”已經(jīng)在2016年的秋天完工。你看，這并不僅僅是個概念設(shè)計，還被應(yīng)用到真實環(huán)境中。是不是很棒？

正是看到了城市船艙，我更加確信自己沒有去游客區(qū)的選擇是正確的。實際上，離開這片水域之后，阿瑟也巧妙地避開了游客最為集中的新港，帶著我們直接去了內(nèi)港橋。

這座橋長達180米，連接著著名的新港與克里斯蒂安港。因為橋面能夠隨時延伸或是收回，所以這座僅供行人和自行車通過的橋又被稱作“接吻橋”，是最新加入哥本哈根城市運輸系統(tǒng)的17處自行車天橋和隧道之一。

事實上，修建接吻橋時并不順利。在2016年7月正式向公眾開放前，它曾被擱置3年，之后被重啟，而整座大橋的修建又花了5年時間。

“這件事應(yīng)該讓中國人來做?！蔽液V定地說。

橋面上人來人往，但干道則是為自行車準備的。有一對穿著單寧長袖和白色短褲的情侶騎著自行車從我面前過去，我的印象非常深刻，覺得他們很美。阿瑟在橋面上繼續(xù)講解著，他指著遠處海邊一座恢宏的白色建筑，說那就是哥本哈根歌劇院。

建成于2005年的哥本哈根歌劇院幾乎代表著當(dāng)代歌劇院的“最高建造水準”，整座建筑的花費超過了5億美元，一共14層，分為地上9層和地下5層，其中歌劇院中的主舞臺最多可容納1500人。當(dāng)你抬頭時，就能夠看到裝飾在主禮堂天花板上的10.5萬張24克拉的金箔紙。

我沒有按下快門。其實，我10多天后兩次返回哥本哈根，也沒有為這座建筑拍過一張照片——我是在看到阿瑟臉上露出那種不屑的神情時做出這個決定的。他真的很不喜歡這個建筑。

我們騎行到歌劇院的正門口停下來，看到了正對面的阿美琳堡王宮，那是丹麥王室的主要宮殿?！芭趺刻炱鸫餐崎_窗戶，原本能看到遠處的景色，如今她的視野被這座巨大的歌劇院擋住了?！苯又?，阿瑟非常直接地表達了自己的不滿，“這座建筑太有存在感。它更像是‘發(fā)起者’，是一位丹麥的造船大亨為自己建造的豐碑，想把人們的注意力都吸引到自己身上——這恰恰是丹麥傳統(tǒng)的公共建筑盡力想避免的地方。我想要說的是，炫耀至上的個人主義和哥本哈根的城市精神背道而馳，因為我們的公共建筑，比如那些博物館、圖書館、劇院（他說到了我最喜歡的建筑）總會留出一部分公共空間，讓人們一起享用。但這座歌劇院平時不開放，因此公眾很難參與進來，和建筑進行‘交流’。另外，丹麥是一個高福利國家，相應(yīng)地稅也很高，建筑師并不喜歡奢侈的風(fēng)格，他們優(yōu)先使用性價比高、樸素的材料，而這座建筑使用了金箔這樣的元素，和哥本哈根格格不入?？梢哉f，這是我最不喜歡的建筑，但我們無法無視它……”

最終，我們還是（帶著沉重的心情）騎著自行車繞過了它，繼續(xù)沿著卡諾·德斯威這條濱水道路騎行。

這一地區(qū)在1826年之后成了海軍基地和造船廠，歷史建筑留存至今，遠離喧鬧的商業(yè)區(qū)，風(fēng)光秀麗，是一些創(chuàng)業(yè)公司和藝術(shù)機構(gòu)的辦公室所在地。

丹麥著名的建筑設(shè)計事務(wù)所3XN就坐落在這里，經(jīng)過改造的建筑擁有絕佳的自然采光和層高，確保每個辦公的人都能看到戶外的景色。

這里視野開闊，能夠看到遠處的灰白色建筑：丹麥BIG建筑事務(wù)所改造的阿曼格·巴克廢物發(fā)電廠。

這座廢物發(fā)電廠被稱為廢物管理和發(fā)電領(lǐng)域的一個典范。它的面積為9.5萬平方米，采用了最先進的廢物處理和環(huán)境保護技術(shù)。讓人驚嘆的是，這里還搭建了一座巨大的屋頂滑雪場，面積為3.1萬平方米，訪客可以通過煙囪里的一架電梯抵達屋頂?shù)幕┢?，它成了發(fā)電廠和人們之間的橋梁。

阿瑟為這座建筑添加了自己的解釋，他說，丹麥是沒有山的國家，這座發(fā)電廠高高地聳立著，似乎填補了這個空白。

他問我為什么對建筑感興趣。我非常激動地表達了我理想中的工作就是建筑師這一想法，然后說道：“我們一輩子都和建筑‘生活’在一起，但是對城市而言，建筑又是比我們更長久的‘居民’，它們充滿了故事?！?/p>

哥本哈根有北歐標志性的藍天和清新的空氣

他對這個回答感到非常滿意，然后告訴我負責(zé)這個改造項目的建筑師楊克·英格斯對這座電廠的看法：“這座發(fā)電廠讓人相信建筑具有改天換地的能量，一旦建成，世界將會改變?！?/p>

不過，他又補充說：“建筑師這樣的職業(yè)，在我們國家競爭非常激烈——好像所有人都是建筑師。所以，我更喜歡現(xiàn)在的工作和生活。我已經(jīng)不再是個建筑師了?！?/p>

我們繞過一個被綠樹環(huán)繞的湖泊，前往下一個目的地。

夏天，北歐的陽光非常強烈，騎了一個多小時的自行車，我一路（在心中）叫苦不迭，幸好在這個地區(qū)感受到了涼意。我們騎得很慢，因為路開始變窄，步行的人也多了起來。湖邊的草坪上有很多人席地而坐，周圍的建筑低矮、隱秘，這里更像是鄉(xiāng)村。

我要拿起手機拍照的時候，一個五六歲的小男孩立刻彎下腰，怕妨礙我拍照。但阿瑟提醒我，這里是不能拍照的。

我很快得知，這一帶就是丹麥著名的“自由城”，一個在哥本哈根城中宣稱自治的“國家”。

自由城是實行無政府主義的公社，是后嬉皮時代最著名的運動之一，目前有自治委員會，甚至擁有自己的法律。這里的居民大多為嬉皮士、自由藝術(shù)家、草根運動人士、搖滾樂手等自由派風(fēng)格強烈的人，甚至擁有自己的貨幣系統(tǒng)、郵局、衛(wèi)生所、學(xué)校，也不受丹麥禁止室內(nèi)吸煙制度與大麻禁令的影響。

哥本哈根的街角

我們繼續(xù)“路過”幾處有意思的建筑。第一個是在普拉格斯大道區(qū)新建的運動場館，它的特殊之處不僅在于采用了廉價而環(huán)保的材料（木頭），可以根據(jù)體育項目變換功能區(qū)，而且這附近是丹麥接收的難民相對集中的區(qū)域。

這個新的運動場館是為了讓難民和當(dāng)?shù)鼐用窆餐瑓⑴c體育項目而建造的。

我們停下來進去參觀時，立刻就被場館中的熱氣烘得汗流浹背，然而，足球場上的孩子們正激烈地進行著比賽。有個小孩跑過來問我們找誰——他和那個躲開我鏡頭的小男孩一樣，只是想幫個忙。我搖搖頭，阿瑟則找來工作人員，當(dāng)著我們的面說：“這里不應(yīng)該這么熱，因為所有的窗戶都是可以打開的，他（工作人員）現(xiàn)在就會演示那些窗戶是如何打開的?！?/p>

所有窗戶都打開了，熱空氣就像魔法一樣迅速散去。

然后，我們像做了好事的學(xué)生，跟著“老師”去了哥本哈根大學(xué)，那里有一棟名為提根宿舍的學(xué)院宿舍。

這座環(huán)形建筑是由丹麥知名建筑設(shè)計公司郎佳德&特蘭博（Lundgaard & Tranberg）設(shè)計的。大樓總共7層，有360個房間。每一層都有公共空間，如公用廚房、娛樂室、咖啡屋等，每個房間均有獨立的衛(wèi)生間和露臺。除了寢室之外，餐廳、視聽室、自習(xí)室、洗衣房、會議室、健身房和單車停車處等綜合設(shè)施分布在單元樓中。環(huán)形建筑的中央是茂密的植物，透過每個宿舍的窗戶都能看到植物。借助這些設(shè)計，促進了學(xué)生之間的“關(guān)系”。