第一章

浪漫主義的開端：赫爾德入海遠航/重新發(fā)明文化/個人主義和各族人民的聲音/關(guān)于時代潮流中事物的蕩漾

哥倫布之后兩個半世紀，在尼采喊出口號登船，你們這些哲學家！的前一個世紀。一位精神冒險家心生渴求，入海遠航，啟程進入現(xiàn)存的可怕事物。1769年5月17日，約翰·戈特弗里德·赫爾德這樣與他的堂區(qū)告別：我惟一的意圖是，從更多的角度認識我的上帝的世界。赫爾德上了一條船的甲板，它運送黑麥和亞麻去南特⁽¹⁾。但對他個人來講，旅行目的尚不明了。他想，也許他在哥本哈根上岸，也許在法國北部海岸換船，駛向更遠的目標。這種不確定性鼓舞著他，毫無牽掛，一如耶穌使徒和哲學家，我進入世界，去見識它。

入海遠航對赫爾德意味著：變換生活要素，用固體換取液體，確定換取不確定，這就是說，贏得間隔和距離。其中也含有對一個新開端的激情。一次改變的經(jīng)歷，一次內(nèi)在的逆轉(zhuǎn)，完全像盧梭二十年前去萬塞納⁽²⁾時，在路旁一棵樹下，經(jīng)歷了自己那偉大的靈感迸現(xiàn)的時刻：在文明的痂皮下重新發(fā)現(xiàn)真實的自然。不過，在赫爾德認識新人、新的國家和風俗之前，他已重新認識了自己，以及他那創(chuàng)造性的自身。在波羅的海微風的搖晃中，他任憑自己受思想風暴的支配。漂浮在天穹和大海之間的一條船兒，怎么會不讓人思考遙遠的天體！這里的一切賦予思想以翅膀、激勵和廣闊的空間！隨風飄動的船帆，永遠搖晃的船體，澎湃作響的涌浪，飄忽而過的云彩，遙無邊際的空間！在地球上人被固定于一個死點，被封閉在一種境況的狹窄范圍里……哦，靈魂啊，你會怎樣，倘若你跨出這個世界？

他走上甲板，為了見識世界，他寫道。不過起先，除了波濤洶涌的滄海和幾條海岸線，他沒見到什么。但他因此獲得時間和機會，摧毀他至今的書本知識，為的是發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，我思考什么和相信什么。遭逢一個陌生世界成為遭逢自身。此為這次德國式啟程的特點：由于船載物品有限，大海上又孑然一身，這個備受思鄉(xiāng)之苦的牧師為自己營造出一個新世界；他沒碰到任何一個印第安人，沒撞見某個阿斯泰克人或印加帝國人⁽³⁾，沒接近任何黃金寶藏和奴隸，沒再次測量世界；他的新世界，是一個瞬間重又撰文成書的世界。赫爾德是個想在身后留下僅屬于書齋的滿是紙張和書籍之書架的人，最后還是被書的世界收納。因為，身處船上，他已經(jīng)沉湎于寫作規(guī)劃。那是怎樣的一部作品！關(guān)于人類！關(guān)于人類的精神！關(guān)于地球！以及所有地域！時代！民族！力量！混合體！形態(tài)的文化！亞洲宗教！以及年代學、警務⁽⁴⁾和哲學……希臘的一切！羅馬的一切！北歐的宗教，法律，風俗，戰(zhàn)爭，榮譽！羅馬教皇信徒的時代，僧侶，博學！……中國的和日本的政治！一個新世界的自然科學！美國的風俗……世界構(gòu)成的普遍歷史！

那些在波濤洶涌的海上浮上他心頭的思想，讓赫爾德一生難以忘懷。那本記錄下這些思想的日記——18世紀下半葉一部重要的文學和哲學文獻——雖然1846年才以《我1769年的旅行日記》為題出版，但寫下這部文獻的人，旅行后的1771年在斯特拉斯堡遇到了一個前程無量的年輕人，歌德。他深受這場思想風暴的吸引，并繼承和發(fā)揚了他從赫爾德那里聽到的許多思想。在《詩與真》的第十卷中，歌德回憶起在斯特拉斯堡一家旅店的樓道上與赫爾德的邂逅。那時，赫爾德為了醫(yī)治痛苦的慢性淚腺病，在那里下榻。歌德描述道，赫爾德看上去是個僧侶，搽粉的頭發(fā)卷成發(fā)髻；走上樓梯的他神態(tài)高雅，黑緞大衣的下擺隨意地塞進褲袋。歌德當時是接受者，求教者。他覺得自己幾乎在所有方面，都不及這個年長自己五歲的人。交往是困難的。他雖然敬佩赫爾德那廣博的知識和深邃的洞見，但他也不得不忍受他的呵斥和責備。他不習慣于此，因為至今，歌德寫道，那些長者和前輩，都嘗試以寬容感化他，也許甚至用遷就寵壞了他。但是從赫爾德，這個以自己的思想讓他重新思考的人那里，別人永遠無法期待獲得贊許，無論他愿意怎樣做事。也就是說，歌德得先克服自己的虛榮心，以便讓自己能夠每天，甚至每個小時獲得新見。

乘帆遠航（Caspar David Friedrich繪，1819）

我進入世界，去見識它。

他視赫爾德為遠航歸來，攜有新鮮、刺激想像之拂面清風的精神冒險家。1772年7月10日他贊同地寫信給赫爾德：一直還在波濤洶涌中駕著我的小船。每當星光隱沒，我就在命運之手中懸浮飄蕩，勇氣和希望和恐懼和鎮(zhèn)靜在我心中就輪番上場。

赫爾德的啟程和突圍也許給歌德《原始浮士德》⁽⁵⁾中的書齋場景，提供了典范。這個場景出自初遇赫爾德時所獲得的印象。唉，我還身陷牢籠？/……/完全被困書堆，/……/出逃吧，進入遼闊的大地……如浮士德逃出其書齋那沉悶的牢籠，赫爾德也逃出里加的大教堂。

旅途中他思緒洶涌。當時，一切尚無定論，雜亂無章地相鄰并處。他還在尋找一種語言，來把握內(nèi)心的驚濤駭浪。理性，他寫道，永遠是一種遲到的理性。它使用因果關(guān)系的概念，因此還無法領會創(chuàng)造性的整體。為什么？因果關(guān)系的過程可以預見，創(chuàng)造性的過程不行。所以赫爾德尋找一種語言，它能貼近生命那神秘莫測的騷動，更是比喻而非概念。許多東西還是模糊的、暗示的和被預感的。赫爾德以其語言的飄忽不定，以后將惹惱某些同時代的人，比如康德?？档掠幸淮螏еI諷的謙遜寫信給哈曼⁽⁶⁾，要哈曼向他解釋，他的朋友赫爾德在想什么，不過可能的話請以人類的語言……因為我是個可憐的凡人，根本就不具備稟賦，去理解直觀理性的神的語言。別人根據(jù)邏輯規(guī)則，給我從普通概念中拼讀出的東西，我也許能懂。

赫爾德足夠放肆，意欲革新理性這個概念——甚至反對康德，這個他以前在其身邊求學并且與之結(jié)成友誼的人。當康德在其前批判時期，提出關(guān)于宇宙、太陽系和地球之起源的推論，進行人類學、民俗學和地理學研究的時候，赫爾德在精神上感到與他息息相關(guān)。這種面對現(xiàn)象世界之豐富多彩的驚異，符合他的趣味。但是，當這個柯尼斯堡的哲學家開始劃定知性的界限，貶低直覺和直觀的重要性時，赫爾德與他分道揚鑣。對赫爾德來說，《純粹理性批判》是空洞無物的廢話，是徒勞無益之思考的表達。如同后一代的黑格爾，他指責康德，說對迷途的恐懼自身，恐怕就是謬誤。無論如何，他不愿自己受到認識論批判的前期工作的妨礙，相反要投身于充溢的生命。針對抽象的理性，赫爾德談論生動的理性。生動的理性是具體的，它深入到實存、無意識、非理性和自發(fā)的要素中，亦即深入到晦暝的、創(chuàng)造性的、驅(qū)動和受驅(qū)動的生命里。“生命”在赫爾德那里發(fā)出一種嶄新和激奮的音調(diào)，回聲震蕩，悠遠能聞。與赫爾德相遇后不久，歌德就讓他的維特這樣呼喊：我到處發(fā)現(xiàn)生命，除了生命別無其他……

赫爾德的生命哲學激勵了狂飆突進運動的（以后是浪漫主義的）天才崇拜。生命在誰那里能自由涌動和展現(xiàn)其創(chuàng)造性力量，誰就被視為天才。一場對于所謂“力量—天才”之喧鬧的崇拜之風在當時展開；其中含有眾多導演因素和狂妄成分，但也攜帶著生氣勃勃和自信不疑的特點?？耧j突進的精神想當天才的助產(chǎn)士，而天才作為更好的稟賦，據(jù)說沉睡在每個人身上，只等最終問世。

回顧那些年代的混亂場面，歌德在《詩與真》第十二部中，相當不留情面地稱天才為籠統(tǒng)的口號，指稱那個著名的、毀譽交加的文學時代。一批年輕的天才男子憑借其所有的大膽和狂妄，出人頭地，結(jié)果迷失在漫無涯際之中。

在這個天才的時代，歌德及其朋友們在某種程度上真的瘋狂至極。與赫爾德相遇后，歌德于1776年遷往魏瑪，之后把這個悠閑的繆斯神座，暫時弄成天才人物的大本營。他吸引了倫茨⁽⁷⁾、克林格爾⁽⁸⁾、考夫曼⁽⁹⁾、當時尚未皈依天主教的施托爾貝格兄弟⁽¹⁰⁾等，像一條彗星尾巴那樣跟在自己身后。幾十年后，仍有魏瑪市儈，講述那時曾舉行過的喜慶歡聚：當時，伯蒂格⁽¹¹⁾這么說，舉行的還有一次天才酒宴。剛一開始，所有的酒杯就被扔向窗外，幾個骯臟的煙灰缸被人從鄰近的一個舊墳丘里挖出，用作高腳酒杯。行為舉止該有失當?shù)男Ч藗冊谶@些方面互相攀比。倫茨扮演傻瓜，克林格爾上場，嘴里嚼著一塊生馬肉，考夫曼出現(xiàn)在公爵的宴席旁，胸口到下巴之間裸露著，頭發(fā)胡亂飛舞，手握一根巨大的多節(jié)手杖。屬于歌德之“天才們的胡鬧”的，還有同公爵朋友一起騎馬出游。途中人們互換衣服，尋求色情冒險。在斯圖加特，伯蒂格報告說，人們突發(fā)奇想，要去宮廷。突然間，所有的裁縫必須立刻趕來，沒日沒夜地縫制宮廷服裝。然后兩人出現(xiàn)在斯圖加特學院的年度畢業(yè)典禮上，兩個讓人驚羨的天才，即魏瑪公爵和他的朋友歌德，作為貴賓，在樓廂中，站在卡爾·歐根⁽¹²⁾的身旁，帶著溫和倨傲的神態(tài)注視著一次頒獎儀式。而在這次儀式上，一名日后將會飛黃騰達的學生得到嘉獎：弗里德里?！は?。就是他，在狂飆突進運動時期，也為強大的生命歡呼雀躍，并讓其發(fā)揚光大。

處于發(fā)酵和萌動的騷動不安中的生命，也是讓意識感到驚嚇的某種可怕事物。赫爾德一如以后的尼采那樣，指出生靈那駭人的“深淵”。說得對……我們靈魂的最深邃處被黑夜籠罩！我們那可憐的思想女神，肯定無法把握每種刺激、任何一種感覺之種子的最初成分：傾聽著如此黝黑的浪花中那澎湃作響的世界大洋，她必得帶著驚悸和害怕、帶著對所有畏懼和膽怯的準備迎接它，而手中之舵必得掉落。慈愛的天性也就離她而去，而這不以其清晰的意識為轉(zhuǎn)移……她處在一個無限的深淵邊上，但對此一無所知；由于這樣一種幸運的無知，她穩(wěn)固且自信地站在那里。

赫爾德關(guān)于有活力的自然的概念，包含著創(chuàng)造性，世人亢奮地委身于此；但它也包含著威脅人的可怕性。航行途中，赫爾德心頭涌上的，恰恰是這種混雜的情感。

以后清晰呈現(xiàn)的，那來自大洋上思維風暴中最重要并影響浪漫主義作家的思想，見于以下列舉：一切均為歷史。這不僅指人及其文化，也指自然。將自然史理解為創(chuàng)造出豐富多樣之自然形態(tài)的發(fā)展史，這是一種新思想，因為由此上帝的創(chuàng)世也被納入自然進程。自然自身成了創(chuàng)造的潛能，而它以前被置入外部世界的領域。發(fā)展經(jīng)歷不同的階段，即礦物的、植物的和動物的階段。每個階段擁有自身的權(quán)利，但同時包含通向更高階段的萌芽。而這一切階段都是人的初級階段。人的標志在于，他能夠和必須，讓在自然中生效的創(chuàng)造潛能，接受自己的導演，基于其才智和語言，人有能力做到這一點，也必須做到這一點。因為他直覺貧乏，而易受傷害。就此而言，創(chuàng)造文化的潛能，既是一種強大的表現(xiàn)，也是一種軟弱的表現(xiàn)。

因擁有這樣的思想，即人是創(chuàng)造文化的有缺陷的生靈，赫爾德成為現(xiàn)代人類學的前驅(qū)。對赫爾德來說，人類的文化史屬于自然史。不過是這樣一種自然史，其中，至今無意識地起著效用的自然力，在人的思想及其充滿意念的創(chuàng)造力中，進入對其自身的意識。通過自己及通過作為生活環(huán)境的文化教育來改造人，赫爾德稱之為促進人性。人性在此并不針對自然，相反在與人的關(guān)聯(lián)中，是其自然天性的真正實現(xiàn)。赫爾德將一種動態(tài)和開放的歷史概念，遺贈給19世紀。不存在關(guān)于一種世人最想重返那里的、天堂般史前史的夢幻。每個瞬間，每個時代都包含一種獨特的挑戰(zhàn)，一種值得把握和改造的真理。赫爾德以此與盧梭針鋒相對，對盧梭來講，當下文明表現(xiàn)的是人類生命的一種墮落和異化的形式。人類在其所有的年代里，只是每個年代以不同的方式，有著大量的幸福；我們，在自己的年代里，會妄言妄語，倘若我們像盧梭那樣，贊揚那些已不再存在和不曾有過的時代，赫爾德在其《日記》中寫道。歷史并非像法國唯物主義者們說的那樣，是一種盲目的約莫，而被丟棄給偶然和無生氣的機械論。它富有深意，即便不以一種精神上預先可把握的目標為鵠的。人性的實現(xiàn)是某種人類實驗（experimentum mundi），一種公開的演變，其過程取決于人，即使背后隱藏著一個自然意圖。不過，正因為這個意圖無法精確地被把握，人別無選擇，只能根據(jù)為自己所設定的標準，完成這項自我塑造的事業(yè)。這些標準作為內(nèi)在的指南針起效。它標出當時的方向，而在這個方向里，可以找到一種規(guī)范團體自身發(fā)展的最高極限。歷史演變并非直線運行，而是會發(fā)生斷裂和改變。要考慮到碰撞、革命……情感，它們偶爾會變得狂熱，粗暴，甚至可惡，赫爾德這么寫道。但人們不該受此驚嚇，因為從這屬于火山的形式中，新事物迸發(fā)而出。

迄至那時，歷史從未得到如此生動的理解和有力的強調(diào)。令人驚訝的是，這恰恰發(fā)生在諸侯割據(jù)、社會落后的德國。在那里，現(xiàn)實的歷史在一定程度上已陷于停頓。這就像對法國革命之偉大事件的一次準備，因為直到那時，現(xiàn)實才真的發(fā)展到這一步，即歷史似乎實現(xiàn)了赫爾德20年前對它作出的指望。

至今談“人”，總是以集合性單數(shù)出現(xiàn)。但赫爾德——根據(jù)動態(tài)歷史的概念，這是他第二個頗有影響的思想——發(fā)現(xiàn)了個人主義或者人格主義，并且由此推出多樣性。

“這個”人是個抽象概念，有的只是“這些”人。正如生命總體在其發(fā)展的每個階段都有自己的權(quán)利和自身的意義，人類的情況同樣如此。每位個體（Individuum）以其特有的方式顯示，人是什么以及能是什么。赫爾德推崇一種極端的人格主義。存在著作為抽象之偉大的人類，也存在人人能在自身注重它，并讓其獲得有個性的形象的人類。重要的是后者。從這個視角出發(fā)，歷史就不僅僅是襯托出個人的偉大全景圖。人們在那里從外部發(fā)現(xiàn)的、歷史那前推的基本力量，一定能夠被個人在自身中，作為創(chuàng)造性的活力感受到。這是赫爾德恰恰在其航行途中狂喜地經(jīng)歷到的一種關(guān)聯(lián)。只有切身體驗到這個創(chuàng)造性原則的人，才能在外部的世界進程以及在自然中也發(fā)現(xiàn)這個原則。歌德以后將在其《格言詩》中總結(jié)這個原則：沒人能評判歷史，除非他切身經(jīng)歷過歷史。

將自己造就為個體的個人，是且保持為意義中心，即使他一直還需要一個共同體，而這一點不能否認。但赫爾德認為，這個共同體該這樣組織，即人人都能發(fā)展其有個性的生命胚胎。在這樣的發(fā)展中，共同體是通向互助的一個結(jié)合點。由此，個人的聯(lián)合在共同體中所產(chǎn)生的，就不單單是一個總數(shù)，相反，共同體通過互動，每每形成一種獨特的精神。這種精神源自聯(lián)合，賦予個人一種精神的生命氣息。對赫爾德來說，作為個體的人被置入共同體這樣一個擴大的個體類型中。赫爾德眼中所見，是濃縮的圈子，由家庭、部落、民族、國家，直至國家的共同體組成的圈子。它們在自己的水平面上形成一種精神的綜合。赫爾德談民族時用的是復數(shù)，論民族精神時用的也是復數(shù)。但重要的是：這類較大的統(tǒng)一體，是被人從個體出發(fā)而推想出的。如同單一的個體互相間的關(guān)系一樣，那些較大的聯(lián)合體也形成一種多樣性——各民族精神的多樣性。

為了追尋這些民族精神的足跡，赫爾德在他的航行途中制訂計劃，搜集民族歌曲和其他民族文化的證物。他將把這個計劃付諸實踐，由此成為浪漫主義作家的動力和榜樣，讓他們繼續(xù)這項搜集工作。

即使在搜集古老的民歌時，赫爾德也持留為個人主義者。因為，對個人有效的東西——他在發(fā)展自己的特性時，不僅要尊重他人的特性，而且應該將此視為獲益——也對民族精神有效。眾多民族，眾多聲音。多樣性才讓人類的財富昌隆。他遠離心胸狹窄的愛國主義。他要幫助別人，更好地理解其他民族的傳統(tǒng)。我悄然追尋各民族的思維方式。用不著系統(tǒng)考察和苦思冥想，我就發(fā)現(xiàn)：根據(jù)其國家的宗教，祖先的傳統(tǒng)，以及對于民族的概念，每個民族都形成自己的文獻；而這些文獻借助文學的語言，披著文學的外衣以及使用詩歌的韻律出現(xiàn)；它們是唱頌其最古老的奇事勝跡之起源的、神話的民族贊歌。

在里加，赫爾德生活在由俄國人、立窩尼亞⁽¹³⁾人和波蘭人混居的各種不同民族中間。社會上層，受俄國無上權(quán)威統(tǒng)治；政治上起主導作用的城市共和體，由德國人組成。身處其他民族中間，赫爾德對德國文化傳統(tǒng)的觀念雖然得到增強，但作為傳教士和牧師，他嘗試打破德國教區(qū)的對外隔絕——出于好奇，出于面對大多生活在貧困交加中的立窩尼亞人和俄國人的公正意識。赫爾德在為其詩歌集《各族人民的聲音》所寫的前言中，提及他在里加所經(jīng)歷的當?shù)氐拿褡逦幕臀膶W創(chuàng)作：您知道嗎，我本人曾有機會，在鮮活的民族中間，見識這種古老和未開化的頌歌、韻律及舞蹈的鮮活殘存。面對這些民族，我們的風俗尚無十分的能力，去擇取語言、歌曲和習慣。其結(jié)果是，要么為此給予他們某種極度的曲解，要么什么也無法給出。

民歌收集者赫爾德，雖然確認自己的文化根底，努力推動和復興“德國的類型和藝術(shù)”，但絕無驕傲自大之心。倘若他感到，或者他不得不覺察到，有人如此理解他并因此而誤解他，他的反應會非常惱火。什么是民族？一個青草遍地、雜草叢生、尚未修剪的大花園。誰愿意不加區(qū)別地照料這樣一個由愚蠢和謬誤，同樣由卓越和德行組成的集合地并且……針對其他民族舉刀弄槍？讓我們盡可能地為民族的榮譽作出貢獻；我們也該保衛(wèi)它，倘若有人對它不公正……但是出于職務原因（ex professo）恭維它，我認為是一種自我標榜……大自然的天性顯然猶如一個人，猶如一個家族，也猶如一個民族，需要向別人，以及與別人一起學習……直到大家最終都吸取沉重的教訓：沒有一個民族是惟一由上帝選定的地球民族；真理得由大家尋找，公共的最佳花園得由大家建造……所以，任何一個歐洲民族都不允許與其他民族隔絕開。說一切智慧僅我獨有、在我處落戶，這是愚蠢。

赫爾德的愛國主義是民主的，并且寄希望于文化的多樣性。眾多道路通向——哪里？無論如何不通向一個民族對其他民族的統(tǒng)治，相反，赫爾德的理想是，通向一個多樣性的花園。在那里，不同的民族文化以各自有別、交流和相互得益的方式，發(fā)展各自的最佳可能性。他在不同民族文化中發(fā)現(xiàn)起著效用的創(chuàng)造性原則，讓他覺得民主是如此可親可愛，以至于他贊成法國革命的立場，這一點在以后惹惱了歌德。歌德偶爾責罵其朋友赫爾德，說他是個最純粹的雅各賓黨人。

有活力的歷史發(fā)現(xiàn)，攜帶著由此生發(fā)出的一切，從驕傲的個人主義一直到面對民族文化那些古老明證的謙恭，引發(fā)了西方精神一次真正的轉(zhuǎn)折。打那以后，歷史地看待事物，成了自明之事。歷史讓一切具有相對性。它自己將成為某種絕對；此后，面對歷史，沒有上帝、觀念、道德、社會秩序，沒有作品，能夠宣稱自己是某種絕對。甚至往昔固定在永恒中的觀念，上帝的啟示之天際的善、真、美，也陷入生成——以及消亡的吸引力中。即使美也必得死亡，席勒如是說。而偶像的黃昏以及價值的重估，也將是歷史意識的一個結(jié)果。由此人們可以這樣談論赫爾德在大洋上的思想：它們已是浪漫的，因為它們使我們與時代潮流中事物的蕩漾協(xié)調(diào)一致。

(1)　南特（Nantes），法國城市名。

(2)　萬塞納（Vincennes），法國地名。

(3)　阿斯泰克人和印加帝國人（Azteken und Inkareiche），前者曾在15—16世紀初于今墨西哥中、西部建立帝國；后者為南美印第安人，曾統(tǒng)治一個帝國。

(4)　警務（Polizei），有國家管理之義。

(5)　《原始浮士德》（Urfaust），《浮士德》早期版本。

(6)　哈曼（Johann Georg Hamann, 1730—1788），德國作家。

(7)　倫茨（Jakob Michael Reinhold Lenz, 1751—1792），德國作家。

(8)　克林格爾（Friedrich Maximilian Klinger, 1752—1831），德國劇作家，小說家。

(9)　考夫曼（Christoph Kaufmann, 1753—1795），德國哲學家。

(10)　施托爾貝格兄弟（Friedrich Leopold Graf zu Stolberg, 1750—1819； Christian Graf zu Stolberg, 1748—1821），兩人均是德國詩人。

(11)　伯蒂格（Karl August B?ttiger， 1760—1835），德國神學家，語文學家。

(12)　卡爾·歐根（Karl Eugen, 1737—1793），符騰堡公爵。

(13)　立窩尼亞（Livland），沿波羅的海的地區(qū)名。