第一章

浪漫主義的開端：赫爾德入海遠(yuǎn)航/重新發(fā)明文化/個(gè)人主義和各族人民的聲音/關(guān)于時(shí)代潮流中事物的蕩漾

哥倫布之后兩個(gè)半世紀(jì)，在尼采喊出口號(hào)登船，你們這些哲學(xué)家！的前一個(gè)世紀(jì)。一位精神冒險(xiǎn)家心生渴求，入海遠(yuǎn)航，啟程進(jìn)入現(xiàn)存的可怕事物。1769年5月17日，約翰·戈特弗里德·赫爾德這樣與他的堂區(qū)告別：我惟一的意圖是，從更多的角度認(rèn)識(shí)我的上帝的世界。赫爾德上了一條船的甲板，它運(yùn)送黑麥和亞麻去南特⁽¹⁾。但對(duì)他個(gè)人來(lái)講，旅行目的尚不明了。他想，也許他在哥本哈根上岸，也許在法國(guó)北部海岸換船，駛向更遠(yuǎn)的目標(biāo)。這種不確定性鼓舞著他，毫無(wú)牽掛，一如耶穌使徒和哲學(xué)家，我進(jìn)入世界，去見(jiàn)識(shí)它。

入海遠(yuǎn)航對(duì)赫爾德意味著：變換生活要素，用固體換取液體，確定換取不確定，這就是說(shuō)，贏得間隔和距離。其中也含有對(duì)一個(gè)新開端的激情。一次改變的經(jīng)歷，一次內(nèi)在的逆轉(zhuǎn)，完全像盧梭二十年前去萬(wàn)塞納⁽²⁾時(shí)，在路旁一棵樹下，經(jīng)歷了自己那偉大的靈感迸現(xiàn)的時(shí)刻：在文明的痂皮下重新發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自然。不過(guò)，在赫爾德認(rèn)識(shí)新人、新的國(guó)家和風(fēng)俗之前，他已重新認(rèn)識(shí)了自己，以及他那創(chuàng)造性的自身。在波羅的海微風(fēng)的搖晃中，他任憑自己受思想風(fēng)暴的支配。漂浮在天穹和大海之間的一條船兒，怎么會(huì)不讓人思考遙遠(yuǎn)的天體！這里的一切賦予思想以翅膀、激勵(lì)和廣闊的空間！隨風(fēng)飄動(dòng)的船帆，永遠(yuǎn)搖晃的船體，澎湃作響的涌浪，飄忽而過(guò)的云彩，遙無(wú)邊際的空間！在地球上人被固定于一個(gè)死點(diǎn)，被封閉在一種境況的狹窄范圍里……哦，靈魂啊，你會(huì)怎樣，倘若你跨出這個(gè)世界？

他走上甲板，為了見(jiàn)識(shí)世界，他寫道。不過(guò)起先，除了波濤洶涌的滄海和幾條海岸線，他沒(méi)見(jiàn)到什么。但他因此獲得時(shí)間和機(jī)會(huì)，摧毀他至今的書本知識(shí)，為的是發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，我思考什么和相信什么。遭逢一個(gè)陌生世界成為遭逢自身。此為這次德國(guó)式啟程的特點(diǎn)：由于船載物品有限，大海上又孑然一身，這個(gè)備受思鄉(xiāng)之苦的牧師為自己營(yíng)造出一個(gè)新世界；他沒(méi)碰到任何一個(gè)印第安人，沒(méi)撞見(jiàn)某個(gè)阿斯泰克人或印加帝國(guó)人⁽³⁾，沒(méi)接近任何黃金寶藏和奴隸，沒(méi)再次測(cè)量世界；他的新世界，是一個(gè)瞬間重又撰文成書的世界。赫爾德是個(gè)想在身后留下僅屬于書齋的滿是紙張和書籍之書架的人，最后還是被書的世界收納。因?yàn)?，身處船上，他已?jīng)沉湎于寫作規(guī)劃。那是怎樣的一部作品！關(guān)于人類！關(guān)于人類的精神！關(guān)于地球！以及所有地域！時(shí)代！民族！力量！混合體！形態(tài)的文化！亞洲宗教！以及年代學(xué)、警務(wù)⁽⁴⁾和哲學(xué)……希臘的一切！羅馬的一切！北歐的宗教，法律，風(fēng)俗，戰(zhàn)爭(zhēng)，榮譽(yù)！羅馬教皇信徒的時(shí)代，僧侶，博學(xué)！……中國(guó)的和日本的政治！一個(gè)新世界的自然科學(xué)！美國(guó)的風(fēng)俗……世界構(gòu)成的普遍歷史！

那些在波濤洶涌的海上浮上他心頭的思想，讓赫爾德一生難以忘懷。那本記錄下這些思想的日記——18世紀(jì)下半葉一部重要的文學(xué)和哲學(xué)文獻(xiàn)——雖然1846年才以《我1769年的旅行日記》為題出版，但寫下這部文獻(xiàn)的人，旅行后的1771年在斯特拉斯堡遇到了一個(gè)前程無(wú)量的年輕人，歌德。他深受這場(chǎng)思想風(fēng)暴的吸引，并繼承和發(fā)揚(yáng)了他從赫爾德那里聽(tīng)到的許多思想。在《詩(shī)與真》的第十卷中，歌德回憶起在斯特拉斯堡一家旅店的樓道上與赫爾德的邂逅。那時(shí)，赫爾德為了醫(yī)治痛苦的慢性淚腺病，在那里下榻。歌德描述道，赫爾德看上去是個(gè)僧侶，搽粉的頭發(fā)卷成發(fā)髻；走上樓梯的他神態(tài)高雅，黑緞大衣的下擺隨意地塞進(jìn)褲袋。歌德當(dāng)時(shí)是接受者，求教者。他覺(jué)得自己幾乎在所有方面，都不及這個(gè)年長(zhǎng)自己五歲的人。交往是困難的。他雖然敬佩赫爾德那廣博的知識(shí)和深邃的洞見(jiàn)，但他也不得不忍受他的呵斥和責(zé)備。他不習(xí)慣于此，因?yàn)橹两?，歌德寫道，那些長(zhǎng)者和前輩，都嘗試以寬容感化他，也許甚至用遷就寵壞了他。但是從赫爾德，這個(gè)以自己的思想讓他重新思考的人那里，別人永遠(yuǎn)無(wú)法期待獲得贊許，無(wú)論他愿意怎樣做事。也就是說(shuō)，歌德得先克服自己的虛榮心，以便讓自己能夠每天，甚至每個(gè)小時(shí)獲得新見(jiàn)。

乘帆遠(yuǎn)航（Caspar David Friedrich繪，1819）

我進(jìn)入世界，去見(jiàn)識(shí)它。

他視赫爾德為遠(yuǎn)航歸來(lái)，攜有新鮮、刺激想像之拂面清風(fēng)的精神冒險(xiǎn)家。1772年7月10日他贊同地寫信給赫爾德：一直還在波濤洶涌中駕著我的小船。每當(dāng)星光隱沒(méi)，我就在命運(yùn)之手中懸浮飄蕩，勇氣和希望和恐懼和鎮(zhèn)靜在我心中就輪番上場(chǎng)。

赫爾德的啟程和突圍也許給歌德《原始浮士德》⁽⁵⁾中的書齋場(chǎng)景，提供了典范。這個(gè)場(chǎng)景出自初遇赫爾德時(shí)所獲得的印象。唉，我還身陷牢籠？/……/完全被困書堆，/……/出逃吧，進(jìn)入遼闊的大地……如浮士德逃出其書齋那沉悶的牢籠，赫爾德也逃出里加的大教堂。

旅途中他思緒洶涌。當(dāng)時(shí)，一切尚無(wú)定論，雜亂無(wú)章地相鄰并處。他還在尋找一種語(yǔ)言，來(lái)把握內(nèi)心的驚濤駭浪。理性，他寫道，永遠(yuǎn)是一種遲到的理性。它使用因果關(guān)系的概念，因此還無(wú)法領(lǐng)會(huì)創(chuàng)造性的整體。為什么？因果關(guān)系的過(guò)程可以預(yù)見(jiàn)，創(chuàng)造性的過(guò)程不行。所以赫爾德尋找一種語(yǔ)言，它能貼近生命那神秘莫測(cè)的騷動(dòng)，更是比喻而非概念。許多東西還是模糊的、暗示的和被預(yù)感的。赫爾德以其語(yǔ)言的飄忽不定，以后將惹惱某些同時(shí)代的人，比如康德。康德有一次帶著譏諷的謙遜寫信給哈曼⁽⁶⁾，要哈曼向他解釋，他的朋友赫爾德在想什么，不過(guò)可能的話請(qǐng)以人類的語(yǔ)言……因?yàn)槲沂莻€(gè)可憐的凡人，根本就不具備稟賦，去理解直觀理性的神的語(yǔ)言。別人根據(jù)邏輯規(guī)則，給我從普通概念中拼讀出的東西，我也許能懂。

赫爾德足夠放肆，意欲革新理性這個(gè)概念——甚至反對(duì)康德，這個(gè)他以前在其身邊求學(xué)并且與之結(jié)成友誼的人。當(dāng)康德在其前批判時(shí)期，提出關(guān)于宇宙、太陽(yáng)系和地球之起源的推論，進(jìn)行人類學(xué)、民俗學(xué)和地理學(xué)研究的時(shí)候，赫爾德在精神上感到與他息息相關(guān)。這種面對(duì)現(xiàn)象世界之豐富多彩的驚異，符合他的趣味。但是，當(dāng)這個(gè)柯尼斯堡的哲學(xué)家開始劃定知性的界限，貶低直覺(jué)和直觀的重要性時(shí)，赫爾德與他分道揚(yáng)鑣。對(duì)赫爾德來(lái)說(shuō)，《純粹理性批判》是空洞無(wú)物的廢話，是徒勞無(wú)益之思考的表達(dá)。如同后一代的黑格爾，他指責(zé)康德，說(shuō)對(duì)迷途的恐懼自身，恐怕就是謬誤。無(wú)論如何，他不愿自己受到認(rèn)識(shí)論批判的前期工作的妨礙，相反要投身于充溢的生命。針對(duì)抽象的理性，赫爾德談?wù)?span >生動(dòng)的理性。生動(dòng)的理性是具體的，它深入到實(shí)存、無(wú)意識(shí)、非理性和自發(fā)的要素中，亦即深入到晦暝的、創(chuàng)造性的、驅(qū)動(dòng)和受驅(qū)動(dòng)的生命里?！吧痹诤諣柕履抢锇l(fā)出一種嶄新和激奮的音調(diào)，回聲震蕩，悠遠(yuǎn)能聞。與赫爾德相遇后不久，歌德就讓他的維特這樣呼喊：我到處發(fā)現(xiàn)生命，除了生命別無(wú)其他……

赫爾德的生命哲學(xué)激勵(lì)了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的（以后是浪漫主義的）天才崇拜。生命在誰(shuí)那里能自由涌動(dòng)和展現(xiàn)其創(chuàng)造性力量，誰(shuí)就被視為天才。一場(chǎng)對(duì)于所謂“力量—天才”之喧鬧的崇拜之風(fēng)在當(dāng)時(shí)展開；其中含有眾多導(dǎo)演因素和狂妄成分，但也攜帶著生氣勃勃和自信不疑的特點(diǎn)。狂飆突進(jìn)的精神想當(dāng)天才的助產(chǎn)士，而天才作為更好的稟賦，據(jù)說(shuō)沉睡在每個(gè)人身上，只等最終問(wèn)世。

回顧那些年代的混亂場(chǎng)面，歌德在《詩(shī)與真》第十二部中，相當(dāng)不留情面地稱天才為籠統(tǒng)的口號(hào)，指稱那個(gè)著名的、毀譽(yù)交加的文學(xué)時(shí)代。一批年輕的天才男子憑借其所有的大膽和狂妄，出人頭地，結(jié)果迷失在漫無(wú)涯際之中。

在這個(gè)天才的時(shí)代，歌德及其朋友們?cè)谀撤N程度上真的瘋狂至極。與赫爾德相遇后，歌德于1776年遷往魏瑪，之后把這個(gè)悠閑的繆斯神座，暫時(shí)弄成天才人物的大本營(yíng)。他吸引了倫茨⁽⁷⁾、克林格爾⁽⁸⁾、考夫曼⁽⁹⁾、當(dāng)時(shí)尚未皈依天主教的施托爾貝格兄弟⁽¹⁰⁾等，像一條彗星尾巴那樣跟在自己身后。幾十年后，仍有魏瑪市儈，講述那時(shí)曾舉行過(guò)的喜慶歡聚：當(dāng)時(shí)，伯蒂格⁽¹¹⁾這么說(shuō)，舉行的還有一次天才酒宴。剛一開始，所有的酒杯就被扔向窗外，幾個(gè)骯臟的煙灰缸被人從鄰近的一個(gè)舊墳丘里挖出，用作高腳酒杯。行為舉止該有失當(dāng)?shù)男Ч?，人們?cè)谶@些方面互相攀比。倫茨扮演傻瓜，克林格爾上場(chǎng)，嘴里嚼著一塊生馬肉，考夫曼出現(xiàn)在公爵的宴席旁，胸口到下巴之間裸露著，頭發(fā)胡亂飛舞，手握一根巨大的多節(jié)手杖。屬于歌德之“天才們的胡鬧”的，還有同公爵朋友一起騎馬出游。途中人們互換衣服，尋求色情冒險(xiǎn)。在斯圖加特，伯蒂格報(bào)告說(shuō)，人們突發(fā)奇想，要去宮廷。突然間，所有的裁縫必須立刻趕來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地縫制宮廷服裝。然后兩人出現(xiàn)在斯圖加特學(xué)院的年度畢業(yè)典禮上，兩個(gè)讓人驚羨的天才，即魏瑪公爵和他的朋友歌德，作為貴賓，在樓廂中，站在卡爾·歐根⁽¹²⁾的身旁，帶著溫和倨傲的神態(tài)注視著一次頒獎(jiǎng)儀式。而在這次儀式上，一名日后將會(huì)飛黃騰達(dá)的學(xué)生得到嘉獎(jiǎng)：弗里德里?！は?。就是他，在狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也為強(qiáng)大的生命歡呼雀躍，并讓其發(fā)揚(yáng)光大。

處于發(fā)酵和萌動(dòng)的騷動(dòng)不安中的生命，也是讓意識(shí)感到驚嚇的某種可怕事物。赫爾德一如以后的尼采那樣，指出生靈那駭人的“深淵”。說(shuō)得對(duì)……我們靈魂的最深邃處被黑夜籠罩！我們那可憐的思想女神，肯定無(wú)法把握每種刺激、任何一種感覺(jué)之種子的最初成分：傾聽(tīng)著如此黝黑的浪花中那澎湃作響的世界大洋，她必得帶著驚悸和害怕、帶著對(duì)所有畏懼和膽怯的準(zhǔn)備迎接它，而手中之舵必得掉落。慈愛(ài)的天性也就離她而去，而這不以其清晰的意識(shí)為轉(zhuǎn)移……她處在一個(gè)無(wú)限的深淵邊上，但對(duì)此一無(wú)所知；由于這樣一種幸運(yùn)的無(wú)知，她穩(wěn)固且自信地站在那里。

赫爾德關(guān)于有活力的自然的概念，包含著創(chuàng)造性，世人亢奮地委身于此；但它也包含著威脅人的可怕性。航行途中，赫爾德心頭涌上的，恰恰是這種混雜的情感。

以后清晰呈現(xiàn)的，那來(lái)自大洋上思維風(fēng)暴中最重要并影響浪漫主義作家的思想，見(jiàn)于以下列舉：一切均為歷史。這不僅指人及其文化，也指自然。將自然史理解為創(chuàng)造出豐富多樣之自然形態(tài)的發(fā)展史，這是一種新思想，因?yàn)橛纱松系鄣膭?chuàng)世也被納入自然進(jìn)程。自然自身成了創(chuàng)造的潛能，而它以前被置入外部世界的領(lǐng)域。發(fā)展經(jīng)歷不同的階段，即礦物的、植物的和動(dòng)物的階段。每個(gè)階段擁有自身的權(quán)利，但同時(shí)包含通向更高階段的萌芽。而這一切階段都是人的初級(jí)階段。人的標(biāo)志在于，他能夠和必須，讓在自然中生效的創(chuàng)造潛能，接受自己的導(dǎo)演，基于其才智和語(yǔ)言，人有能力做到這一點(diǎn)，也必須做到這一點(diǎn)。因?yàn)樗庇X(jué)貧乏，而易受傷害。就此而言，創(chuàng)造文化的潛能，既是一種強(qiáng)大的表現(xiàn)，也是一種軟弱的表現(xiàn)。

因擁有這樣的思想，即人是創(chuàng)造文化的有缺陷的生靈，赫爾德成為現(xiàn)代人類學(xué)的前驅(qū)。對(duì)赫爾德來(lái)說(shuō)，人類的文化史屬于自然史。不過(guò)是這樣一種自然史，其中，至今無(wú)意識(shí)地起著效用的自然力，在人的思想及其充滿意念的創(chuàng)造力中，進(jìn)入對(duì)其自身的意識(shí)。通過(guò)自己及通過(guò)作為生活環(huán)境的文化教育來(lái)改造人，赫爾德稱之為促進(jìn)人性。人性在此并不針對(duì)自然，相反在與人的關(guān)聯(lián)中，是其自然天性的真正實(shí)現(xiàn)。赫爾德將一種動(dòng)態(tài)和開放的歷史概念，遺贈(zèng)給19世紀(jì)。不存在關(guān)于一種世人最想重返那里的、天堂般史前史的夢(mèng)幻。每個(gè)瞬間，每個(gè)時(shí)代都包含一種獨(dú)特的挑戰(zhàn)，一種值得把握和改造的真理。赫爾德以此與盧梭針鋒相對(duì)，對(duì)盧梭來(lái)講，當(dāng)下文明表現(xiàn)的是人類生命的一種墮落和異化的形式。人類在其所有的年代里，只是每個(gè)年代以不同的方式，有著大量的幸福；我們，在自己的年代里，會(huì)妄言妄語(yǔ)，倘若我們像盧梭那樣，贊揚(yáng)那些已不再存在和不曾有過(guò)的時(shí)代，赫爾德在其《日記》中寫道。歷史并非像法國(guó)唯物主義者們說(shuō)的那樣，是一種盲目的約莫，而被丟棄給偶然和無(wú)生氣的機(jī)械論。它富有深意，即便不以一種精神上預(yù)先可把握的目標(biāo)為鵠的。人性的實(shí)現(xiàn)是某種人類實(shí)驗(yàn)（experimentum mundi），一種公開的演變，其過(guò)程取決于人，即使背后隱藏著一個(gè)自然意圖。不過(guò)，正因?yàn)檫@個(gè)意圖無(wú)法精確地被把握，人別無(wú)選擇，只能根據(jù)為自己所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，完成這項(xiàng)自我塑造的事業(yè)。這些標(biāo)準(zhǔn)作為內(nèi)在的指南針起效。它標(biāo)出當(dāng)時(shí)的方向，而在這個(gè)方向里，可以找到一種規(guī)范團(tuán)體自身發(fā)展的最高極限。歷史演變并非直線運(yùn)行，而是會(huì)發(fā)生斷裂和改變。要考慮到碰撞、革命……情感，它們偶爾會(huì)變得狂熱，粗暴，甚至可惡，赫爾德這么寫道。但人們不該受此驚嚇，因?yàn)閺倪@屬于火山的形式中，新事物迸發(fā)而出。

迄至那時(shí)，歷史從未得到如此生動(dòng)的理解和有力的強(qiáng)調(diào)。令人驚訝的是，這恰恰發(fā)生在諸侯割據(jù)、社會(huì)落后的德國(guó)。在那里，現(xiàn)實(shí)的歷史在一定程度上已陷于停頓。這就像對(duì)法國(guó)革命之偉大事件的一次準(zhǔn)備，因?yàn)橹钡侥菚r(shí)，現(xiàn)實(shí)才真的發(fā)展到這一步，即歷史似乎實(shí)現(xiàn)了赫爾德20年前對(duì)它作出的指望。

至今談“人”，總是以集合性單數(shù)出現(xiàn)。但赫爾德——根據(jù)動(dòng)態(tài)歷史的概念，這是他第二個(gè)頗有影響的思想——發(fā)現(xiàn)了個(gè)人主義或者人格主義，并且由此推出多樣性。

“這個(gè)”人是個(gè)抽象概念，有的只是“這些”人。正如生命總體在其發(fā)展的每個(gè)階段都有自己的權(quán)利和自身的意義，人類的情況同樣如此。每位個(gè)體（Individuum）以其特有的方式顯示，人是什么以及能是什么。赫爾德推崇一種極端的人格主義。存在著作為抽象之偉大的人類，也存在人人能在自身注重它，并讓其獲得有個(gè)性的形象的人類。重要的是后者。從這個(gè)視角出發(fā)，歷史就不僅僅是襯托出個(gè)人的偉大全景圖。人們?cè)谀抢飶耐獠堪l(fā)現(xiàn)的、歷史那前推的基本力量，一定能夠被個(gè)人在自身中，作為創(chuàng)造性的活力感受到。這是赫爾德恰恰在其航行途中狂喜地經(jīng)歷到的一種關(guān)聯(lián)。只有切身體驗(yàn)到這個(gè)創(chuàng)造性原則的人，才能在外部的世界進(jìn)程以及在自然中也發(fā)現(xiàn)這個(gè)原則。歌德以后將在其《格言詩(shī)》中總結(jié)這個(gè)原則：沒(méi)人能評(píng)判歷史，除非他切身經(jīng)歷過(guò)歷史。

將自己造就為個(gè)體的個(gè)人，是且保持為意義中心，即使他一直還需要一個(gè)共同體，而這一點(diǎn)不能否認(rèn)。但赫爾德認(rèn)為，這個(gè)共同體該這樣組織，即人人都能發(fā)展其有個(gè)性的生命胚胎。在這樣的發(fā)展中，共同體是通向互助的一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。由此，個(gè)人的聯(lián)合在共同體中所產(chǎn)生的，就不單單是一個(gè)總數(shù)，相反，共同體通過(guò)互動(dòng)，每每形成一種獨(dú)特的精神。這種精神源自聯(lián)合，賦予個(gè)人一種精神的生命氣息。對(duì)赫爾德來(lái)說(shuō)，作為個(gè)體的人被置入共同體這樣一個(gè)擴(kuò)大的個(gè)體類型中。赫爾德眼中所見(jiàn)，是濃縮的圈子，由家庭、部落、民族、國(guó)家，直至國(guó)家的共同體組成的圈子。它們?cè)谧约旱乃矫嫔闲纬梢环N精神的綜合。赫爾德談民族時(shí)用的是復(fù)數(shù)，論民族精神時(shí)用的也是復(fù)數(shù)。但重要的是：這類較大的統(tǒng)一體，是被人從個(gè)體出發(fā)而推想出的。如同單一的個(gè)體互相間的關(guān)系一樣，那些較大的聯(lián)合體也形成一種多樣性——各民族精神的多樣性。

為了追尋這些民族精神的足跡，赫爾德在他的航行途中制訂計(jì)劃，搜集民族歌曲和其他民族文化的證物。他將把這個(gè)計(jì)劃付諸實(shí)踐，由此成為浪漫主義作家的動(dòng)力和榜樣，讓他們繼續(xù)這項(xiàng)搜集工作。

即使在搜集古老的民歌時(shí)，赫爾德也持留為個(gè)人主義者。因?yàn)?，?duì)個(gè)人有效的東西——他在發(fā)展自己的特性時(shí)，不僅要尊重他人的特性，而且應(yīng)該將此視為獲益——也對(duì)民族精神有效。眾多民族，眾多聲音。多樣性才讓人類的財(cái)富昌隆。他遠(yuǎn)離心胸狹窄的愛(ài)國(guó)主義。他要幫助別人，更好地理解其他民族的傳統(tǒng)。我悄然追尋各民族的思維方式。用不著系統(tǒng)考察和苦思冥想，我就發(fā)現(xiàn)：根據(jù)其國(guó)家的宗教，祖先的傳統(tǒng)，以及對(duì)于民族的概念，每個(gè)民族都形成自己的文獻(xiàn)；而這些文獻(xiàn)借助文學(xué)的語(yǔ)言，披著文學(xué)的外衣以及使用詩(shī)歌的韻律出現(xiàn)；它們是唱頌其最古老的奇事勝跡之起源的、神話的民族贊歌。

在里加，赫爾德生活在由俄國(guó)人、立窩尼亞⁽¹³⁾人和波蘭人混居的各種不同民族中間。社會(huì)上層，受俄國(guó)無(wú)上權(quán)威統(tǒng)治；政治上起主導(dǎo)作用的城市共和體，由德國(guó)人組成。身處其他民族中間，赫爾德對(duì)德國(guó)文化傳統(tǒng)的觀念雖然得到增強(qiáng)，但作為傳教士和牧師，他嘗試打破德國(guó)教區(qū)的對(duì)外隔絕——出于好奇，出于面對(duì)大多生活在貧困交加中的立窩尼亞人和俄國(guó)人的公正意識(shí)。赫爾德在為其詩(shī)歌集《各族人民的聲音》所寫的前言中，提及他在里加所經(jīng)歷的當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕臀膶W(xué)創(chuàng)作：您知道嗎，我本人曾有機(jī)會(huì)，在鮮活的民族中間，見(jiàn)識(shí)這種古老和未開化的頌歌、韻律及舞蹈的鮮活殘存。面對(duì)這些民族，我們的風(fēng)俗尚無(wú)十分的能力，去擇取語(yǔ)言、歌曲和習(xí)慣。其結(jié)果是，要么為此給予他們某種極度的曲解，要么什么也無(wú)法給出。

民歌收集者赫爾德，雖然確認(rèn)自己的文化根底，努力推動(dòng)和復(fù)興“德國(guó)的類型和藝術(shù)”，但絕無(wú)驕傲自大之心。倘若他感到，或者他不得不覺(jué)察到，有人如此理解他并因此而誤解他，他的反應(yīng)會(huì)非常惱火。什么是民族？一個(gè)青草遍地、雜草叢生、尚未修剪的大花園。誰(shuí)愿意不加區(qū)別地照料這樣一個(gè)由愚蠢和謬誤，同樣由卓越和德行組成的集合地并且……針對(duì)其他民族舉刀弄槍？讓我們盡可能地為民族的榮譽(yù)作出貢獻(xiàn)；我們也該保衛(wèi)它，倘若有人對(duì)它不公正……但是出于職務(wù)原因（ex professo）恭維它，我認(rèn)為是一種自我標(biāo)榜……大自然的天性顯然猶如一個(gè)人，猶如一個(gè)家族，也猶如一個(gè)民族，需要向別人，以及與別人一起學(xué)習(xí)……直到大家最終都吸取沉重的教訓(xùn)：沒(méi)有一個(gè)民族是惟一由上帝選定的地球民族；真理得由大家尋找，公共的最佳花園得由大家建造……所以，任何一個(gè)歐洲民族都不允許與其他民族隔絕開。說(shuō)一切智慧僅我獨(dú)有、在我處落戶，這是愚蠢。

赫爾德的愛(ài)國(guó)主義是民主的，并且寄希望于文化的多樣性。眾多道路通向——哪里？無(wú)論如何不通向一個(gè)民族對(duì)其他民族的統(tǒng)治，相反，赫爾德的理想是，通向一個(gè)多樣性的花園。在那里，不同的民族文化以各自有別、交流和相互得益的方式，發(fā)展各自的最佳可能性。他在不同民族文化中發(fā)現(xiàn)起著效用的創(chuàng)造性原則，讓他覺(jué)得民主是如此可親可愛(ài)，以至于他贊成法國(guó)革命的立場(chǎng)，這一點(diǎn)在以后惹惱了歌德。歌德偶爾責(zé)罵其朋友赫爾德，說(shuō)他是個(gè)最純粹的雅各賓黨人。

有活力的歷史發(fā)現(xiàn)，攜帶著由此生發(fā)出的一切，從驕傲的個(gè)人主義一直到面對(duì)民族文化那些古老明證的謙恭，引發(fā)了西方精神一次真正的轉(zhuǎn)折。打那以后，歷史地看待事物，成了自明之事。歷史讓一切具有相對(duì)性。它自己將成為某種絕對(duì)；此后，面對(duì)歷史，沒(méi)有上帝、觀念、道德、社會(huì)秩序，沒(méi)有作品，能夠宣稱自己是某種絕對(duì)。甚至往昔固定在永恒中的觀念，上帝的啟示之天際的善、真、美，也陷入生成——以及消亡的吸引力中。即使美也必得死亡，席勒如是說(shuō)。而偶像的黃昏以及價(jià)值的重估，也將是歷史意識(shí)的一個(gè)結(jié)果。由此人們可以這樣談?wù)摵諣柕略诖笱笊系乃枷耄核鼈円咽抢寺?，因?yàn)樗鼈兪刮覀兣c時(shí)代潮流中事物的蕩漾協(xié)調(diào)一致。

(1)　南特（Nantes），法國(guó)城市名。

(2)　萬(wàn)塞納（Vincennes），法國(guó)地名。

(3)　阿斯泰克人和印加帝國(guó)人（Azteken und Inkareiche），前者曾在15—16世紀(jì)初于今墨西哥中、西部建立帝國(guó)；后者為南美印第安人，曾統(tǒng)治一個(gè)帝國(guó)。

(4)　警務(wù)（Polizei），有國(guó)家管理之義。

(5)　《原始浮士德》（Urfaust），《浮士德》早期版本。

(6)　哈曼（Johann Georg Hamann, 1730—1788），德國(guó)作家。

(7)　倫茨（Jakob Michael Reinhold Lenz, 1751—1792），德國(guó)作家。

(8)　克林格爾（Friedrich Maximilian Klinger, 1752—1831），德國(guó)劇作家，小說(shuō)家。

(9)　考夫曼（Christoph Kaufmann, 1753—1795），德國(guó)哲學(xué)家。

(10)　施托爾貝格兄弟（Friedrich Leopold Graf zu Stolberg, 1750—1819； Christian Graf zu Stolberg, 1748—1821），兩人均是德國(guó)詩(shī)人。

(11)　伯蒂格（Karl August B?ttiger， 1760—1835），德國(guó)神學(xué)家，語(yǔ)文學(xué)家。

(12)　卡爾·歐根（Karl Eugen, 1737—1793），符騰堡公爵。

(13)　立窩尼亞（Livland），沿波羅的海的地區(qū)名。