第五章

路德維希·蒂克/在文學(xué)工廠里/威廉·洛威爾的自我放縱/文學(xué)諷刺/寫作的能手遭遇篤信藝術(shù)的瓦肯羅德/兩個(gè)朋友正在尋找他們夢中現(xiàn)實(shí)的途中/月光皎潔的迷人之夜和丟勒時(shí)代/朦朧中的維納斯山/弗蘭茨·施特恩巴爾德的漫游

在歌德有些態(tài)度倨傲地評論的裝腔作勢的英才中，路德維?！さ倏艘苍S是最“裝腔作勢”的一位。因?yàn)?，?dāng)施萊格爾兄弟剛開始發(fā)展浪漫主義的教義時(shí)，年輕的蒂克獨(dú)自一人，在1795年到1800年之間，令人難以置信地、迅速且輕快地推出了作品，而根據(jù)理論家的想像，它們確實(shí)是浪漫的。當(dāng)弗里德里?！な┤R格爾在1798年結(jié)識(shí)蒂克時(shí)，他還稱作者是個(gè)非常普通的人。但不久之后，他宣告，蒂克是天才。

在年輕的蒂克那里，人們已經(jīng)能找到與浪漫主義聯(lián)系的一切。有月光皎潔的迷人之夜，/攫住了感官，/奇妙無比的神話世界，/披著古老的華美悠然升起（《屋大維安⁽¹⁾皇帝》）；有蒂克的書信體小說《威廉·洛威爾》（1795）中浪漫的虛無主義；有文學(xué)諷刺喜劇《穿靴子的公貓》和《顛倒的世界》中浪漫的反諷；蒂克也寫下了浪漫主義的第一篇藝術(shù)童話《金發(fā)?？素悹柼亍罚?797），并以湯豪澤⁽²⁾小說建立起一個(gè)直到瓦格納和20世紀(jì)維納斯山幻想曲（Venusberg-Phantasien）的作用強(qiáng)大的浪漫主義神話。他和瓦肯羅德一起，是紐倫堡浪漫主義、丟勒崇拜和拉斐爾派藝術(shù)宗教的發(fā)明人。以后，拿撒勒人畫派⁽³⁾將沿著他的足跡漫游。他的小說《弗蘭茨·施特恩巴爾德的漫游》（1798）是浪漫主義藝術(shù)家小說的典范，諾瓦利斯和其他人將以此為楷模。在語文學(xué)及詩的意義上，蒂克實(shí)質(zhì)性地參與了對古代德國民間故事書、《尼伯龍根之歌》和歐洲宮廷抒情詩的重新發(fā)現(xiàn)。在對浪漫的前浪漫主義尋找中，他開發(fā)了被遺忘的古老的英國和西班牙文學(xué)。關(guān)于他對《堂吉訶德》的翻譯，托馬斯·曼后來說道，它展現(xiàn)了在其最幸運(yùn)階段的我們的語言。

弗里德里?！な┤R格爾在理論上所規(guī)劃的東西，即漸進(jìn)的普遍詩，由路德維?！さ倏烁吨T實(shí)踐。他懂得幾乎所有的文學(xué)類型、游戲思想和情緒，以詩意的語調(diào)耍魔術(shù)。對他來說，一切輕而易舉，但恰恰是這一點(diǎn)，將成為他的問題。

路德維?！さ倏擞?773年出生在柏林，一個(gè)對其身份來說相當(dāng)富裕的制繩工匠的兒子。父親勤奮，務(wù)實(shí)，熱心教育。這點(diǎn)要感謝在柏林得到普及的啟蒙運(yùn)動(dòng)。他把有天賦的兒子送到有名望的弗里德里希文理中學(xué)。路德維希當(dāng)時(shí)被視為“神童”。他四歲讀《圣經(jīng)》，十歲背誦歌德的劇本《葛茨·封·貝利欣根》，十四歲讀完父親的書櫥，然后目光轉(zhuǎn)向圖書館。他簡直閱讀一切，一切雜亂無章的東西。其中有武爾皮烏斯的強(qiáng)盜小說、萊辛的劇本、格羅斯的秘密社團(tuán)小說、盧梭的《懺悔錄》、施皮斯⁽⁴⁾的騎士小說、《少年維特的煩惱》和尼古拉⁽⁵⁾的旅行報(bào)告等。初次看戲時(shí)他六歲。十二歲他發(fā)明了皮影戲，并且表演給以后成為重要雕塑家的弟弟弗里德里?？?。作為文理中學(xué)六年級的學(xué)生，他兩次翻譯《奧德賽》，先用散文體，然后用六音步詩行。一個(gè)潮濕的秋夜，他在公園里閱讀莎士比亞的《哈姆雷特》，劇本是他從一個(gè)同學(xué)那里設(shè)法弄到的，打算在放學(xué)回家的路上，快速瀏覽人名索引，但他無法中斷閱讀，當(dāng)他聚精會(huì)神地一口氣把劇本讀完后，才發(fā)覺自己渾身濕透，凍僵地站在此刻已被點(diǎn)著的光線微弱的燃油路燈旁。這是一次頓悟經(jīng)歷。于是他讀了莎士比亞全部作品的埃申堡⁽⁶⁾散文體翻譯。魔力經(jīng)久不散，但信念也在增長，即世人得有勇氣，嘗試重新翻譯。還在學(xué)生年代，他已開始翻譯和注釋《暴風(fēng)雨》。當(dāng)以后奧古斯特·威廉·施萊格爾的新譯本出版時(shí)，他高興異常。在施萊格爾去世后，他還將繼續(xù)完成這項(xiàng)事業(yè)。厭惡一切無序狀態(tài)的父親，為兒子的莎士比亞激情感到不安：偏偏還有這樣的倒霉事，沒把你完全弄瘋！

學(xué)校的老師不僅鼓勵(lì)他，而且利用他。奧古斯特·費(fèi)迪南德·伯恩哈迪，他以后的姐夫，以及弗里德里希·蘭巴赫，兩人都比他們的學(xué)生大不了幾歲，共同經(jīng)營著一個(gè)文學(xué)工廠，他們針對大眾口味，制作恐怖、強(qiáng)盜和騎士小說。他們吸引這個(gè)有天賦的學(xué)生與他們合作。他可以修改和補(bǔ)充個(gè)別情景。景色描寫，氛圍渲染，心理特征，他讓人驚訝地把這一切做得非常成功。最后，老師們放手讓這個(gè)容易教練的學(xué)生，寫出完整的章節(jié)，特別是重要的小說結(jié)尾。蒂克讓人難以置信地迅速學(xué)會(huì)如何從文學(xué)中制作出文學(xué)，怎樣迎合讀者趣味。

但是，路德維希·蒂克也屬于向《少年維特的煩惱》和盧梭學(xué)習(xí)“感覺自身”的那一代人。“感覺自身”，當(dāng)時(shí)就這么說。所以，面對周遭的文學(xué)，那獨(dú)特的、他自己想像為某種核心體的自身，卻滑落一邊，這讓他感到苦惱。他如此精通描述恐怖和感人的情景，但自己幾乎沒有此類經(jīng)歷；他對善于討女人喜歡者、勇士和城堡小姐們錯(cuò)綜復(fù)雜的心靈世界感同身受，但自己只是一個(gè)身處青春期的才華橫溢的年輕人。藝術(shù)和生活在他身上造成了一種危險(xiǎn)的不平衡狀態(tài)。有一次，他在一封信中將自己的情感生活與天邊飄動(dòng)的云彩相比。它們組成花樣繁多而又無法把握的形態(tài)。它們沒有本質(zhì)。不過，云彩一旦散去，會(huì)顯露一片朗聲歡笑的藍(lán)天，而文學(xué)的情感一旦消失，只會(huì)留下一片深邃的虛空。這讓他感到恐懼。他以發(fā)瘋似的工作效率，試圖超越這個(gè)虛空，但還是無法完全擺脫虛無感。而對他所服務(wù)的大眾趣味的藐視，甚至讓這種感覺變得更強(qiáng)。在無情的瞬間，他發(fā)覺，他蔑視自己，即使進(jìn)展迅猛的業(yè)務(wù)給他帶來兩個(gè)老師的認(rèn)可和一些金錢。

蒂克首部偉大的小說《威廉·洛威爾》形成于大學(xué)時(shí)代，不再是為蘭巴赫的文學(xué)工廠所寫。在這部關(guān)于一個(gè)出生于富裕家庭的年輕英國人的書信體小說中，主人公內(nèi)心的無根基狀態(tài)，讓他成為一個(gè)精心策劃的誘騙計(jì)劃的犧牲品。在此人們可以清楚地感到，那種太少地包含現(xiàn)實(shí)而僅是面對文學(xué)的情感的恐懼。威廉·洛威爾給他的朋友寫道：難道我不像一個(gè)夢游者，圓睜雙眼卻盲目地穿過生命？我所遇到的一切，只是我內(nèi)心幻想的一個(gè)錯(cuò)覺……四周一切荒涼混亂……世人猶如手持魔棍，擊入荒漠，敵對分子突然蹦跳一處，一切流向一幅明亮的圖像——穿越而過，而他那無法折回的目光，沒有發(fā)覺，身后的一切如何重新分離，四處飛散。

蒂克寫下這些文字的時(shí)候，尚未接觸到費(fèi)希特的自我哲學(xué)及其出自想像力的對世界的構(gòu)思。創(chuàng)作文學(xué)的虛擬生活時(shí)所形成的自己的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的自我懷疑，足夠讓他能寫出這樣的話：在一片空曠的荒漠/我僅和自己相遇。當(dāng)他1799年在耶拿，最終遇到費(fèi)希特時(shí)，他將發(fā)現(xiàn)，自己早期對想像力之深淵的體驗(yàn)會(huì)得到證實(shí)。作為詩人的他，比作為哲學(xué)家的費(fèi)希特更敏捷。

寫小說《威廉·洛威爾》時(shí)，蒂克還是大學(xué)生。他不顧父親的惱怒，拒絕完成謀生的學(xué)業(yè)。在哈勒、哥廷根、愛爾蘭根和重回的哥廷根，若非參加他在那里受人歡迎的社交活動(dòng)，他就坐在圖書館，不停地閱讀和寫作。有一次他這樣寫道，他還什么都不是，但他有能力做一切。而這部書信體小說最終將證明這點(diǎn)。他讓自己的主人公洛威爾上進(jìn)天堂，下入地獄，把他描述為這樣一個(gè)年輕人：自戀，經(jīng)歷情感的高峰和低谷，不間斷地觀察自己和進(jìn)行反思，最后發(fā)覺，自己是如何地空洞和虛無，而他那自以為偉大和有力的自我，其實(shí)什么都不是，僅是陌生力量的一個(gè)掌上玩偶。也就是說，他是一個(gè)游戲者，只是沒有發(fā)覺，別人——根據(jù)時(shí)代趣味是一個(gè)秘密社團(tuán)——在同他游戲。升華自我感覺是洛威爾通常的努力。每當(dāng)他戀愛或者交友，對他來說，重要的不是別人，而是他自己的感情，而這樣的感情又像一個(gè)繭子把他包裹，將他與現(xiàn)實(shí)隔離開。這導(dǎo)致一種緩慢的情感分裂和衰竭的過程，就是思想也窺伺著。最后他不再知道，他是誰和什么在他身上思考。他在自我的一種糟糕透頂?shù)膹?fù)制中不知所措。開始他享受著這種狀況，然后他對此感到絕望：啊，什么是人身上的真理和信念！……哦，但愿別人以后別對我談?wù)撃切﹤窝b的人。什么是我們身上的正直！在小說的最后，那個(gè)秘密的幕后操縱人對他作出一個(gè)毀滅性的判決：直到今日你完全自視為一個(gè)特別奇妙和稀罕的生靈，但你并非如此……你還自以為，在你內(nèi)心中遭受了暴力革命，但這一切只是想像……眼下你竭盡全力，要當(dāng)一個(gè)無意義的哲學(xué)的傻瓜。

也就是說，威廉·洛威爾的自我放縱，是無事喧嚷。小說具有令人戰(zhàn)栗、深不可測的視角；對于空虛的恐懼⁽⁷⁾，害怕無聊，懷疑我們僅在自以為能發(fā)現(xiàn)什么的地方才有所發(fā)明，信仰和信任的消失，形而上學(xué)的無家可歸——這一切游戲其中，也被用以游戲。早在浪漫主義的濫觴階段，浪漫的虛無主義問題就已經(jīng)顯示為自我亢奮的陰暗面。蒂克在回顧這部小說的工作時(shí)寫道：那是許多心中懷有和被愛過的苦惱和謬誤的紀(jì)念碑和陵墓。不過當(dāng)它還在被建造時(shí)，制圖者和工人已從這些痛苦中解脫。當(dāng)我寫這本書時(shí)，我?guī)缀跻恢狈浅？旎?，而且我喜歡迷惘中的我。

從浪漫主義的詩里，弗里德里?！な┤R格爾要求美的迷惘。在這部小說中不僅可以找到它，也能找到在與破壞和毀滅游戲時(shí)的反諷的樂趣。同我一起飛翔，伊卡盧斯，穿過云端，威廉·洛威爾大聲呼喚，我們要兄弟般地向著破壞歡呼。

反諷，蒂克也學(xué)自文學(xué)工廠。沒有規(guī)定說那里制作的消遣小說要有反諷因素。當(dāng)蘭巴赫給他的文學(xué)系列冠以“有名望的力量和技巧天才的事跡和品位”的名稱時(shí)，并無反諷之意。但蒂克簡直過于聰明，富于想像力，他無法缺少反諷地順應(yīng)這個(gè)被要求的模式。當(dāng)弗里德里?！な┤R格爾還在教條式地要求，在詩的材料上，要有作家反諷的漂浮時(shí)，年輕的蒂克已經(jīng)在這方面開始訓(xùn)練自己。只有這樣，他才能提升自己超越底層。有一次，他必須描述一個(gè)所謂巴伐利亞的希澤爾⁽⁸⁾——一個(gè)臭名昭著的偷獵者和強(qiáng)盜——的英雄事跡。蘭巴赫預(yù)告，希澤爾的肖像，是對一個(gè)大力天才的生命路程的描述。但此人由于情況、處境和傳統(tǒng)而變得畸形。蒂克在這個(gè)含義中完成這篇小說，但在結(jié)尾處不斷清晰地讓人看到，讓這個(gè)家伙作為一名英雄顯現(xiàn)，作者是多么生氣。因?yàn)樽屑?xì)觀察便知，他只是一個(gè)卑鄙的盜賊。蒂克懂得，如何讓這種敘述者的異議懸空，以至于讀者和蘭巴赫完全無法明白，他們該以何為據(jù)。