2.初遇良師

從識(shí)字到上正規(guī)小學(xué)，小繼愈也更換過幾所學(xué)校，但真正完成小學(xué)學(xué)業(yè)的，卻是在離家100公里外的省城濟(jì)南，當(dāng)時(shí)的“省立第一模范小學(xué)”(現(xiàn)更名為大明湖小學(xué))。

任繼愈就讀的山東省立第一模范小學(xué)，采用的是級(jí)任制，老師從低年級(jí)開始接收學(xué)生，一直帶到畢業(yè)。學(xué)校分高小、初小兩個(gè)部。

在讀初小時(shí)，教語文的級(jí)任老師叫曹景黃，山東新泰人。曹老師有一次上《論語》課，講到“臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁”，曹老師說：“蔡是烏龜，古人以龜為神物，近人以烏龜為貶義，罵人的話。我的村莊取名蔡家莊，是烏龜莊。”任繼愈和他的同學(xué)都笑了。從此，他不僅記得曹老師是新泰人，還記得他家鄉(xiāng)的村莊名。

小繼愈是幸運(yùn)的，正是這個(gè)曹老師，為他今后的古漢語閱讀和運(yùn)用打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并對(duì)他的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

曹老師教習(xí)字課，用元書紙寫毛筆字。作文課則要當(dāng)堂寫作，下一周批改后發(fā)還。作文卷子按照成績順序發(fā)給學(xué)生，成績好的學(xué)生放在前面，差的靠后。每發(fā)一回作文卷子，就是一次作文講評(píng)。作文用文言文寫作，好的作文，曹老師會(huì)指出好在哪里。常見的錯(cuò)字，或用詞不當(dāng)，曹老師就結(jié)合作文向全班講解。作文課是寫作練習(xí)，評(píng)作文的課則是語文修辭的練習(xí)。有一次，曹老師讓大家以清明節(jié)植樹為題寫一篇文章，小繼愈文中一段“吾鄉(xiāng)多樹，每值夏日，濃蔭匝地——以待行人憩焉”深得曹老師贊賞，認(rèn)為他的“焉”字用得非常好，有文言文的語感。這讓小繼愈非常驕傲。此后，他在寫作上的興趣更加濃厚了。

小繼愈喜歡上曹老師的語文課，因?yàn)椴芾蠋熤v課繪聲繪色，幽默風(fēng)趣，不是照本宣科地朗讀課本講義，而是善于把深?yuàn)W的道理，變成一下子就能讓小孩子弄懂的東西，深入到學(xué)生腦海中去。哪怕是一件非?？菰锏氖?，曹老師似乎也能夠講出淺顯易懂的道理來，這讓小繼愈覺得很有意思，聽起來欲罷不能。在老師的帶動(dòng)下，他很早就讀了諸如四書五經(jīng)、《古文觀止》以及《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》等古典小說，打下扎實(shí)的文化底蘊(yùn)，這使得他在后來的工作、生活以及研究方面，都能融會(huì)貫通，信手拈來，許多篇章甚至出口成誦。

曹老師的教學(xué)方法很對(duì)小繼愈的“胃口”，他不會(huì)局限于課本的內(nèi)容本身，往往會(huì)從中引申開去，帶出更多的知識(shí)，這很符合小繼愈尋根問底的個(gè)性。比如講到《論語》中的“巧言令色，鮮仁矣”時(shí)，曹老師結(jié)合課文，舉了一些社會(huì)上流行的巴結(jié)上司，拍有權(quán)有勢(shì)人物馬屁的可笑舉動(dòng)的例子，指出那種說假話、吹吹拍拍、風(fēng)吹兩邊倒的作風(fēng)，是最可恥的。這給學(xué)生們留下了很深刻的印象，常常引得哄堂大笑。

與眾不同的曹老師，甚至還敢直面當(dāng)時(shí)的教育“禁區(qū)”，開創(chuàng)性地給學(xué)生們做了一些性啟蒙教育。比如講到涉及酗酒荒淫的文章時(shí)，曹老師就會(huì)附帶講授一些相關(guān)的性知識(shí)，告誡學(xué)生們將來婚后性生活要節(jié)制，否則會(huì)傷害身體一類的話。須知當(dāng)時(shí)還處在讀“四書五經(jīng)”圣賢書、“兩耳不聞窗外事”的社會(huì)大背景下，曹老師敢冒天下之大不韙，實(shí)不簡單。

對(duì)于這位啟蒙老師的教誨，任繼愈一生記掛于心。無論歲月如何延宕，許多教誨像刻在心里一樣，總不能忘卻?！拔易钔涣说?，是我小學(xué)的老師?！比卫^愈自己后來經(jīng)常說。他認(rèn)為小學(xué)老師最無私，學(xué)生的成就越大，他越開心?？墒堑搅舜髮W(xué)，就有些不同，某些先生總怕學(xué)生超過自己。

曹老師對(duì)任繼愈的影響很大，尤其是在為人處世方面，要求學(xué)生們做人要正直，不要逢迎，不要講違心話，不要顯擺自己，要尊重別人。任繼愈一生精于學(xué)問，不攀龍附鳳，不趨炎附勢(shì)，始終保持正直的節(jié)操，應(yīng)該說，曹老師功不可沒。可見，年少時(shí)老師的影響往往是終身的。

曹老師的教學(xué)方法，還是保留了很多“書院式”的私塾教學(xué)的方式。他在講《岳陽樓記》時(shí)，講完了，還要吟誦一遍，以加深對(duì)作品的印象。這是古代書院幫助理解、欣賞文學(xué)作品的通行辦法。明代王守仁(王陽明)的學(xué)生向王守仁請(qǐng)教《詩經(jīng)》的一章，王守仁沒講話，只是吟誦了一遍，問學(xué)生：“懂了嗎？”學(xué)生回答“懂了?！蓖跏厝蕽M意而歸。

日后，任繼愈在教育方面，也踐行曹老師的言行。他給學(xué)生上課，喜歡采用“書院式”的學(xué)習(xí)方法，師生一起討論；他強(qiáng)調(diào)自學(xué)，要求學(xué)生會(huì)讀書、會(huì)實(shí)踐；他提出“積累資料、培養(yǎng)人才”的教育方針，甘愿坐冷板凳，做一些古籍整理方面的工作，為后來人學(xué)習(xí)和研究創(chuàng)造條件。

任繼愈對(duì)待家人也是一樣，他對(duì)兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)，也是允許他們充分發(fā)揮自己的興趣愛好，強(qiáng)調(diào)自學(xué)。任繼愈先生的孫子有段時(shí)間學(xué)習(xí)成績不是很好，家人曾經(jīng)討論將孩子放到山東老家去讀書，因?yàn)槟莾旱膶W(xué)生成績都不錯(cuò)。后來得知這所學(xué)校主要是應(yīng)試教育，任先生連忙說，不去了。任繼愈并不認(rèn)為考試成績是培養(yǎng)人才的標(biāo)準(zhǔn)，而是要建立起正確的學(xué)習(xí)態(tài)度。他以自己舉例，讀書時(shí)考試成績也不是班里最好的，但他學(xué)習(xí)的態(tài)度是很認(rèn)真、扎實(shí)的。每次考完試后，都要認(rèn)真檢查錯(cuò)在哪里，認(rèn)真復(fù)卷成為他學(xué)習(xí)的習(xí)慣。他覺得，這樣學(xué)到的東西，并不一定比當(dāng)時(shí)考了100分的要少。雖然名義上不是滿分，但最終的結(jié)果，應(yīng)該是一樣的。