3.青蔥歲月

在中國，1928年是又一個龍年。

這一年，任繼愈12歲。

1928年5月，日本軍隊大舉向山東濟南進攻，屠殺中國外交官員，打死打傷中國軍民數千人，制造了震驚中外的“濟南慘案”。因慘案發(fā)端于5月3日，故又稱“五三慘案”。當時，中國正處在軍閥混戰(zhàn)時期，蔣介石在英、美帝國主義的支持下，出兵攻打奉系軍閥張作霖，以圖統(tǒng)一北方。支持張作霖的日本帝國主義害怕英、美勢力向北方發(fā)展，侵犯它的利益，就借口保護僑民，把軍隊開進了濟南，阻撓蔣介石的軍隊北上。

5月1日，蔣介石的軍隊一開進濟南，日本軍隊就尋釁開槍，打死中國軍民多人。3日，日軍又以種種借口在濟南奸淫擄掠，無所不為。中國軍民在馬路上行走時，在商店里買東西時，甚至在洗澡、理發(fā)時，只要被日本兵碰上，立即遭到殺害。日軍還唆使日僑義勇團殺害平日有反日言論或者取締過日貨的中國學生、工人、店員。

尤其慘無人道的是，日本軍隊公然破壞外交慣例，沖進國民黨戰(zhàn)地政務委員會外交公署，無理地將戰(zhàn)地政務委員會外交處主任兼山東特派交涉員蔡公時和其他17位外交人員捆綁毒打。蔡公時雖然當即向日軍說明了身份，但日軍卻毫不理睬，逼迫他們跪下。蔡公時用日語抗議，日軍大怒，將他的耳朵和鼻子割去。蔡公時堅持民族氣節(jié)，怒斥日軍暴行，日軍又將他的舌頭、眼睛挖去；并對其他人也百般蹂躪。最后，除一人僥幸逃脫外，其余外交人員全部被日軍殺害。其慘狀令人目不忍睹。

這次“濟南慘案”，日軍殺死中國軍民6000多人，傷1700多人，激起了全國人民的強烈抗議?！按虻谷毡镜蹏髁x”及抵制日貨的怒潮隨即席卷全國。蔣軍官兵對日軍暴行忍無可忍，被迫進行自衛(wèi)還擊。但蔣介石竟下令各師“約束士兵不準還擊”。

第二年，中日兩國政府簽訂“濟南慘案”協(xié)定，規(guī)定南京政府負責保障日僑生命安全，日軍于兩個月后全部撤退。由于國民黨政府的對日屈服，“五三慘案”如此草草了結。

其時，任繼愈無法繼續(xù)在濟南上學，于是回到了平原縣讀書?？h里只有初中，已辦了兩屆，他是第三屆入學的。學校每年只招收一個班，約為40人。學生住校，任繼愈每個星期天回家一趟。

家里的生活是艱難的。盡管隨著父親軍職的不斷晉升，家里的收入好了一些，但幾個孩子的生活和教育還是只能靠母親一人來承擔。這讓懂事的任繼愈，感到生活的責任，也讓他更快地成長起來。

有一件事情，讓任繼愈一生記憶深切。當時他念初中，由于住校，任繼愈每個月交一次伙食費。每次交費時，他總會多挑一些糧食去學校，這樣可以找回一些現錢，貼補家用。有一次，他忘記送糧食到學校，只得交現錢。不得已，他從學校趕回家找母親要錢，母親從貼身的衣袋里拿出一塊銀圓給他。任繼愈說：“銀圓還是熱的，帶著母親的體溫。以后再也不敢忘記交糧食了?！?/p>

13歲的任繼愈體味到母親的不容易，更加自覺地承擔起一些家庭責任，有時間就幫母親照顧兩個年幼的弟弟。

有時候，任繼愈帶著弟弟們看螞蟻打群架，看蜘蛛結網捉蚊蠅；有時候站在院子的太陽底下，把小鏡子照在堂屋的大鏡子上，叫弟弟看反射在天花板上晃動的小太陽；有時候帶著弟弟看夏夜天空中的星座，講一些嫦娥奔月、后羿射九日、夸父追日等聽來的或自己編排的故事……在四弟任繼周看來，那時二哥從學?；貋恚撬麄冃值茏羁鞓返娜兆?。

更讓弟弟們覺得開心不已的是，任繼愈還經常想出許多花樣翻新的點子。家里養(yǎng)了貓狗，他就組織貓狗和弟弟們賽跑，全家一片歡騰，特別是為家務長年操勞的母親，也難得開懷大笑。后來，任繼愈從學?；丶視r，買了一對鴿子，卻惹來母親狠狠一頓批評，說他不知道節(jié)儉，亂花錢，最后母子兩人相擁痛哭?？赡赣H沒有想到，這兩只鴿子卻生下了好多鴿蛋，繁殖了一大群小鴿子，甚至還從別的鴿群中拐回了新的“客人”。鴿子給弟弟們帶來了一片新天地，也給母親帶來了驚喜。任繼愈則教弟弟們認識每一只鴿子，辨識鴿子們咕咕的叫聲，給它們起了名字。后來，他去北平上高中，還鄭重地把照顧鴿群的任務交給了四弟，要求他細心觀察每一只鴿子，并記下它們的動向。當任繼愈從北平放假回來時，便要四弟報告鴿群的情況和故事。為表示獎勵，他還從北平帶來一些鴿哨，從單響到二十幾響，引得弟弟們狂喜雀躍。然后，任繼愈帶著弟弟們把鴿子捉住，按照鴿子體格強弱、大小，分別把鴿哨給它們佩帶在尾翎上。隨著鴿子在藍天白云間翱翔、盤旋，哨聲忽高忽低，忽強忽弱，悠揚婉轉，真是美極了，宛然一座空中音樂廳，讓弟弟們看得、聽得如癡如醉。

任繼愈教給弟弟們的還有更多。有一次，家里的小貓死了，他便領著兩個弟弟給小貓送葬。任繼愈還專門寫了碑文，刻在一塊大磚上。弟弟任繼亮手巧，用點心盒改造了一個小棺材，用干草襯墊好，將小貓入殮，再用兩根木棍做了一具抬棺材的“杠”，模仿大人出殯的模樣，和老幺任繼周抬著棺材。任繼愈走在前頭，用兩手做吹喇叭的樣子，嘴里發(fā)出哇哩嗚喇的聲音。兩個弟弟也哇哩嗚喇和著調子，莊嚴地行進著，把小貓的棺材送到后院的大槐樹底下。80多年后，當住在北京醫(yī)院、生命瀕危之中的任繼愈和弟弟聊起這段往事時，還用雙手在胸前比畫吹喇叭的樣子，還說：“小孩的心里，虛幻與現實沒有界限。大人不理解，看著好玩。兒童是認真的，是真難過?！币苍S，從那個時候起，四弟任繼周的心里，就撒下了一些“種子”。日后，他選擇了畜牧獸醫(yī)作為自己大學的主攻方向。再后來，任繼周成為中國工程院院士，我國現代草原科學奠基人之一。

任繼愈初中時期的學習成績無庸贅言，由于在小學打下良好的基礎，又堅持著認真專一的讀書態(tài)度，他的成績總是位于前列——盡管他自己從不看重分數。任繼愈尤其愛好看書，各種書都愛讀，只要能夠見到的，他來者不拒。他喜歡文學，喜歡那些讓人默默深思、讓人頻頻頷首的哲理和道理。初中時有一位教英文的涂老師，后來又兼教國文。涂老師喜歡講新文學，如魯迅、郁達夫、郭沫若的古典戲劇，自己也創(chuàng)作小說和散文，有時候也在班上朗讀出來，給任繼愈留下了深刻的印象。從初中開始，任繼愈就喜歡看魯迅的作品，如《風波》、《吶喊》等等。他覺得魯迅看問題比較深刻，透過表面現象，一針見血，文辭也很美，有力量，有功夫。