2.共赴國難

1931年九一八事變后，東北淪陷，日本侵略勢力逐年向華北延伸。北平成了邊城。1935年下半年，日本帝國主義發(fā)動(dòng)華北事變，進(jìn)一步控制察哈爾，并指使?jié)h奸在冀東成立傀儡政權(quán)，準(zhǔn)備成立冀察政務(wù)委員會(huì)。

12月9日，任繼愈與北平15所大中學(xué)校3000多名同學(xué)一起，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下舉行示威游行，高呼“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”、“打倒日本帝國主義”等口號(hào)。反動(dòng)軍警進(jìn)行鎮(zhèn)壓，許多學(xué)生被捕或受傷。第二天，北平各校學(xué)生宣布總罷課以示抗議，迫使“冀察政務(wù)委員會(huì)”不得不延期成立。毛澤東認(rèn)為：“一二九”運(yùn)動(dòng)，是偉大抗日戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備，這同“五四”運(yùn)動(dòng)是第一次大革命的準(zhǔn)備一樣。

1936年12月12日凌晨，發(fā)生了震驚中外的西安事變。東北軍和第17路軍協(xié)同行動(dòng)，扣留了蔣介石，并囚禁了隨蔣同行的諸多國民黨軍政大員，隨即通電全國，昭示扣蔣的唯一目的是促進(jìn)抗戰(zhàn)，并提出改組南京政府、停止一切內(nèi)戰(zhàn)等八項(xiàng)抗日主張。事變發(fā)生后，張學(xué)良、楊虎城立即邀請(qǐng)中共派出代表赴西安會(huì)商解決辦法，周恩來作為中共中央全權(quán)代表參加了談判。

在這樣嚴(yán)酷的時(shí)局和動(dòng)蕩的生活、學(xué)習(xí)中，任繼愈更加理解了古代圣人、哲人、賢人，無不肩負(fù)著神圣的使命?？鬃诱f：“文王既沒，文不在茲”，說“天生德于予”；孟子說，“如欲平治天下，當(dāng)今之世舍我其誰”；蘇軾說，“匹夫而為百世師，一言而為天下法”。他更理解哲學(xué)是“研究真理的學(xué)問”。而要研究哲學(xué)，就必須和積貧積弱的國家結(jié)合起來，和探索貧苦大眾的出路結(jié)合起來。哲學(xué)不是故紙堆里的學(xué)問，而是活著的文化。

然而，還未等他學(xué)成畢業(yè)，日軍悍然發(fā)動(dòng)了七七事變，進(jìn)攻北平。

1936年，日本策劃華北5省自治未逞，準(zhǔn)備以武力攻占平津，進(jìn)而侵占華北。駐北平的29軍(原為馮玉祥的國民軍舊部，素以愛國抗日著稱)37師反對(duì)屈膝求和，主張以強(qiáng)硬態(tài)度對(duì)付日方。

從1937年6月開始，駐豐臺(tái)日軍經(jīng)常在盧溝橋附近進(jìn)行挑釁性的軍事演習(xí)，制造戰(zhàn)爭氣氛。37師為防萬一，一面在北平構(gòu)筑城防工事，一面調(diào)派軍隊(duì)在日方演習(xí)地附近同時(shí)進(jìn)行演習(xí)，監(jiān)視日軍行動(dòng)。同時(shí)，37師為鼓舞斗志，激發(fā)民心做好抗戰(zhàn)準(zhǔn)備，提出了集中北平大中學(xué)校男同學(xué)實(shí)行軍事訓(xùn)練的建議，得到了各學(xué)校的贊同。為避免日方干擾，對(duì)外稱體育訓(xùn)練。但開學(xué)第一天，還是有3個(gè)特務(wù)自稱記者，堅(jiān)持入內(nèi)采訪，與門衛(wèi)發(fā)生沖突，經(jīng)軍訓(xùn)總隊(duì)負(fù)責(zé)人親自出面處理，方才平息。

任繼愈正好是受訓(xùn)對(duì)象。軍訓(xùn)總隊(duì)由37師師長馮治安任總隊(duì)長，何基灃為副總隊(duì)長。何基灃治軍嚴(yán)明，頗得同學(xué)們信賴。每天清晨，他都會(huì)給學(xué)生講述日方無理行動(dòng)和平津地區(qū)防務(wù)情況，要求同學(xué)們多學(xué)點(diǎn)軍事知識(shí)，以便應(yīng)付突發(fā)事變。日本軍方非常重視北平學(xué)生軍訓(xùn)這件事，認(rèn)為29軍意在培訓(xùn)青年，準(zhǔn)備全民抗戰(zhàn)，曾以對(duì)日不友好的理由，要求停辦，我方未理。原定訓(xùn)練45天，當(dāng)進(jìn)行到約30多天時(shí)，七七事變爆發(fā)了。

7月7日凌晨，何基灃向全總隊(duì)學(xué)生講話，告訴同學(xué)們?nèi)哲娮蛲碓谕鹌綄め?，雙方軍隊(duì)正在對(duì)峙，可能一觸即發(fā)。我軍已做好準(zhǔn)備，同學(xué)們安心受訓(xùn)。

當(dāng)天晚上，日軍在盧溝橋進(jìn)行軍事演習(xí)。10點(diǎn)40分，詭稱一士兵失蹤，強(qiáng)行要求進(jìn)入宛平縣城搜查。中國駐軍29軍37師219團(tuán)團(tuán)長吉星文以時(shí)值深夜予以拒絕。中日雙方經(jīng)過反復(fù)交涉，約定派員前往調(diào)查。8日凌晨約4點(diǎn)鐘，雙方代表到達(dá)宛平。正在交涉間，日軍開槍射擊，并炮轟宛平城，中國軍隊(duì)當(dāng)即奮起自衛(wèi)還擊。

“七七事變”發(fā)生后，軍訓(xùn)總隊(duì)大隊(duì)長、中隊(duì)長、班長陸續(xù)調(diào)回部隊(duì)參戰(zhàn)。任繼愈和同學(xué)們每于深夜被隆隆炮聲驚醒，念及國家存亡，不能安枕。幾天之后，各學(xué)校當(dāng)局考慮學(xué)生安全問題，建議提前結(jié)束軍訓(xùn)。經(jīng)軍訓(xùn)總隊(duì)同意，各校派出汽車將學(xué)生接回，后各自返回家鄉(xiāng)。

任繼愈的宿舍一夜之間被日本兵占去，書籍全部丟失。北平已失，華北和山東也已危矣。但國民黨當(dāng)局仍然以為日軍只是恫嚇而已，不致全面作戰(zhàn)，因此抗戰(zhàn)決心難下，日軍應(yīng)該不會(huì)久據(jù)平津，最多半年左右。時(shí)值暑假期間，北大、清華和南開3所高校，通知學(xué)生從平津南下，欲遷徙到湖南省會(huì)長沙，設(shè)立臨時(shí)性大學(xué)，以使我國主要高等教育事業(yè)不致中斷。任繼愈看到啟事后，簡單把家里東西收拾一下，帶著母親和兩個(gè)弟弟，先坐火車趕往武漢，那里有他的父親任簫亭。

長途跋涉中，任繼愈除了照顧家人，偶爾與同行的朋友討論一下時(shí)局之外，四弟任繼周發(fā)現(xiàn)，他一直在看一本書。這本書就是明代抗倭著名將領(lǐng)戚繼光所寫的《紀(jì)效新書》。這部書系統(tǒng)闡述了選兵、號(hào)令、戰(zhàn)法、行營、武藝、守哨、水戰(zhàn)等內(nèi)容，有許多新思想。戚繼光在序言中說：“夫紀(jì)效，明非口耳空言；曰新書，所以明其出于法，而不泥于法，合時(shí)措之宜也?！逼堇^光創(chuàng)造了集中優(yōu)勢兵力，進(jìn)攻敵人防御重點(diǎn)，迅速瓦解殲滅之的兵法，沉重打擊了騷擾海疆的倭寇。不僅如此，戚繼光還善于做思想政治工作，他以“保國衛(wèi)民”訓(xùn)導(dǎo)官兵，可謂從世界觀的層面提升了戚家軍的戰(zhàn)斗力。任繼愈在當(dāng)時(shí)研讀這部兵書，是否有投筆從戎之意，已經(jīng)無從考證。但他關(guān)心時(shí)局，以天下為己任的想法，可從中窺見一斑半點(diǎn)。

將家人安頓在湖北沙市后，任繼愈未作片刻停留，直接奔湖南長沙新組建的長沙臨時(shí)大學(xué)。在那里，“臨大”于1937年11月1日，在非常簡陋的情況下，草草籌備就緒，正式開學(xué)上課。只是好景不長，日軍持續(xù)對(duì)長沙進(jìn)行空襲。12月13日，南京失守，武漢震動(dòng)，這才喚醒了一些人的和平美夢。

日軍對(duì)長沙的轟炸不斷增加，臨時(shí)大學(xué)面臨再遷徙的命運(yùn)。1938年1月，長沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明的方案，得到國民政府批準(zhǔn)。

1月20日，臨時(shí)大學(xué)第43次常委會(huì)對(duì)西遷做出安排，臨大師生分三路赴滇：一路是陸海并用的路線，由樊際昌、梅美德和鐘書箴帶領(lǐng)，成員包括教師及家屬、體弱不適步行的男生和全體女生，共計(jì)600多人。他們分批經(jīng)粵漢鐵路到廣州，取道香港，走海路到安南(今越南)海防，由滇越鐵路到蒙自、昆明。第二路是陳岱孫、朱自清、馮友蘭、鄭昕、錢穆等10余名教授乘車由長沙沿湘桂公路經(jīng)桂林、柳州、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)(今友誼關(guān))抵河內(nèi)，再由滇越鐵路進(jìn)入昆明。第三路是近300名師生徒步西遷，由長沙、益陽、常德、桃園、芷江、晃縣(今新晃)到貴州玉屏、貴陽、鎮(zhèn)寧、豐彝(今云南富源縣)，最后到達(dá)昆明。21歲的任繼愈，報(bào)名參加了這一路。也正是這一路的徒步旅行，揭開了中國抗戰(zhàn)史、世界教育史上著名的一幕——西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團(tuán)”！

臨大規(guī)定，這次徒步旅行的宗旨：“借以多習(xí)民情，考查風(fēng)土，采集標(biāo)本，鍛煉體魄，務(wù)使遷移之舉本身即是教育?！倍聦?shí)上，卻是戰(zhàn)時(shí)迫不得已的應(yīng)急舉措。這次旅行，任繼愈領(lǐng)到了學(xué)校發(fā)給旅行團(tuán)學(xué)生每人20元的旅費(fèi)。教授每人領(lǐng)取65元。但他看到，許多教職員將自己的旅費(fèi)捐助給了體弱寒苦的學(xué)生。

為保證旅程安全，全團(tuán)實(shí)行軍事化管理，學(xué)生團(tuán)員統(tǒng)一著裝。國民黨高級(jí)將領(lǐng)張治中委派黃師岳中將領(lǐng)隊(duì)，臨大軍訓(xùn)教官毛鴻上校任參謀長。全團(tuán)分為兩個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)長由另兩位軍訓(xùn)教官鄒振華、卓超中分任。每個(gè)大隊(duì)又下設(shè)3個(gè)中隊(duì)，每個(gè)中隊(duì)又有3個(gè)小隊(duì)。中隊(duì)長和小隊(duì)長都從學(xué)生當(dāng)中遴選。

任繼愈和同學(xué)們穿著黃色咔嘰布制服，背著湖南有名的油紙傘和軍隊(duì)發(fā)放的黑色外套，他們總被老百姓誤稱為“糧子”(老鄉(xiāng)把國民黨軍隊(duì)叫做“糧子”)；也有人說他們是警察、憲兵、航校學(xué)生或從前線退回的隊(duì)伍。“前線的消息怎樣？”或者“你們的槍呢？”任繼愈看到，那一張張樸實(shí)的面孔上，滿是驚異與疑惑。