3.初涉征途

經(jīng)過(guò)體檢、填寫志愿書、打防疫針等一系列程序后，1938年2月19日，任繼愈參加的西南聯(lián)大湘黔滇旅行團(tuán)在長(zhǎng)沙圣經(jīng)學(xué)院的操場(chǎng)，舉行開(kāi)拔儀式。20日正式出發(fā)。從此，近300名師生開(kāi)始了歷時(shí)68天、歷程3500里的“小長(zhǎng)征”。

任繼愈回憶，“湘黔滇旅行團(tuán)”還設(shè)有輔導(dǎo)團(tuán)，由11位教師組成。南開(kāi)大學(xué)的黃鈺生教授為主席，另幾位分別是北大化學(xué)系教授曾昭掄；清華生物系教授李繼侗，助教吳征鎰、毛應(yīng)斗、郭海峰；清華中文系教授聞一多、助教李嘉言，地學(xué)系教授袁復(fù)禮、助教王鐘山等。

旅行第一天，雄雞初唱。

吹號(hào)的同學(xué)在朦朧中爬起來(lái)，吹出幾聲并不純熟的號(hào)聲。同學(xué)們一骨碌爬起來(lái)，迅速卷起鋪蓋卷兒，有人背到行李車邊。傍晚，在距離宿營(yíng)地三四里的地方，大家又從行李車上取下鋪蓋，搬到自己宿所。

還在出發(fā)前，不少人就預(yù)料這趟行程將非常艱難。楊振聲教授還曾調(diào)侃體弱的聞一多教授：“一多加入旅行團(tuán)，應(yīng)該帶一具棺材走?！辈幌氲搅死ッ?，老友相見(jiàn)，聞一多反唇相譏：“假使這次我真帶了棺材，現(xiàn)在就可以送給你了?！庇谑潜舜舜笮σ粓?chǎng)。

行軍開(kāi)始，血?dú)夥絼偟娜卫^愈和同學(xué)們，卻對(duì)這次走出校門的遠(yuǎn)程旅行興奮不已。團(tuán)員們穿著軍裝，打著綁腿，別著毛巾水壺，大踏步向前走著。但很快，他們就感到了旅行的困難。首先是腰酸腿痛，腳板上磨起水泡不說(shuō)，行軍隊(duì)伍是分成兩列縱隊(duì)，后面的人要提防踩著前面人的腳后跟，還要提防后面同學(xué)踩到自己，兩只眼睛明顯不夠用，暗暗叫苦。后來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)宣布“不準(zhǔn)超前，落伍者聽(tīng)便”，大家才大為解脫。

奇怪的是，僅僅八九天之后，哪怕是體力最弱的人，一天也能很不費(fèi)力就走上四五十里地，后來(lái)最多的時(shí)候，一天竟能走八九十里。每到晚餐時(shí)間，不用清點(diǎn)，吃飯的始終不少一個(gè)。再后來(lái)，腳也不起泡了，腿也不酸疼了。當(dāng)然，3500多里行程，宿營(yíng)地是不能講究的了。有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，任繼愈和同學(xué)們會(huì)發(fā)現(xiàn)，床位邊赫然陳放著一口棺材，有時(shí)候會(huì)有豬的哼哼聲和難聞的腥臭氣。但習(xí)慣了，也就不在乎了。無(wú)論白天看著多么骯臟的地方，晚上一鋪上稻草，就是天堂了。只是有一天，行李車到達(dá)宿營(yíng)地時(shí)，已是夜晚10點(diǎn)多了，天黑乎乎的什么也看不見(jiàn)。大家好不容易扛著行李，摸著山路，爬上山腰的寓所，卻忽然傳來(lái)可怕的消息，有一批土匪快要逼近了。寓所里立即布滿恐怖的氣氛和可怕的陰影。最初有人主張放哨，最終恐懼擋不住疲倦。當(dāng)?shù)诙焯?hào)聲又吹響時(shí)，大家才知，已經(jīng)平安度過(guò)了一夜。

在路上，同學(xué)們也爬了無(wú)數(shù)險(xiǎn)峻的山巒。什么五里山、鎮(zhèn)雄關(guān)、關(guān)索嶺，尤其在普安，從山頂?shù)缴侥_，彎曲著二十四個(gè)“之”字，令同學(xué)們嘆為觀止。

時(shí)間一天天過(guò)去，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)接近目的地，一步步走向成功，加之一路領(lǐng)略著異鄉(xiāng)的一切，盡管歷經(jīng)艱苦，任繼愈和同學(xué)們的心里還是滿懷希望。他們可謂一路故事一路曲、一路笑聲一路歌，在其樂(lè)融融的氛圍中堅(jiān)持著。

湘西的風(fēng)景真是美不勝收。路兩邊山谷青黛，鳥鳴聲聲，溝壑溪澗，清澈可見(jiàn)。不時(shí)還能看到山澗中的牛和羊在溪水邊上，悠悠吃草或咂咂汲水的情景，悠悠嘶鳴回蕩在寧?kù)o的山間，卻又讓人感覺(jué)更加靜謐深遠(yuǎn)?？垂芘Ｑ虻暮⒆觽儯坪醵纪俗约旱摹笆姑?，有的躺著小憩，有的互相追逐嬉戲，根本無(wú)暇他顧。如此美麗的景致面前，牧童和牛羊都在放任自己。

當(dāng)旅行團(tuán)經(jīng)過(guò)山區(qū)鄉(xiāng)民的吊腳樓時(shí)，任繼愈發(fā)現(xiàn)：遠(yuǎn)處不見(jiàn)主人進(jìn)出，走近見(jiàn)到了，也看不到他們舉止慌張。世上的爭(zhēng)端與硝煙，血與火，生與死，升與謫，毀與譽(yù)……與他們?nèi)粺o(wú)關(guān)。

在如此美景中行走，即使累一些，也會(huì)迅速緩解的，美麗的風(fēng)景就是一劑讓人精力充沛的良藥；再說(shuō)，與可親可愛(ài)的老師和同學(xué)在一起，大家幽默說(shuō)笑，完全忘記了路途的疲勞和戰(zhàn)爭(zhēng)的猙獰，盡管他們是被殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)威逼著，離開(kāi)了美麗的校園。途中，他們還不乏新奇的發(fā)現(xiàn)。沿途有紅軍留下的標(biāo)語(yǔ)，盡管字跡已經(jīng)模糊，但仍可依稀辨認(rèn)。更有領(lǐng)隊(duì)的老師聞一多，隨身攜帶畫筆，執(zhí)筆作畫或引吭高歌，精神抖擻。既把美麗的景色臨摹下來(lái)，更把富有紀(jì)念意義的歷史遺跡收藏起來(lái)。

“小長(zhǎng)征”，給走出象牙之塔的旅行團(tuán)師生打開(kāi)了書本以外的大世界。飽覽名勝古跡和名山大川，增強(qiáng)了師生們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)；拜訪苗寨、接觸民眾、調(diào)查社會(huì)，使他們感受到祖國(guó)經(jīng)濟(jì)的落后和百姓生活的艱難。輔導(dǎo)團(tuán)的教師也不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行教學(xué)：聞一多講授桃花源地名的原始意義，指導(dǎo)學(xué)生收集民歌、研究地方語(yǔ)言；李繼侗教授介紹鄉(xiāng)野農(nóng)村的情況；袁復(fù)禮教授則實(shí)地講解河流、地貌和演示的構(gòu)造變形；等等。同學(xué)們，也包括老師們，都得到了許多書本上無(wú)法得到的知識(shí)。這次旅行，竟成了一次真正的“社會(huì)即學(xué)校，生活即教育”的實(shí)踐行動(dòng)。

在湘西一帶，是經(jīng)常有土匪出沒(méi)的。當(dāng)?shù)氐母呱酱鬁?、密林深洞，以及封閉的疆界、凋敝的生活和剽悍的民風(fēng)，都給湘西土匪的滋生提供了許多條件。民間流傳，“湘西無(wú)處無(wú)山，無(wú)山無(wú)洞，無(wú)洞無(wú)匪?！毙液寐眯袌F(tuán)里有一位描寫湘西邊城而名滿文壇的當(dāng)?shù)厝恕骷疑驈奈?。?dāng)時(shí)沈從文還沒(méi)有在大學(xué)執(zhí)教的經(jīng)歷，“盧溝橋事變”之后，他隨楊振聲、朱光潛等教授從北平南遷至長(zhǎng)沙。因是湘西子弟，更自幼闖蕩江湖，沈從文便擔(dān)當(dāng)了與沿途匪幫交涉行程安全的任務(wù)。湘西匪患之烈名滿華夏，從常德至晃縣，更是土匪幫派盤根錯(cuò)節(jié)的老巢，但因有沈從文的書信，更有學(xué)校當(dāng)局不菲的一筆“買路錢”，“湘黔滇旅行團(tuán)”一行始終沒(méi)有遭遇太多的波折，甚至還有“綠林兄弟”們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的山岡上，暗地里保護(hù)他們。在一種既興奮刺激，又惴惴不安的旅行氣氛中，這群手無(wú)寸鐵的書生們，終于離開(kāi)了湖南地界。