4.苦樂(lè)行程

“湘黔滇旅行團(tuán)”從沅陵乘汽車至晃縣(今湖南新晃)，隨后便開(kāi)始了他們橫穿貴州的徒步旅程。途中，袁復(fù)禮先生西服革履，手里提著斧頭隨時(shí)打擊山石，加以考察。聞一多先生穿著中式淺色長(zhǎng)衫，腰束黑帶，斜插大煙袋，下面綁著腿，拿著手杖，風(fēng)塵仆仆地趕著路。一多老師的胡子是出發(fā)前蓄上的。他表示，抗日不成功，他不剃胡子。

旅行團(tuán)在貴州玉屏縣受到當(dāng)?shù)孛癖姷臒崆橛?，縣長(zhǎng)特別張貼文告：“對(duì)此振興民族領(lǐng)導(dǎo)者——各大學(xué)生，務(wù)須愛(ài)護(hù)借重，將房屋騰讓，打掃清潔，歡迎入內(nèi)暫住?！?/p>

在鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣召開(kāi)的歡迎大會(huì)上，化學(xué)家曾昭掄先生還發(fā)表了關(guān)于國(guó)防工業(yè)的演講。那個(gè)時(shí)代的學(xué)人兼通文理、學(xué)貫中西者眾，這位曾國(guó)藩的曾侄孫才情奔逸，不但在化學(xué)領(lǐng)域卓有建樹(shù)，還是學(xué)界有名的探險(xiǎn)家，到云南之后陸續(xù)考察了滇緬公路與彝藏邊區(qū)，有《緬邊日記》與《大涼山彝區(qū)考察記》等書(shū)存世。學(xué)生們?cè)阪?zhèn)遠(yuǎn)縣雖只逗留了一日，卻發(fā)現(xiàn)鴉片是戕害貴州民眾的一張難以斬?cái)嗟亩揪W(wǎng)。有學(xué)生在日記中回憶到，“黔東山多田少，生計(jì)艱難，農(nóng)民多種植經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的鴉片以彌補(bǔ)不足，以致煙毒彌漫，害人害己”。其實(shí)，這次旅行，任繼愈總感覺(jué)如同經(jīng)歷了幾個(gè)國(guó)度，特別是進(jìn)入貴州地界，那蒙蒙的雨，紅白的花，恐怖的山谷、瘦弱的靈魂，以及破敗的村莊，隨處可見(jiàn)。這使他一生都在思考，難以釋?xiě)选?/p>

在爐山縣(今凱里市)，師生還與苗民舉行了一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。盛裝的苗族男女隨蘆笙起舞，學(xué)生們饋以小合唱和宣傳抗戰(zhàn)的短劇。隨行的植物學(xué)家李繼侗教授更摟抱一名男校醫(yī)，以西方交誼舞示眾。雖然都有些拘謹(jǐn)，但以平等的態(tài)度尊重弱小民族同胞，或許正是這些暫時(shí)被褫奪了一切虛榮的文化青年們，在萬(wàn)水千山行過(guò)后，最重要的一課。

從安順再往黔滇交界的盤縣行進(jìn)，山勢(shì)逐漸險(xiǎn)惡起來(lái)。沿途的風(fēng)景也不再明媚可人。已經(jīng)在風(fēng)雨中跋涉了一個(gè)半月的“湘黔滇旅行團(tuán)”，逐漸接近體力與意志的極限，烈日和大雨交錯(cuò)的天氣讓徒步行軍的師生們吃不消，汽車托運(yùn)的行李也因?yàn)樯铰孵沲?，總是跟不上旅人的步伐?！巴黹g因鋪蓋、炊具多耽擱在盤江東岸，同學(xué)一大群如逃荒者，饑寒疲憊，在縣政府大堂上挨坐了一夜?！鄙頌榻處熭o導(dǎo)團(tuán)成員，后來(lái)成為我國(guó)著名的植物學(xué)家，國(guó)家500萬(wàn)元最高科技獎(jiǎng)得主吳征鎰，在其日記中描寫(xiě)夜宿安南(今晴隆縣)的場(chǎng)景，“半夜里，有人同黃子堅(jiān)先生侄公子口頭沖突，幾乎動(dòng)武，縣太爺披衣起來(lái)拉架。旅行‘樂(lè)’事、‘趣’事，于此嘆為觀止?！?/p>

搶渡盤江天塹的經(jīng)歷更為驚險(xiǎn)。4月11日，當(dāng)旅行團(tuán)到達(dá)盤江時(shí)，過(guò)江的鐵索橋斷了，腳下水流湍急，只有一種叫“舟子”的小船可以橫渡。坐船的人必須直線排列蹲坐在船中間，兩手緊握船舷，放穩(wěn)重心，因?yàn)榻z毫的晃動(dòng)都會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。兩位艄公一前一后掌舵，先選好對(duì)面上岸的地點(diǎn)，然后到離該點(diǎn)很遠(yuǎn)的上游放行。小船如弩箭離弦般，順急流俯沖而下。行至江心時(shí)，艄公撐篙急劃，掌準(zhǔn)方向才能成功渡江。時(shí)間不過(guò)幾分鐘，卻令人驚心動(dòng)魄、目眩神迷，猶如遇難再生。安全抵達(dá)彼岸，大家對(duì)那幾位彝族老艄公的高超技藝，滿是嘆服與感激。

進(jìn)入云南，云南省政府派車來(lái)邊界接運(yùn)行李，對(duì)于長(zhǎng)途跋涉、篳路藍(lán)縷的師生們來(lái)說(shuō)，真是一種極大的安慰、教育和鼓舞。這段苦旅中唯一的樂(lè)事，是抗戰(zhàn)前方傳來(lái)臺(tái)兒莊大捷的喜訊，鼓舞了這群流亡在深山腹地的愛(ài)國(guó)學(xué)生。大家呼口號(hào)，唱救亡歌曲，開(kāi)始了雨天泥地的夜間游行，從城內(nèi)到城外，不少人的布鞋和襪子全濕了，精神上卻異?？鞓?lè)。

4月27日，旅游團(tuán)一行終于到達(dá)了昆明。對(duì)于這場(chǎng)千里跋涉，曾戲言要“帶著棺材走”的楊振聲教授評(píng)價(jià)極高：“我們?cè)诶ッ魍貣|路又以驕傲的眼光去迎接他們。他們都曬得黑光光的，腿肚走粗了，腳皮磨厚了；同時(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)增加了，吃苦的本領(lǐng)加大了，精神也更飽滿了。就這樣的，他們步入了歷史的新頁(yè)?！?/p>

“湘黔滇旅行團(tuán)”師生進(jìn)行的艱苦卓絕的“長(zhǎng)征”，創(chuàng)造了中國(guó)教育史的奇跡。當(dāng)時(shí)駐美國(guó)大使胡適先生，將照片在美國(guó)展出，在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響。他說(shuō)：“這段光榮的歷史，不但是聯(lián)大值得紀(jì)念，在世界教育史上也值得紀(jì)念?！?/p>

對(duì)于任繼愈來(lái)說(shuō)，這段與老師、同學(xué)們共同走過(guò)的歷程，必將對(duì)他今后的人生發(fā)生深遠(yuǎn)影響。這也是自幼生長(zhǎng)在小康之家的任繼愈第一次真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，近距離地接觸當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的普通民眾。這次“旅行”，使他親身體驗(yàn)到中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的真實(shí)情況，在窮鄉(xiāng)僻壤，在深山幽谷，他看到的是貧窮、愚昧、瘟疫、混亂的社會(huì)秩序和無(wú)處不在的鴉片煙毒……但就在這樣的悲慘環(huán)境里，挺立著中國(guó)的脊梁：深陷于窮困中的農(nóng)民，出糧出人，承擔(dān)著全民族抗戰(zhàn)的歷史重?fù)?dān)，那些被繩子捆著拉走的壯丁，一旦懂得了愛(ài)國(guó)主義這個(gè)道理，就拼死抗擊日寇。

農(nóng)民的貧困、農(nóng)村的破敗，讓年輕的任繼愈深受震撼；國(guó)難當(dāng)頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，公而忘私，中華民族在危難中的不屈精神，令他感動(dòng)，也令他深思。一種愛(ài)國(guó)的情愫，一種位卑未敢忘憂國(guó)的情懷，在他的胸腔里油然而生。

任繼愈用腳步丈量中國(guó)西南的國(guó)情，沿途所見(jiàn)所聞，所感所思，使他從思想上發(fā)生了變化。這也是他治學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。他在日記中寫(xiě)道，“我深信探究高深的學(xué)問(wèn)，不能離開(kāi)哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地。從此，我?guī)е环N沉重的心情，來(lái)探究中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)?！?/p>

正如哲學(xué)起源于驚訝一樣，這一次浪漫而辛酸的文化苦旅，使得任繼愈深深地思慮并嘆服于這個(gè)偉大而苦難的民族所具有的韌性——這個(gè)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，抗戰(zhàn)的重?fù)?dān)全部壓在了中國(guó)農(nóng)民身上，而中國(guó)農(nóng)民的狀況又如此堪憂。但令人驚訝的是，我們卻能取得最后的勝利。這是為什么？任繼愈開(kāi)始注意到中華民族根源的問(wèn)題：民族的根到底在哪里？民族的精神到底是什么？它源于何處？它的支撐是什么？接著，任繼愈又開(kāi)始思考如何將自己的人生理想，與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。正如他后來(lái)在一篇文章中寫(xiě)道：“作為一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史的研究者，不了解中國(guó)的農(nóng)民，不懂得他們的思想感情，就不能理解中國(guó)的社會(huì)；不懂得中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的農(nóng)村，就不可能懂得中國(guó)的歷史?！?/p>

在任繼愈看來(lái)，數(shù)千年間，中華民族經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)雨和苦難，其間不乏崇尚庸俗的時(shí)代。這樣的時(shí)代過(guò)后，往往就是民族的災(zāi)難。然而無(wú)論在怎樣的時(shí)代，社會(huì)的需要總會(huì)召喚出高尚，并以此作為民族的脊梁。任繼愈決定，從此將窮己一生，去深刻探究中國(guó)的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)，關(guān)注腳下這片多災(zāi)多難而堅(jiān)強(qiáng)可敬的土地。這之后，他從熱衷于研究西洋哲學(xué)，轉(zhuǎn)而研究中國(guó)哲學(xué)。祖國(guó)、人民、使命、熱血，夯筑起他學(xué)術(shù)的堅(jiān)實(shí)根基。這根基召喚著他，邁開(kāi)自己的腳步，懷著虔誠(chéng)的心情。

從把爬著螞蟻的磚頭翻過(guò)來(lái)，心里會(huì)想“螞蟻會(huì)不會(huì)頭暈”的孩童時(shí)代，任繼愈就是這樣一個(gè)凡事都要問(wèn)“為什么”的孩子，這是他后來(lái)能成為哲學(xué)大師的天賦。早在北平大學(xué)附中讀書(shū)時(shí)，在老師的影響下，任繼愈開(kāi)始讀梁?jiǎn)⒊?、胡適、馮友蘭等先生關(guān)于老子生年辯論的文章，引發(fā)了他研究哲學(xué)的念頭，并最終考入自己所喜愛(ài)的學(xué)校和科系——北京大學(xué)哲學(xué)系。然而，這次“湘黔滇旅行團(tuán)”的經(jīng)歷，讓他的思想完成了一次嬗變。從此，任繼愈確立了學(xué)術(shù)研究的方向，在此后一生中的70多年間，他不改初衷，勇往直前，從未停歇。

曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)的杜繼文回憶，任繼愈曾說(shuō)：“社會(huì)主義不僅要脫貧，還要脫愚。”“什么叫馬克思主義和中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合？就是同中國(guó)愛(ài)國(guó)主義相結(jié)合?！痹谌卫^愈一生為學(xué)的思想中，他將這種愛(ài)國(guó)情懷，這種對(duì)國(guó)家前途的憂思深深融入學(xué)術(shù)研究中，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者中，并非人人都能做到。