6.戰(zhàn)火家事

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

唐代詩人杜甫的詩作《春望》，全詩真摯自然，反映了詩人熱愛祖國，眷懷家人的感情。

戰(zhàn)火歲月，獨自一人在外求學、工作的任繼愈，也時刻惦記著前線的父親、家里的母親以及同樣在外求學的兩個弟弟。自從將母親和弟弟安頓在湖北后，任繼愈輾轉湖南、貴州、云南等地，參加“湘黔滇旅行團”，與老師和同學們到了西南聯(lián)大。一路上，任繼愈每到一個地方，都沒忘記給家里寄張明信片，一來報平安，二來也將自己的所見所聞簡要告訴弟弟們，不時勉勵他們要為國家、為人民而努力學習。

作為家中的“長子”(老大過繼給伯父)，任繼愈非常關心兩個弟弟的教育問題。1938年，他們全家到了湖北沙市后，剛剛讀完高中一年級的三弟任繼亮，因學習成績優(yōu)秀，考取了在沙市復校的北平朝陽大學法律系。任繼亮讀了一年以后，隨學校遷往四川，路過重慶，途中遇到了任繼愈。在倉促的會面中，任繼愈了解到任繼亮就讀的一些情況，果斷規(guī)勸三弟回到中學讀完高中，再考一個好的大學，并拿起身邊的學生筆記本，寫了滿滿一頁信，向父親詳細闡明讓三弟重新考大學的理由，力陳青年時代要有好的身體，學習根底要扎實，否則將貽害無窮。任繼亮被說服了，帶著二哥寫給父親的信回到家中。1939年，任繼亮進入設在四川綿陽的國立六中，從大學二年級退回到高中二年級讀書。1940年高中畢業(yè)，考進西南聯(lián)大經(jīng)濟系。在那樣兵荒馬亂的年代，還這樣堅持教育質量，堅持做人的質量，今天看來，也是毫光四射、正氣逼人。

對于四弟，任繼愈抓得更緊。四弟任繼周小小年紀就離家在四川江津的國立九中讀初中，學校就設在嘉陵江邊的一個小鎮(zhèn)德感壩。任繼愈在四川南溪的李莊中央研究院讀研究生，距離德感壩并不近。他每周至少來一封信，督促四弟學習，要求他每天寫日記。如此，任繼愈還是不放心，又特意從李莊乘船來看四弟，在小鎮(zhèn)上的小店里住了三天，檢查四弟的成績，看四弟的筆記，還留四弟在小店里吃了三天飽飯。國立九中其實是所難民學校，教室是座祠堂，主要收容以安徽籍為主的學生。三弟任繼亮就讀的國立六中則是收容以山東籍為主的難民學校。既然是難民學校，伙食自然很差，學生都處于半饑餓狀態(tài)。加之四弟長期鬧痢疾，正處在長身體的階段，營養(yǎng)跟不上，顯得骨瘦如柴。任繼愈了解了四弟的生活和學習情況后，寫信給父親說：“四弟是可造之材，不可埋沒”。他還當即做了兩條決定：一是每天補助四弟兩個雞蛋，一斤紅薯；二是承擔學費，送四弟就讀大后方最知名的重慶南開中學。南開中學是私立學校，要交學費。而抗戰(zhàn)時期，教師的工資很低，連聞一多這樣的知名教授，都要靠刻圖章貼補家用，何況任繼愈剛剛研究生畢業(yè)，在西南聯(lián)大任講師。四弟一年的學費，至少相當于任繼愈十個月的工資。直到今天，已是中國工程院院士的任繼周先生，仍然難以想象，當年的二哥任繼愈，究竟是怎樣靠省吃儉用支應下來這一切的。

任繼愈從沒有向任何人談起，當年他因培養(yǎng)四弟，困窘到怎樣程度。但四弟那時年齡雖小，心里卻頗有數(shù)，覺得自己給二哥一定造成很大的壓力，因此廢寢忘食，積極備考，學校小圖書館的書，幾乎被他全部細讀了一遍。之后，他征詢了二哥意見，提前一年，也就是1942年——任繼周以同等學歷考入中央大學農學院。至此，任家三兄弟全部讀了理想中的大學，這使得他們聰慧、頗有毅力的母親，十分欣慰。

不幸的是，1943年春天，跟隨父親轉戰(zhàn)西安的母親，因經(jīng)常不忍浪費一些已經(jīng)過期的食物，患胃癌去世，年僅53歲。當時任繼愈還遠在云南的西南聯(lián)大。只有小弟任繼周從重慶中央大學趕回西安，為母親送終。

任繼愈對兩位兄弟的影響，從小到大都非常深刻。小弟任繼周后來懷念說，“靜靜想來，我懷念二哥，不僅僅是因為我們有手足的血緣關系，更因為，他按照他的理想哺育了我。我也遵照他的要求不斷塑造著自己。在我的生命歷程中，一天一天，刻畫著我們兄弟之間的共同刻度，這是我們生命的‘公約數(shù)’?！痹谌卫^愈去世后，任繼周在挽聯(lián)中，表達了深切的思念之情：