江南名校的清貧學(xué)子

1933年秋，我被保送進(jìn)南京中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校，（簡(jiǎn)稱“中大實(shí)?！保┮簿褪乾F(xiàn)在的南京師大附中。這是一座歷史悠久、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的江南名校。自1902年創(chuàng)辦三江師范附中肇始，先后更名為兩江師范附中、南京高等師范附中、東南大學(xué)附中，到1928年才改名為中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。它早年即與京師大附中南北輝映，名師云集，人才輩出，校友中既有革命先烈楊超、顧作霖，又有著名文學(xué)家胡風(fēng)、巴金，還有許多名揚(yáng)海內(nèi)外的院士、專家、學(xué)者、將軍。我在校時(shí)，同學(xué)中絕大多數(shù)是國(guó)民政府達(dá)官子弟，像我這樣的清寒學(xué)子，為數(shù)極少。

一

從面積只有兩個(gè)小天井大的吉兆營(yíng)小學(xué)升入中大實(shí)校，第一感覺是耳目一新。

首先是體制新穎。它不但包括初中部、高中部，而且包括小學(xué)部、幼稚園。孩子從幼兒入園，可以一直讀到高中畢業(yè)，升入中央大學(xué)。它的小學(xué)部也很特別，你的語文好可以讀五年級(jí)，你的數(shù)學(xué)差可以讀三年級(jí)。十分重視因材施教。

其次是校歌新奇。它的歌詞既不是詩詞韻語，也不像“五四”以來的新詩，而是非常樸直的白話：“神圣勞動(dòng)，小工人愛做工；神圣勞動(dòng)，小農(nóng)夫愛耕種；神圣勞動(dòng)，小兵丁愛運(yùn)動(dòng)。為甚讀書？為我勞苦大眾！”這歌詞顯然充滿“五四”時(shí)期的時(shí)代精神和平民意識(shí)，好像是陶行知寫的。

再次是崇尚勞作。它非常重視勞動(dòng)習(xí)慣的培養(yǎng)和勞動(dòng)技能的養(yǎng)成。有一位多才多藝的老師，不但教我們繪畫、藤編，而且教我們種花、種菜。學(xué)校圍墻外的進(jìn)香河畔，有一溜肥沃的土地，下種、澆園、喂豬，每個(gè)星期都有這樣的課程與活動(dòng)，讓我們?cè)趶V闊的天空下歡呼雀躍。

又很重視野外鍛煉。這個(gè)學(xué)校有個(gè)中國(guó)童子軍第二團(tuán)，所有的初中生都要參加童子軍活動(dòng)，主要學(xué)野外生活的技能。例如結(jié)繩、救護(hù)、野炊、追蹤、偵察、旗語以及記憶力的訓(xùn)練，大大有利于增強(qiáng)我們?cè)谝巴獾纳钅芰蜕婺芰Γ貏e是每年一次的露營(yíng)，選點(diǎn)在陵園、湖濱、山中，在廣闊的天幕下，在大自然的懷抱中，呼吸著清新鮮美的空氣，操練著安營(yíng)扎寨的本領(lǐng)，真令人興致勃勃，心曠神怡。

還有照例的畢業(yè)旅行。這個(gè)學(xué)校有個(gè)不成文的規(guī)定，初中、高中畢業(yè)，都要由導(dǎo)師帶領(lǐng)，組織一次畢業(yè)旅行。我班畢業(yè)時(shí)，選定的目標(biāo)是上海和杭州。這對(duì)從未出過遠(yuǎn)門的我，真是欣喜若狂。然而黃浦江上停泊的日本軍艦，虎視眈眈，令人觸目驚心；英租界里頭扎紅巾的印度巡捕，兇神惡煞，氣焰囂張。這使我看到那十里洋場(chǎng)正隱伏著險(xiǎn)惡的浪濤。不禁想起剛剛傳唱的《畢業(yè)歌》中的詞句：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡。聽吧，滿耳是大眾的嗟傷；看吧，一年年國(guó)土的淪喪！”慷慨悲歌之念，勃然興起。至于杭州，山水果然秀美：群山如繡，水天一色，兩堤如帶，三潭環(huán)立，真是“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”。又有青山埋忠骨，山外青山樓外樓……但想起當(dāng)年的南宋偏安一隅，現(xiàn)在的中國(guó)也不過茍安一時(shí)，日寇猖獗，民生凋敝，又不禁悵然若失。

這些新穎的活動(dòng)，確使我走出教室，接觸自然，接觸社會(huì)，大開了眼界，擴(kuò)展了胸懷。

二

這個(gè)學(xué)校，當(dāng)然非常重視課堂教學(xué)，而且每位老師都有獨(dú)特的教學(xué)方法。我們初中部的主任沈冠群老師（以后他覺得“冠群”太不謙虛，改名灌群）教我們初中歷史，選的課本是他著的《倒敘本國(guó)史》，起初我很納悶，歷史怎么能倒敘呢？開講以后，我才知道，所謂“倒敘”乃指先講現(xiàn)代史，再講古代史。我們的級(jí)任導(dǎo)師趙敦榮（后來更名趙耀如）教我們初中地理，但從不畫地圖，上課只朗誦張其昀編的中國(guó)地理課本。這個(gè)課本與眾不同，特別重視自然景觀和人文景觀的描寫。我最早記下“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”這樣的美文，就是聽趙老師朗讀地理課本的。至于教數(shù)理的老師，上課多半只拿幾根粉筆和一兩樣教具，從來不帶課本，一面講一面在黑板上寫下層次清晰的提綱和重要的公式與定理，往往一堂課下來剛好寫滿一黑板。我則不論老師采取什么方法，一律目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注，在大腦里留下強(qiáng)烈的印象，所以課后完成作業(yè)，毫不費(fèi)力。課余時(shí)間，就大都用于到圖書館的書海里去遨游。因?yàn)槲覜]錢買書，所以也只有到圖書館去勤學(xué)苦讀。

學(xué)校圖書館藏書豐富，中外古今，無所不有。一進(jìn)門還有一個(gè)寬大明亮的閱覽室。舉凡國(guó)內(nèi)出版的重要報(bào)刊，應(yīng)有盡有。其中我最愛看的就是《東方雜志》《世界知識(shí)》《生活周刊》《文學(xué)》《現(xiàn)代》《光明》《中流》……書庫里不但有一套《萬有文庫》，還有一套《四庫全書》；不但有中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)名著，還有近現(xiàn)代人翻譯的外國(guó)文學(xué)名著。當(dāng)時(shí)我還是從我最愛讀的魯迅作品讀起，從《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》，直到魯迅翻譯的《桃色的云》和《愛羅先珂童話集》。這些童話詩劇，想象新奇，使我感到驚異，我居然也愛起這個(gè)流亡的盲詩人愛羅先珂來了。后來我還看了魯迅譯的俄蘇短篇小說集《豎琴》，引起我對(duì)了解外國(guó)各族人民生活狀況的興趣，尤其是弱小民族，他們?cè)谠鯓由睿鯓邮芸?。為此我借閱到魯迅翻譯的《鐵流》，知道了這些人怎樣為生存而斗爭(zhēng)！又借閱了魯迅翻譯的《現(xiàn)代日本小說集》，看到了日本現(xiàn)代社會(huì)的人間相，知道了日本人民的生活也并不美好。后來還借閱了《苦悶的象征》和《出了象牙之塔》，但看起來只能略知大意，無力深究。轉(zhuǎn)而借出魯迅先生編校的《唐宋傳奇集》，這一下引起我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的興趣，我讀到不少神話傳說、歷史故事、小說筆記、詩詞散曲，其中最引起我閱讀興趣的是《世說新語》，從中不但看到那些晉代士大夫的言談、軼事和清談、放誕的風(fēng)習(xí)，而且文字精美，寥寥幾筆，就使人物活靈活現(xiàn)；又如南朝小簡(jiǎn)，像陶弘景《答謝中書書》、丘遲《與陳伯之書》、吳均《與朱元思書》寫江南山水之美，敘故國(guó)鄉(xiāng)土之情，文字清麗，動(dòng)人心魄。以后又借到宋明小品，如《武林舊事》《陶庵夢(mèng)憶》，則感到他們的文筆極富感情色彩，那宋明遺民追懷前朝、眷戀鄉(xiāng)土的沉痛心情，讀之往往令人泫然?！豆盼挠^止》中的抒情散文，亦為我所愛讀。如《陳情表》《蘭亭集序》《滕王閣序》《春夜宴桃李園序》《祭十二郎文》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《瀧崗阡表》、前后《赤壁賦》《登西臺(tái)慟哭記》《項(xiàng)脊軒志》《五人墓碑記》《梅花嶺記》《祭妹文》等等，讀后都令我蕩氣回腸，激動(dòng)不已。

閱讀中國(guó)古典詩詞的興趣，則是從借閱到沈德潛的《古詩源》開始的，特別喜歡其中收集的古代民歌，如，“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。山無棱，江水為竭，冬雷震震、夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”真是純真樸直，擲地有聲。其他如“公無渡河，公競(jìng)渡河。墮河而死，當(dāng)奈公何！”“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”……都語短情深，沉痛之極，讀之令人唏噓！后來借到《漢魏六朝詩選》，當(dāng)時(shí)還記下許多名句，現(xiàn)在卻只記得“思君令人老”、“但傷知音稀”、“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”、“生年不滿百，常懷千歲憂”、“披衣千仞岡，濯足萬里流”等寥寥無幾了，其中的北齊民歌倒至今還常吟誦：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”喜其境界寥廓，豪氣逼人。在隨后借閱的唐詩宋詞中，那些抒發(fā)人生感悟把自然的境界和人間的哀樂結(jié)合得水乳交融的詩句也使我愛不釋手，常常抄下。如駱賓王的“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”，王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，李白的“山隨平野盡，江入大荒流”，杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，柳宗元的“欸乃一聲山水綠”，韋應(yīng)物的“野渡無人舟自橫”……這些詩句，寥寥數(shù)字，就寫出詩人恢宏的胸懷，深沉的心境，大自然的雄渾，山水景色的幽美。我讀初中就從學(xué)校圖書館中借閱到這么多我國(guó)古典文學(xué)中的傳世之作，好比徜徉在詩文中的祖國(guó)名山秀水之中，這對(duì)開闊我的胸懷，激發(fā)我的想象，鍛煉我運(yùn)用祖國(guó)語言的能力，都提供了有利的契機(jī)?；蛟S可以說，我日后有志于從事文學(xué)工作，啟蒙于小學(xué)，奠基于初中，起步于高中。而初中階段的課外閱讀，是母校圖書館的豐富藏書提供給了我極好的條件。

1992年10月，重返母校慶祝建校九十五周年，與20世紀(jì)30年代校友蕭孟能、王景山攝于校園巴金塑像前。

三

這個(gè)學(xué)校，實(shí)行的是導(dǎo)師制，每個(gè)班級(jí)都有一位導(dǎo)師，帶領(lǐng)學(xué)生從入學(xué)到畢業(yè)，這個(gè)班級(jí)就由這個(gè)導(dǎo)師的名字命名。導(dǎo)師和學(xué)生，一同作息，白天各自上課，夜間“對(duì)床聽雨”。三年下來，往往結(jié)成深厚的情誼。我在初中三年里，對(duì)我情誼特別深厚的就有三位老師。

一位是從初一開始教我語文的龔啟昌老師。他同時(shí)是學(xué)校的教務(wù)主任，學(xué)識(shí)淵博，誨人不倦，對(duì)我這個(gè)清貧學(xué)生，尤為關(guān)懷。我在全校的作文比賽中獲得初中部第一名，使他十分欣慰，除學(xué)校頒發(fā)獎(jiǎng)品外，他還訂了一年的《中學(xué)生》送我，使我如獲至寶，更增長(zhǎng)了對(duì)寫作的興趣。十年以后，他已成為中央大學(xué)教授，我在重慶因病輟學(xué)，寫信請(qǐng)他介紹我到中大半工半讀。他欣然推薦我到柏溪分校教務(wù)處當(dāng)教務(wù)員，對(duì)我寄予深切的期望。新中國(guó)成立以后，我們還保持聯(lián)系，直到20世紀(jì)90年代，母校舉行隆重校慶，我到南京去看望他，可惜他已經(jīng)謝世。

一位是在初二教我動(dòng)物學(xué)的夏綺文老師。她秀外慧中，風(fēng)度優(yōu)雅，平時(shí)對(duì)學(xué)生極為親切。聽說她那時(shí)還在中大攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位。一天，她把我叫去，給我一大沓心理學(xué)的調(diào)查數(shù)據(jù)，請(qǐng)我?guī)退龤w納整理。我忙了一個(gè)暑假，快完成了，不料家貧屋漏，一場(chǎng)大雨，把資料全打濕了，許多地方印跡模糊，我萬分惶恐，不知如何補(bǔ)救。開學(xué)以后，她把材料要去，卻溫和地安慰我說：“不要緊，我還有一份空白的調(diào)查表，可以照抄一份！”我聽了，如釋重負(fù)。事后，她送我一本朱光潛的《談美——給青年的第十三封信》。讀后，使我對(duì)文學(xué)的興趣更加濃厚，終于養(yǎng)成了對(duì)寫作的終身愛好。1939年母校西遷，我乘汽車經(jīng)過她的故鄉(xiāng)宣城，想下車去看她，沒有找到，非常遺憾。

還有一位是在初三教植物學(xué)的朱浩然老師。他講課邏輯嚴(yán)密，條分縷析，對(duì)植物的分類范疇：門、綱、目、科、屬、種，記憶非常純熟，寫板書時(shí)，層次分明，對(duì)培養(yǎng)我們形式邏輯思維，起了重要作用。他與我小學(xué)校長(zhǎng)金皎鶴先生是摯友，曾受托對(duì)我多多關(guān)照，因而他對(duì)我的學(xué)習(xí)督促甚嚴(yán)，指點(diǎn)尤多，我至今感謝他愛屋及烏。